第108章 五百個布袋子
第108章 五百個布袋子
市會展中心東廳入口，豐澤園的展位占了兩個標準位。
黑底燙金招牌，恆溫玻璃展櫃，射燈從三個角度打下來，照的真空包裝的即食佛跳牆閃耀著極其耀眼的光澤。
鮑魚、海參、魚翅的剖面圖印在包裝盒側面，標價二十八元一罐，旁邊豎著上海印刷廠出的四色銅版紙宣傳冊。
楚天闊換了藏藍西裝，白襯衫領口扣到最上面一顆，頭髮用髮蠟往後梳的一絲不苟，站在展櫃後面顯得非常精神。
三個穿皮夾克的經銷商圍著他翻宣傳冊，有人問保質期，有人問出廠價，還有一個直接掏出大哥大打電話報貨號。
西廳中段，二十三號展位。
一張從林記後廚搬來的摺疊桌，一塊林建國用毛筆寫的水曲柳木板林記老鹵，五百個棉紗布小袋碼在三層竹筐里，紅繩白繩藍繩分色扎口，底下墊干稻草。
沒有射燈，沒有宣傳冊，沒有恆溫櫃。
路過的人瞥一眼就走，一個燙捲髮的女人捏起一個布袋捻了捻，嘴角往下撇。
「這不就是路邊攤嘛，展銷會也讓進？」
蘇小琴臉漲紅，攥著備用的布袋要回嘴，被林江按住手腕。
李衛東搓著手小聲說。
「江哥，要不咱把桌布鋪上？我跑了三家布店」」
「不鋪。」
林江看了一眼手錶，九點四十七。展銷會九點開門，豐澤園的人流從開門到現在沒斷過，西廳這邊走道空的能跑三輪車。
他彎腰從桌下抽出一隻棉紗布大號袋，紅繩扎口，袋面印著林記老鹵·滷雞爪。這袋子是凌晨一點封的，到現在整整六個小時。
林江拆開紅繩，掀開袋口。
他沒說話，也沒喝。
鹵香從棉紗布的透氣孔眼裡滲出來時沒有聲音，但比任何喇叭都管用。老鹵引子沉積的六十年醬香打頭陣，魚鰾膠原鎖住的肉脂香跟在後面，陳皮回甘收尾—三股味道擰成一條繩子，順著會展中心的中央空調風道，往東廳方向灌過去。
林江從圍裙口袋摸出菜刀，一刀切開雞爪。
斷面琥珀通透，膠質層嵌在骨節縫隙間泛出油潤光澤，筋膜完整不散架，切面乾乾淨淨不滲一滴油。
出鍋六小時，三十二度室溫，品相和剛出鍋時一模一樣。
他把切面朝外，擱在桌沿上，然後退後一步，雙手插進圍裙口袋。
不用等。鼻子會替他拉客。
東廳入口處，一個正翻豐澤園宣傳冊的中年男人忽然抬頭，鼻翼翕動兩下，目光越過楚天闊的恆溫櫃往西廳方向看。
三秒。
五秒。
走道上停下腳步的人從一個變成三個，從三個變成七個，從七個變成一串。
有人循著味道走到二十三號展位前，盯著那隻切開的雞爪吞了口唾沫。
「多少錢一袋？」
「雞爪一塊，鴨腿兩塊，五香蛋三毛，鹵香乾兩毛。」
「我嘗一個。」
林江拆了一隻完整的雞爪遞過去，沒收錢。
那人咬下去的瞬間，牙齒陷入彈韌的膠質層，滷汁從骨縫裡迸出來。他嚼了三口停住，回頭望了一眼東廳方向，又低頭看看手裡啃了一半的雞爪，表情從好奇變成困惑，最後定格在一種很少見的東西上服氣。
「老闆，給我來十袋。」
隊伍從摺疊桌前往走道上排過去。
一個穿中山裝、胸口別評審委員牌子的瘦老頭擠到桌前，林江切了一隻雞爪遞上去。
老頭嚼了兩口閉上眼，嚼完後睜開眼，扭頭看了一眼東廳楚天闊展櫃裡的真空罐頭。
高溫殺菌後的即食佛跳牆，鮑魚已經燉到失去彈性，海參被真空壓的貼在罐壁上，打開之後滿鼻子的罐頭味。
老頭轉回來，聲音不大，但摺疊桌前二十多個人都聽見了。
「這個滷雞爪，比那罐頭裡的鮑魚有嚼頭。」
隊伍瞬間從二十人變成四十人。
李衛東和蘇小琴手忙腳亂的拆袋、收錢、找零。林小雨抱著生鏽鐵餅乾盒蹲在桌腳，鋼鏰扔進去叮噹響個不停。
十點四十，紅繩雞爪空了。
十一點，白繩五香蛋空了。
十一點半，藍繩鹵香乾和最後一批鴨腿同時見底。
五百份，兩小時十三分鐘，清盤。
何軍掐滅菸頭擠過來，在摺疊桌上拍下一沓鈔票。
「日供二百份，簽年單，今天就簽。」
他身後站著市百貨大樓食品櫃檯的一個戴眼鏡女人，手裡捏著名片等著說話。她後面還排著三個操外地口音的男人，其中一個嘴裡還嚼著剛買的雞爪，含混不清的喊著能不能發省城。
林江接過何軍的合同看了兩遍，簽了名按了手印。百貨大樓的單子也簽了日供一百份，櫃檯代銷，月結。
三個外地經銷商他一個都沒簽。
「產能不夠，簽了交不出貨比不簽更丟人。」
經銷商急了，其中一個掏出大哥大要當場打定金。林江把名片收好，說擴完產能第一個聯繫他們。
摺疊桌清空後，桌面上只剩幾根散落的棉繩頭和稻草碎。
楚天闊從東廳走過來。
他西裝袖口沾了一小片海參碎—大概是給客人試吃時蹭上的。他拿起桌上一個空的棉紗布袋，湊到鼻子前聞了聞，布袋裡殘餘的鹵香讓他眉頭微微擰了一下。
「你贏了這一回。」
林江擦手，沒接話。
楚天闊把布袋放回桌上，拍了拍上面的褶皺。
「但食品這條路比開飯館難十倍。供應鏈、物流、保質期，每一關都能要命。你現在一天做五百份靠的是自己不睡覺，五千份呢？五萬份呢？」
他轉身走了兩步，又停下來，沒回頭。
「你那口老湯是好東西，但好東西最怕的不是沒人要—是要的人太多。」
皮鞋敲著水磨石地面，走遠了。
晚上八點，302室。
李秀芝把展銷會進帳四百二十七塊和兩張預付定金單據碼在八仙桌上，加上林記當天堂食和外賣的流水，桌面上的錢摞了三層。
床底鐵盒的蓋子已經合不攏了。
林江去市百貨大樓花三十五塊買了一個帶暗鎖的軍綠色小鐵皮櫃，搬回來塞進床底。
鐵盒裡所有的錢、合同、草稿紙、那塊洗的起毛的白底藍碎花手絹，全部轉移進去。
鎖舌咔噠扣死的聲音，比什麼都踏實。
林小雨從書包里翻出一張田字格卷子，舉到林江鼻子底下。
「哥！九十八！」
林江接過來看，最後一道應用題，算雞蛋單價，小雨把三毛寫成了兩毛。
他笑了一聲，用鉛筆在旁邊寫上三毛，小雨瞪大眼睛。
「雞蛋漲價啦？」
「你哥的雞蛋就是三毛。」
林江把卷子夾進小雨的粉色書包里，又從圍裙口袋掏出那張草稿紙翻到空白頁。
他寫下三行字。
第一行：短期火車站+百貨大樓，日供三百份，穩住。
第二行：中期—省城經銷商渠道，擴產能後試水。
第三行他寫了三個字，盯著看了十秒，用鉛筆重重劃掉，折好塞進鐵皮櫃最底層。
關燈。
隔壁房間林建國的聲音隔著薄牆傳過來。
「老大，明天周師傅生日，七十三了。他托王嬸帶話，想吃你做的長壽麵。」
林江應了一聲知道了，翻身面朝牆壁。
市會展中心東廳入口，豐澤園的展位占了兩個標準位。
黑底燙金招牌，恆溫玻璃展櫃，射燈從三個角度打下來，照的真空包裝的即食佛跳牆閃耀著極其耀眼的光澤。
鮑魚、海參、魚翅的剖面圖印在包裝盒側面，標價二十八元一罐，旁邊豎著上海印刷廠出的四色銅版紙宣傳冊。
楚天闊換了藏藍西裝，白襯衫領口扣到最上面一顆，頭髮用髮蠟往後梳的一絲不苟，站在展櫃後面顯得非常精神。
三個穿皮夾克的經銷商圍著他翻宣傳冊，有人問保質期，有人問出廠價，還有一個直接掏出大哥大打電話報貨號。
西廳中段，二十三號展位。
一張從林記後廚搬來的摺疊桌，一塊林建國用毛筆寫的水曲柳木板林記老鹵，五百個棉紗布小袋碼在三層竹筐里，紅繩白繩藍繩分色扎口，底下墊干稻草。
沒有射燈，沒有宣傳冊，沒有恆溫櫃。
路過的人瞥一眼就走，一個燙捲髮的女人捏起一個布袋捻了捻，嘴角往下撇。
「這不就是路邊攤嘛，展銷會也讓進？」
蘇小琴臉漲紅，攥著備用的布袋要回嘴，被林江按住手腕。
李衛東搓著手小聲說。
「江哥，要不咱把桌布鋪上？我跑了三家布店」」
「不鋪。」
林江看了一眼手錶，九點四十七。展銷會九點開門，豐澤園的人流從開門到現在沒斷過，西廳這邊走道空的能跑三輪車。
他彎腰從桌下抽出一隻棉紗布大號袋，紅繩扎口，袋面印著林記老鹵·滷雞爪。這袋子是凌晨一點封的，到現在整整六個小時。
林江拆開紅繩，掀開袋口。
他沒說話，也沒喝。
鹵香從棉紗布的透氣孔眼裡滲出來時沒有聲音，但比任何喇叭都管用。老鹵引子沉積的六十年醬香打頭陣，魚鰾膠原鎖住的肉脂香跟在後面，陳皮回甘收尾—三股味道擰成一條繩子，順著會展中心的中央空調風道，往東廳方向灌過去。
林江從圍裙口袋摸出菜刀，一刀切開雞爪。
斷面琥珀通透，膠質層嵌在骨節縫隙間泛出油潤光澤，筋膜完整不散架，切面乾乾淨淨不滲一滴油。
出鍋六小時，三十二度室溫，品相和剛出鍋時一模一樣。
他把切面朝外，擱在桌沿上，然後退後一步，雙手插進圍裙口袋。
不用等。鼻子會替他拉客。
東廳入口處，一個正翻豐澤園宣傳冊的中年男人忽然抬頭，鼻翼翕動兩下，目光越過楚天闊的恆溫櫃往西廳方向看。
三秒。
五秒。
走道上停下腳步的人從一個變成三個，從三個變成七個，從七個變成一串。
有人循著味道走到二十三號展位前，盯著那隻切開的雞爪吞了口唾沫。
「多少錢一袋？」
「雞爪一塊，鴨腿兩塊，五香蛋三毛，鹵香乾兩毛。」
「我嘗一個。」
林江拆了一隻完整的雞爪遞過去，沒收錢。
那人咬下去的瞬間，牙齒陷入彈韌的膠質層，滷汁從骨縫裡迸出來。他嚼了三口停住，回頭望了一眼東廳方向，又低頭看看手裡啃了一半的雞爪，表情從好奇變成困惑，最後定格在一種很少見的東西上服氣。
「老闆，給我來十袋。」
隊伍從摺疊桌前往走道上排過去。
一個穿中山裝、胸口別評審委員牌子的瘦老頭擠到桌前，林江切了一隻雞爪遞上去。
老頭嚼了兩口閉上眼，嚼完後睜開眼，扭頭看了一眼東廳楚天闊展櫃裡的真空罐頭。
高溫殺菌後的即食佛跳牆，鮑魚已經燉到失去彈性，海參被真空壓的貼在罐壁上，打開之後滿鼻子的罐頭味。
老頭轉回來，聲音不大，但摺疊桌前二十多個人都聽見了。
「這個滷雞爪，比那罐頭裡的鮑魚有嚼頭。」
隊伍瞬間從二十人變成四十人。
李衛東和蘇小琴手忙腳亂的拆袋、收錢、找零。林小雨抱著生鏽鐵餅乾盒蹲在桌腳，鋼鏰扔進去叮噹響個不停。
十點四十，紅繩雞爪空了。
十一點，白繩五香蛋空了。
十一點半，藍繩鹵香乾和最後一批鴨腿同時見底。
五百份，兩小時十三分鐘，清盤。
何軍掐滅菸頭擠過來，在摺疊桌上拍下一沓鈔票。
「日供二百份，簽年單，今天就簽。」
他身後站著市百貨大樓食品櫃檯的一個戴眼鏡女人，手裡捏著名片等著說話。她後面還排著三個操外地口音的男人，其中一個嘴裡還嚼著剛買的雞爪，含混不清的喊著能不能發省城。
林江接過何軍的合同看了兩遍，簽了名按了手印。百貨大樓的單子也簽了日供一百份，櫃檯代銷，月結。
三個外地經銷商他一個都沒簽。
「產能不夠，簽了交不出貨比不簽更丟人。」
經銷商急了，其中一個掏出大哥大要當場打定金。林江把名片收好，說擴完產能第一個聯繫他們。
摺疊桌清空後，桌面上只剩幾根散落的棉繩頭和稻草碎。
楚天闊從東廳走過來。
他西裝袖口沾了一小片海參碎—大概是給客人試吃時蹭上的。他拿起桌上一個空的棉紗布袋，湊到鼻子前聞了聞，布袋裡殘餘的鹵香讓他眉頭微微擰了一下。
「你贏了這一回。」
林江擦手，沒接話。
楚天闊把布袋放回桌上，拍了拍上面的褶皺。
「但食品這條路比開飯館難十倍。供應鏈、物流、保質期，每一關都能要命。你現在一天做五百份靠的是自己不睡覺，五千份呢？五萬份呢？」
他轉身走了兩步，又停下來，沒回頭。
「你那口老湯是好東西，但好東西最怕的不是沒人要—是要的人太多。」
皮鞋敲著水磨石地面，走遠了。
晚上八點，302室。
李秀芝把展銷會進帳四百二十七塊和兩張預付定金單據碼在八仙桌上，加上林記當天堂食和外賣的流水，桌面上的錢摞了三層。
床底鐵盒的蓋子已經合不攏了。
林江去市百貨大樓花三十五塊買了一個帶暗鎖的軍綠色小鐵皮櫃，搬回來塞進床底。
鐵盒裡所有的錢、合同、草稿紙、那塊洗的起毛的白底藍碎花手絹，全部轉移進去。
鎖舌咔噠扣死的聲音，比什麼都踏實。
林小雨從書包里翻出一張田字格卷子，舉到林江鼻子底下。
「哥！九十八！」
林江接過來看，最後一道應用題，算雞蛋單價，小雨把三毛寫成了兩毛。
他笑了一聲，用鉛筆在旁邊寫上三毛，小雨瞪大眼睛。
「雞蛋漲價啦？」
「你哥的雞蛋就是三毛。」
林江把卷子夾進小雨的粉色書包里，又從圍裙口袋掏出那張草稿紙翻到空白頁。
他寫下三行字。
第一行：短期火車站+百貨大樓，日供三百份，穩住。
第二行：中期—省城經銷商渠道，擴產能後試水。
第三行他寫了三個字，盯著看了十秒，用鉛筆重重劃掉，折好塞進鐵皮櫃最底層。
關燈。
隔壁房間林建國的聲音隔著薄牆傳過來。
「老大，明天周師傅生日，七十三了。他托王嬸帶話，想吃你做的長壽麵。」
林江應了一聲知道了，翻身面朝牆壁。