第101章 棉紗布口袋
第101章 棉紗布口袋
林江用舊報紙裹了三條鴨腿，騎二八大槓直奔火車站。
何軍的小賣部在候車室東南角，櫃檯後面碼著方便麵、火腿腸和礦泉水，三面牆糊滿花花綠綠的GG紙。
「來了。」何軍從櫃檯後探出腦袋，目光直接落在報紙包上。
林江打開報紙。三條鴨腿碼在一起，皮面暗紅髮亮，沒有一滴析出的白油。
「昨天下午四點出鍋。」他看了眼候車大廳牆上的石英鐘，「到現在，十六個小時。」
何軍眼皮跳了一下。拿起一條鴨腿翻過來掉過去看了三遍，指甲颳了一下鴨皮—一緊實不黏，膠膜沒塌。掰開一塊肉，切面不滲油，纖維間嵌著一層琥珀色光澤。
咬了一口，嚼兩下，整個人往椅背上一靠。
「行了。」何軍拍桌子，「這東西能賣。」
林江端起搪瓷杯喝水，沒接話。做生意的人說行了後面一定跟著但是。
果然。何軍從櫃檯底下翻出一隻塑料筐，裡面堆著各種零食包裝—一花生米塑膠袋熱封口，火腿腸紅色腸衣，茶葉蛋裹保鮮膜。
「你看看。」何軍把筐推過來，「候車室三千人，腳踩地吐痰抽菸，灰比雪夫。散裝滷味擺櫃檯上，半小時落=層灰。
他豎起三根手指。
「一，有包裝，一份一個，封死口；二，能標價，客人自己拿自己挑；三，最好印個字——林記也好什麼也好，有名頭才是正經貨。」
林江心裡過帳。進口真空包裝機一萬二，買不起。食品級塑膠袋找工廠定製，起訂五千個，前期墊資吃不消。
「三天。」
何軍點頭：「三天後拿成品來，包裝過關，簽年單。」
騎車回紅磚巷，林江腦子裡翻來覆去就兩個字：包裝。
九三年不是零三年。超市貨架上的真空滷味還沒影子，他能做出放十六小時不垮的鴨腿，裹不上一層能賣的殼，東西就是廢的。
拐進巷口，林記小館捲簾門拉了一半。隔壁蘇小琴的裁縫鋪開著門，縫紉機踏板噠噠響。
林江停車，站在裁縫鋪門口往裡看。
蘇小琴低頭軋一條帆布包的邊，腳踩踏板勻速不停，走線筆直。身後掛著七八個成品帆布包，針腳細密。
縫紉機。棉布。鎖邊。
他盯著她手裡翻轉的帆布看了五秒。
「蘇姐。」
蘇小琴抬頭推眼鏡：「林老闆，吃飯？」
「問個事。你這有沒有細棉紗布？」
蘇小琴從布架子上扯下一卷白色細棉紗：「做窗簾襯裡用的，三毛一尺。」
林江接過來對光。紗眼細密均勻，手感柔軟不刮手。搓了搓，不掉毛不脫線。
「幫我縫成小口袋。」他用手比了個大小，「十公分見方，雙層，三面鎖邊一面留口，袋口穿棉繩，拉緊能扎死。」
蘇小琴想了想，從案板底下翻出一塊余料，剪裁、對摺、踩踏板。縫紉機走兩條直線拐一個彎，不到一分鐘。她咬斷線頭，把成品翻過來一方方正正一個雙層紗布口袋，三面走線嚴密，一面口。
林江從兜里掏出一個滷蛋塞進去，拽緊棉繩打結。紗布貼著蛋面，透氣不沾灰，鹵色隔著紗布隱約可見。
他舉到燈下轉了一圈。
「裝吃的？」蘇小琴探過頭。
「滷蛋、鴨腿，一份一包。小號一天能出多少？」
蘇小琴扒拉算盤珠子：「小號兩百個沒問題，大號裝鴨腿的尺寸翻倍，一天一百。布加繩加工，小號三分一個，大號五分。
林江掏出兩塊錢拍在案板上：「先做五十個小號。明早來拿。」
錢收了，蘇小琴又從抽屜里翻出一卷紅棉線：「要不要袋上繡個字？我練過十字繡，繡個林不難。」
林江愣了一下。
棉紗袋、棉繩扎口、紅線繡字。
土是土了點。但乾淨、透氣、有辨識度。擺在候車室櫃檯上，一排白底紅字的布袋子，比塑料紙包裝洋氣十倍不止。
關鍵—便宜。五十個試樣加繡字，成本不到三塊錢。
「繡。字大點，三米外能看見。」
蘇小琴沖他背影喊：「林老闆，這算不算我的第一單正經生意？」
「算。」林江頭也沒回。
傍晚五點四十，李衛東騎鳳凰自行車回來，保溫箱空了。
但他沒進廚房，先堵住林江。
「出事了。」李衛東壓低嗓門，「醫院東門來了個新攤子。」
「賣什麼？」
「醬牛肉。機器切片，一兩五毛錢，比咱便宜三成。」李衛東從褲兜掏出一張皺巴巴的傳單，「攤主四十來歲，脖子掛條金鍊子，黑皮夾克。」
傳單上印著六個大字一張記百年滷味。下面一行小字：祖傳秘方，百年老湯，金牌品質。
林江翻過來。背面是價目表：醬牛肉五毛一兩，鹵豬頭肉三毛一兩，五香花生米一塊一斤。每一樣比林記低兩到三成。
「百年老湯。」林江把這四個字念了一遍，傳單折好塞進圍裙口袋。
李衛東急了：「這不明擺著沖咱來的—」
「急什麼。」林江擰開風門架鐵鍋，「人家擺攤是人家的事。」
他倒油熱鍋，蔥花下去，刺啦一聲躥滿屋。
李衛東站著沒走，又補了句：「還有，那攤子旁邊停了輛黑色桑塔納。車牌號我記下來了。」
他從小本子上撕下一條紙遞過來。
林江接過去掃了一眼。不是建材廠王廠長的號。
醫院東門。黑色桑塔納。金鍊子。百年滷味。
金勺獎的風剛吹熱林記的招牌，聞著味來蹭的蒼蠅就到了。
他沒接話，菜鏟進盤子端到前廳。林小雨已經坐好，筷子橫在碗上等他。
「哥，今天學了新字。」小雨舉起田字格本子，歪歪扭扭四個字—一林記小館。
林江看了兩秒。
「寫的好。館少一橫，明天補上。」
吃完飯，他站在捲簾門前往東看了一眼。醫院方向路燈昏黃，看不見什麼。
轉身回灶台，掀開砂鍋蓋。下午試投阿膠片的鴨湯還在微沸，深紅色氣旋衝出來，濃度比魚鰾的琥珀絲線粗了整整三圈。
面板跳了一下：
【檢測到高濃度膠原複合體，封汁鎖鮮進入突破前置狀態，當前經驗：熟練7
8/500】
林江把剩餘阿膠掰成拇指蓋大小，一片一片投進砂鍋。
何軍要六小時，就給他六小時。
至於門口那個張記百年滷味——百年老湯四個字，不是刷一張傳單就能叫的O
林江用舊報紙裹了三條鴨腿，騎二八大槓直奔火車站。
何軍的小賣部在候車室東南角，櫃檯後面碼著方便麵、火腿腸和礦泉水，三面牆糊滿花花綠綠的GG紙。
「來了。」何軍從櫃檯後探出腦袋，目光直接落在報紙包上。
林江打開報紙。三條鴨腿碼在一起，皮面暗紅髮亮，沒有一滴析出的白油。
「昨天下午四點出鍋。」他看了眼候車大廳牆上的石英鐘，「到現在，十六個小時。」
何軍眼皮跳了一下。拿起一條鴨腿翻過來掉過去看了三遍，指甲颳了一下鴨皮—一緊實不黏，膠膜沒塌。掰開一塊肉，切面不滲油，纖維間嵌著一層琥珀色光澤。
咬了一口，嚼兩下，整個人往椅背上一靠。
「行了。」何軍拍桌子，「這東西能賣。」
林江端起搪瓷杯喝水，沒接話。做生意的人說行了後面一定跟著但是。
果然。何軍從櫃檯底下翻出一隻塑料筐，裡面堆著各種零食包裝—一花生米塑膠袋熱封口，火腿腸紅色腸衣，茶葉蛋裹保鮮膜。
「你看看。」何軍把筐推過來，「候車室三千人，腳踩地吐痰抽菸，灰比雪夫。散裝滷味擺櫃檯上，半小時落=層灰。
他豎起三根手指。
「一，有包裝，一份一個，封死口；二，能標價，客人自己拿自己挑；三，最好印個字——林記也好什麼也好，有名頭才是正經貨。」
林江心裡過帳。進口真空包裝機一萬二，買不起。食品級塑膠袋找工廠定製，起訂五千個，前期墊資吃不消。
「三天。」
何軍點頭：「三天後拿成品來，包裝過關，簽年單。」
騎車回紅磚巷，林江腦子裡翻來覆去就兩個字：包裝。
九三年不是零三年。超市貨架上的真空滷味還沒影子，他能做出放十六小時不垮的鴨腿，裹不上一層能賣的殼，東西就是廢的。
拐進巷口，林記小館捲簾門拉了一半。隔壁蘇小琴的裁縫鋪開著門，縫紉機踏板噠噠響。
林江停車，站在裁縫鋪門口往裡看。
蘇小琴低頭軋一條帆布包的邊，腳踩踏板勻速不停，走線筆直。身後掛著七八個成品帆布包，針腳細密。
縫紉機。棉布。鎖邊。
他盯著她手裡翻轉的帆布看了五秒。
「蘇姐。」
蘇小琴抬頭推眼鏡：「林老闆，吃飯？」
「問個事。你這有沒有細棉紗布？」
蘇小琴從布架子上扯下一卷白色細棉紗：「做窗簾襯裡用的，三毛一尺。」
林江接過來對光。紗眼細密均勻，手感柔軟不刮手。搓了搓，不掉毛不脫線。
「幫我縫成小口袋。」他用手比了個大小，「十公分見方，雙層，三面鎖邊一面留口，袋口穿棉繩，拉緊能扎死。」
蘇小琴想了想，從案板底下翻出一塊余料，剪裁、對摺、踩踏板。縫紉機走兩條直線拐一個彎，不到一分鐘。她咬斷線頭，把成品翻過來一方方正正一個雙層紗布口袋，三面走線嚴密，一面口。
林江從兜里掏出一個滷蛋塞進去，拽緊棉繩打結。紗布貼著蛋面，透氣不沾灰，鹵色隔著紗布隱約可見。
他舉到燈下轉了一圈。
「裝吃的？」蘇小琴探過頭。
「滷蛋、鴨腿，一份一包。小號一天能出多少？」
蘇小琴扒拉算盤珠子：「小號兩百個沒問題，大號裝鴨腿的尺寸翻倍，一天一百。布加繩加工，小號三分一個，大號五分。
林江掏出兩塊錢拍在案板上：「先做五十個小號。明早來拿。」
錢收了，蘇小琴又從抽屜里翻出一卷紅棉線：「要不要袋上繡個字？我練過十字繡，繡個林不難。」
林江愣了一下。
棉紗袋、棉繩扎口、紅線繡字。
土是土了點。但乾淨、透氣、有辨識度。擺在候車室櫃檯上，一排白底紅字的布袋子，比塑料紙包裝洋氣十倍不止。
關鍵—便宜。五十個試樣加繡字，成本不到三塊錢。
「繡。字大點，三米外能看見。」
蘇小琴沖他背影喊：「林老闆，這算不算我的第一單正經生意？」
「算。」林江頭也沒回。
傍晚五點四十，李衛東騎鳳凰自行車回來，保溫箱空了。
但他沒進廚房，先堵住林江。
「出事了。」李衛東壓低嗓門，「醫院東門來了個新攤子。」
「賣什麼？」
「醬牛肉。機器切片，一兩五毛錢，比咱便宜三成。」李衛東從褲兜掏出一張皺巴巴的傳單，「攤主四十來歲，脖子掛條金鍊子，黑皮夾克。」
傳單上印著六個大字一張記百年滷味。下面一行小字：祖傳秘方，百年老湯，金牌品質。
林江翻過來。背面是價目表：醬牛肉五毛一兩，鹵豬頭肉三毛一兩，五香花生米一塊一斤。每一樣比林記低兩到三成。
「百年老湯。」林江把這四個字念了一遍，傳單折好塞進圍裙口袋。
李衛東急了：「這不明擺著沖咱來的—」
「急什麼。」林江擰開風門架鐵鍋，「人家擺攤是人家的事。」
他倒油熱鍋，蔥花下去，刺啦一聲躥滿屋。
李衛東站著沒走，又補了句：「還有，那攤子旁邊停了輛黑色桑塔納。車牌號我記下來了。」
他從小本子上撕下一條紙遞過來。
林江接過去掃了一眼。不是建材廠王廠長的號。
醫院東門。黑色桑塔納。金鍊子。百年滷味。
金勺獎的風剛吹熱林記的招牌，聞著味來蹭的蒼蠅就到了。
他沒接話，菜鏟進盤子端到前廳。林小雨已經坐好，筷子橫在碗上等他。
「哥，今天學了新字。」小雨舉起田字格本子，歪歪扭扭四個字—一林記小館。
林江看了兩秒。
「寫的好。館少一橫，明天補上。」
吃完飯，他站在捲簾門前往東看了一眼。醫院方向路燈昏黃，看不見什麼。
轉身回灶台，掀開砂鍋蓋。下午試投阿膠片的鴨湯還在微沸，深紅色氣旋衝出來，濃度比魚鰾的琥珀絲線粗了整整三圈。
面板跳了一下：
【檢測到高濃度膠原複合體，封汁鎖鮮進入突破前置狀態，當前經驗：熟練7
8/500】
林江把剩餘阿膠掰成拇指蓋大小，一片一片投進砂鍋。
何軍要六小時，就給他六小時。
至於門口那個張記百年滷味——百年老湯四個字，不是刷一張傳單就能叫的O