第74章 計程車司機
「呲——」
三輛紅色夏利車甩著尾巴停在醫院東門馬路牙子邊。
車門推開，三個穿著翻領夾克的男人鑽了出來。
渾身煙味。
胖司機打了個哈欠，朝地上吐了口唾沫。
「開了一宿，腰快斷了。」
黃瘦司機接茬：「別提了，拉了個吐車上的，味兒到現在沒散。這倒霉催的。」
胖司機四下張望，視線越過報刊亭，停在林記小館門前的水龍頭上。
「走，去那破店借點水洗洗車，順便討口熱水。」
三人大搖大擺走過去。
九三年，開夏利計程車是絕對的高薪階層。
一個月能賺大幾百上千，眼界高，嘴也叼。
胖司機瞥了一眼「林記小館」的水曲柳木板招牌，撇撇嘴。
「這沒名沒姓的小蒼蠅館子，也就騙騙旁邊醫院看病的家屬。」
黃瘦司機擰開水龍頭接水洗抹布。
「可不是，咱平時下館子，哪次不是去紅旗飯店那種國營大店。那老汤滷的豬蹄，那才叫絕。這種路邊攤，白給我吃都嫌不衛生。你看那案板，能幹淨嗎？」
另一個年輕司機附和：「就是，這種店用的八成是地溝油，吃完准拉肚子。我寧可餓著肚子回交接班，也不在這吃一口。」
店裡。
林江正站在後廚案板前。
他聽到了外面的動靜。
他沒趕人。
他正盤算著早市的備貨量。
昨天白滷五花肉突破熟練級，解鎖了隱藏感知。
他順手用那鍋老汤滷了一鍋五香滷蛋和鹵香乾。
得看看這批用精通級技法和甘草調和的新滷味，市場反饋到底怎麼樣。
司機群體常年跑在路上，吃遍全市，是最挑剔的試金石。
拿他們試菜，最准。
林江走上前，手搭在鋁鍋蓋上。
掀蓋。
「呼——」
白霧升騰。
在林江的系統面板視角下，一股金色的氣團從鍋里猛地竄出，在半空中散開。
那是香氣具象化的結果。
現實中，這股味道順著清晨的冷風，直撲門外的三個司機。
胖司機正拿著抹布擦車窗，手猛地停住。
黃瘦司機剛接了一茶缸熱水準備喝，鼻子抽動了兩下。
年輕司機剛點著一根紅梅煙，夾在指間忘了抽。
霸道。
醇厚。
八角的霸道被甘草的清甜死死拉住，白芷的去腥和陳皮的化膩交織在一起，形成一股沒有任何雜質的複合香料味。
沒有那種刺鼻的醬油味。
沒有廉價十三香的藥渣苦味。
只有純粹的肉香和香料的底蘊。
胖司機喉結滾了一下。
他平時吃慣了大飯店，鼻子最靈，這味道一聞就知道不對勁。
這絕對不是普通路邊攤能熬出來的湯底。
黃瘦司機端著茶缸，腳不受控制地往店裡走。
「老闆……你這鍋里，燉的什麼？」
林江拿長柄勺在鍋里攪了一下。
鹵湯清澈見底，幾塊五花肉在湯里翻滾。
「清水白鹵。」
「鹵香乾一毛一塊，滷蛋兩毛一個。」
胖司機咽了口唾沫，把抹布往引擎蓋上一扔，從兜里摸出一把零錢拍在案板上。
「來兩塊香乾，一個蛋。」
林江收錢，拿漏勺撈出香乾和滷蛋，裝進粗瓷碗推過去。
胖司機顧不上燙，用手捏起一塊香乾咬下去。
「噗嘰。」
香乾孔洞裡吸飽的清湯瞬間在口腔里炸開。
沒有老抽的死咸。
甘草的甜味像一條線，把所有香料的味道串得嚴絲合縫。
豆香和肉湯的醇厚完美融合。
胖司機眼睛瞪圓了。
什麼鬼。
這味道不對啊。
紅旗飯店的百年老鹵他吃過，那豬蹄吃完糊一嘴黑紅的醬油渣子，齁咸。
但這香乾，越嚼越清甜，藥膳的底子完全托住了豆腥味。
他又抓起滷蛋，連皮都沒剝乾淨，一口咬掉半個。
蛋清彈牙，蛋黃起沙。
最絕的是，連最中心的蛋黃都透著一股藥膳的甘甜，完全沒有水煮蛋的噎人感。
「臥槽。」
胖司機罵了一句。
他轉頭沖另外兩人喊：「別洗了！過來吃！這玩意兒神了！」
黃瘦司機和年輕司機跑過來，一人拍下錢買了一份。
三個人吃完第一口，反應一模一樣。
全愣在原地。
胖司機轉頭看向林江。
「老闆，還有什麼主食沒？光吃蛋不頂飽，餓一宿了。」
林江轉身舀了三碗小米魚湯粥。
魚湯的鮮和小米的穀物甜香混在一起。
胖司機端起碗，直接走到馬路牙子邊蹲下。
黃瘦司機和年輕司機也端著碗蹲過去。
三個剛才還滿臉優越感、嫌棄路邊攤不衛生的夏利車司機，現在就蹲在馬路牙子上，吸溜著魚湯粥，一口一個滷蛋。
吃相極其兇殘。
胖司機連吃了五個滷蛋、三塊香乾、兩大碗魚湯粥。
他站起身，把空碗重重磕在案板上。
「這滷味，絕了！」
他抹了一把嘴上的油，打了個飽嗝。
「國營大飯店給這手藝提鞋都不配！」
胖司機掏出一張十塊錢拍在桌上。
「老闆，明天早上，給我留三十個滷蛋，二十塊香乾！」
「我明天帶我們車隊的人全來嘗嘗！」
林江找了錢遞過去。
「行，明天早上六點來拿。」
三個司機鑽進夏利車，一腳油門絕塵而去。
桌上留下三個颳得乾乾淨淨的粗瓷碗。
林江看著遠去的紅色尾燈，腦子飛速轉動。
九三年，計程車司機是這座城市最強的信息集散地。
他們每天拉著三教九流在全市跑。
哪家店好吃，哪家店坑人，他們一句話頂得上報紙半個版面的GG。
拿下了這幫司機，林記小館的名氣就能直接打透整個城區。
但他立刻意識到一個問題。
司機趕時間。
他們不可能像病人家屬一樣，坐在店裡慢悠悠地喝粥吃炒飯。
他們需要的是拿了就能走、坐在車裡單手就能吃、頂飽又解饞的東西。
現在的菜單里，沒有這種東西。
炒飯要用勺。
拌麵容易坨。
湯粥會灑。
得開發一款快節奏的主食。
而且必須是王炸級別，能把這幫嘴刁的司機徹底鎖死在林記的灶台前。
林江轉身走進後廚，從抽屜里翻出草稿紙。
他在紙上寫下「快節奏主食」五個字。
用什麼做載體？
燒餅？太干，沒有湯水咽不下去。
包子？發麵太費時間，一個人根本做不過來，面點技能樹還沒點滿。
煎餅果子？
林江在「煎餅」兩個字上重重畫了個圈。
煎餅攤得快，能卷萬物，單手能拿。
如果把清水白滷的五花肉切碎卷進去……
他立刻在紙上寫下配方思路。
綠豆面和小米麵按比例混合，攤出的餅皮才有韌勁不破，純白面不行。
白滷五花肉剁碎，肥瘦相間，澆一勺鹵湯。
關鍵是脆片，必須現炸，不能用外面批發的死面果子。
還有火候。
攤煎餅的鐵板溫度必須死死卡在一百八十度。
高了餅皮發焦發脆，卷不起來。
低了麵糊粘鍋，翻面必破。
這正好能發揮他精通級火候掌控的優勢。
只要定製一塊加厚純鐵板，他閉著眼睛都能把溫度控准。
林江抬起頭，看了一眼牆上的掛鍾。
六點半。
早市開始了。
李秀芝和林建國從紅磚巷趕過來幫忙。
林小雨穿著新買的白色回力球鞋，在店裡跑來跑去。
一上午的時間在顛勺和收錢中過去。
十一點。
李衛東騎著綁了鋁合金保溫箱的鳳凰牌二八大槓，準時停在店門口。
他剛把二十份盲盒工作餐裝進保溫箱，準備去醫院送外賣。
十一點半。
林江正準備炒中午的第一鍋青椒肉絲。
「滴滴滴滴——」
門外突然傳來一陣刺耳的汽車喇叭聲。
不是一聲。
是一片。
林江放下鍋鏟，走到門口。
整條街被堵死了。
十五輛紅色的夏利計程車，首尾相連，把醫院東門這條原本就不寬的馬路堵得水泄不通。
刺眼的紅色連成一條線。
醫院門口的保安拿著對講機跑出來，看著這陣勢，愣是不敢上前趕人。
路過的病人家屬紛紛駐足，指指點點。
車門接二連三地推開。
十幾個穿著夾克、戴著墨鏡的司機跳下車，直奔林記小館走過來。
帶頭的正是早上那個胖司機。
李衛東跨在自行車上，左腳撐地，右腳踩著腳踏板，徹底傻眼了。
他的自行車被三輛夏利車死死卡在中間，往前推不動，往後退不了。
保溫箱裡的飯菜還在冒熱氣。
「讓讓！都讓讓！」
胖司機扒開人群，衝到案板前，一巴掌拍在檯面上。
「老闆！我把我們白班車隊的兄弟全喊來了！」
「你早上那個滷蛋和香乾，全給我端出來！」
「兄弟們餓著肚子跑了一上午，就等這一口了！」
後面十幾個司機跟著起鬨。
「老王說你這兒的滷蛋比紅旗飯店還牛，趕緊的，一人來五個！」
「還有那什麼魚湯粥，端上來！」
林江看著門外黑壓壓的十幾號人。
他抹了抹額頭的汗水，然後笑了。
「都別急啊！一個一個來，都有！」
三輛紅色夏利車甩著尾巴停在醫院東門馬路牙子邊。
車門推開，三個穿著翻領夾克的男人鑽了出來。
渾身煙味。
胖司機打了個哈欠，朝地上吐了口唾沫。
「開了一宿，腰快斷了。」
黃瘦司機接茬：「別提了，拉了個吐車上的，味兒到現在沒散。這倒霉催的。」
胖司機四下張望，視線越過報刊亭，停在林記小館門前的水龍頭上。
「走，去那破店借點水洗洗車，順便討口熱水。」
三人大搖大擺走過去。
九三年，開夏利計程車是絕對的高薪階層。
一個月能賺大幾百上千，眼界高，嘴也叼。
胖司機瞥了一眼「林記小館」的水曲柳木板招牌，撇撇嘴。
「這沒名沒姓的小蒼蠅館子，也就騙騙旁邊醫院看病的家屬。」
黃瘦司機擰開水龍頭接水洗抹布。
「可不是，咱平時下館子，哪次不是去紅旗飯店那種國營大店。那老汤滷的豬蹄，那才叫絕。這種路邊攤，白給我吃都嫌不衛生。你看那案板，能幹淨嗎？」
另一個年輕司機附和：「就是，這種店用的八成是地溝油，吃完准拉肚子。我寧可餓著肚子回交接班，也不在這吃一口。」
店裡。
林江正站在後廚案板前。
他聽到了外面的動靜。
他沒趕人。
他正盤算著早市的備貨量。
昨天白滷五花肉突破熟練級，解鎖了隱藏感知。
他順手用那鍋老汤滷了一鍋五香滷蛋和鹵香乾。
得看看這批用精通級技法和甘草調和的新滷味，市場反饋到底怎麼樣。
司機群體常年跑在路上，吃遍全市，是最挑剔的試金石。
拿他們試菜，最准。
林江走上前，手搭在鋁鍋蓋上。
掀蓋。
「呼——」
白霧升騰。
在林江的系統面板視角下，一股金色的氣團從鍋里猛地竄出，在半空中散開。
那是香氣具象化的結果。
現實中，這股味道順著清晨的冷風，直撲門外的三個司機。
胖司機正拿著抹布擦車窗，手猛地停住。
黃瘦司機剛接了一茶缸熱水準備喝，鼻子抽動了兩下。
年輕司機剛點著一根紅梅煙，夾在指間忘了抽。
霸道。
醇厚。
八角的霸道被甘草的清甜死死拉住，白芷的去腥和陳皮的化膩交織在一起，形成一股沒有任何雜質的複合香料味。
沒有那種刺鼻的醬油味。
沒有廉價十三香的藥渣苦味。
只有純粹的肉香和香料的底蘊。
胖司機喉結滾了一下。
他平時吃慣了大飯店，鼻子最靈，這味道一聞就知道不對勁。
這絕對不是普通路邊攤能熬出來的湯底。
黃瘦司機端著茶缸，腳不受控制地往店裡走。
「老闆……你這鍋里，燉的什麼？」
林江拿長柄勺在鍋里攪了一下。
鹵湯清澈見底，幾塊五花肉在湯里翻滾。
「清水白鹵。」
「鹵香乾一毛一塊，滷蛋兩毛一個。」
胖司機咽了口唾沫，把抹布往引擎蓋上一扔，從兜里摸出一把零錢拍在案板上。
「來兩塊香乾，一個蛋。」
林江收錢，拿漏勺撈出香乾和滷蛋，裝進粗瓷碗推過去。
胖司機顧不上燙，用手捏起一塊香乾咬下去。
「噗嘰。」
香乾孔洞裡吸飽的清湯瞬間在口腔里炸開。
沒有老抽的死咸。
甘草的甜味像一條線，把所有香料的味道串得嚴絲合縫。
豆香和肉湯的醇厚完美融合。
胖司機眼睛瞪圓了。
什麼鬼。
這味道不對啊。
紅旗飯店的百年老鹵他吃過，那豬蹄吃完糊一嘴黑紅的醬油渣子，齁咸。
但這香乾，越嚼越清甜，藥膳的底子完全托住了豆腥味。
他又抓起滷蛋，連皮都沒剝乾淨，一口咬掉半個。
蛋清彈牙，蛋黃起沙。
最絕的是，連最中心的蛋黃都透著一股藥膳的甘甜，完全沒有水煮蛋的噎人感。
「臥槽。」
胖司機罵了一句。
他轉頭沖另外兩人喊：「別洗了！過來吃！這玩意兒神了！」
黃瘦司機和年輕司機跑過來，一人拍下錢買了一份。
三個人吃完第一口，反應一模一樣。
全愣在原地。
胖司機轉頭看向林江。
「老闆，還有什麼主食沒？光吃蛋不頂飽，餓一宿了。」
林江轉身舀了三碗小米魚湯粥。
魚湯的鮮和小米的穀物甜香混在一起。
胖司機端起碗，直接走到馬路牙子邊蹲下。
黃瘦司機和年輕司機也端著碗蹲過去。
三個剛才還滿臉優越感、嫌棄路邊攤不衛生的夏利車司機，現在就蹲在馬路牙子上，吸溜著魚湯粥，一口一個滷蛋。
吃相極其兇殘。
胖司機連吃了五個滷蛋、三塊香乾、兩大碗魚湯粥。
他站起身，把空碗重重磕在案板上。
「這滷味，絕了！」
他抹了一把嘴上的油，打了個飽嗝。
「國營大飯店給這手藝提鞋都不配！」
胖司機掏出一張十塊錢拍在桌上。
「老闆，明天早上，給我留三十個滷蛋，二十塊香乾！」
「我明天帶我們車隊的人全來嘗嘗！」
林江找了錢遞過去。
「行，明天早上六點來拿。」
三個司機鑽進夏利車，一腳油門絕塵而去。
桌上留下三個颳得乾乾淨淨的粗瓷碗。
林江看著遠去的紅色尾燈，腦子飛速轉動。
九三年，計程車司機是這座城市最強的信息集散地。
他們每天拉著三教九流在全市跑。
哪家店好吃，哪家店坑人，他們一句話頂得上報紙半個版面的GG。
拿下了這幫司機，林記小館的名氣就能直接打透整個城區。
但他立刻意識到一個問題。
司機趕時間。
他們不可能像病人家屬一樣，坐在店裡慢悠悠地喝粥吃炒飯。
他們需要的是拿了就能走、坐在車裡單手就能吃、頂飽又解饞的東西。
現在的菜單里，沒有這種東西。
炒飯要用勺。
拌麵容易坨。
湯粥會灑。
得開發一款快節奏的主食。
而且必須是王炸級別，能把這幫嘴刁的司機徹底鎖死在林記的灶台前。
林江轉身走進後廚，從抽屜里翻出草稿紙。
他在紙上寫下「快節奏主食」五個字。
用什麼做載體？
燒餅？太干，沒有湯水咽不下去。
包子？發麵太費時間，一個人根本做不過來，面點技能樹還沒點滿。
煎餅果子？
林江在「煎餅」兩個字上重重畫了個圈。
煎餅攤得快，能卷萬物，單手能拿。
如果把清水白滷的五花肉切碎卷進去……
他立刻在紙上寫下配方思路。
綠豆面和小米麵按比例混合，攤出的餅皮才有韌勁不破，純白面不行。
白滷五花肉剁碎，肥瘦相間，澆一勺鹵湯。
關鍵是脆片，必須現炸，不能用外面批發的死面果子。
還有火候。
攤煎餅的鐵板溫度必須死死卡在一百八十度。
高了餅皮發焦發脆，卷不起來。
低了麵糊粘鍋，翻面必破。
這正好能發揮他精通級火候掌控的優勢。
只要定製一塊加厚純鐵板，他閉著眼睛都能把溫度控准。
林江抬起頭，看了一眼牆上的掛鍾。
六點半。
早市開始了。
李秀芝和林建國從紅磚巷趕過來幫忙。
林小雨穿著新買的白色回力球鞋，在店裡跑來跑去。
一上午的時間在顛勺和收錢中過去。
十一點。
李衛東騎著綁了鋁合金保溫箱的鳳凰牌二八大槓，準時停在店門口。
他剛把二十份盲盒工作餐裝進保溫箱，準備去醫院送外賣。
十一點半。
林江正準備炒中午的第一鍋青椒肉絲。
「滴滴滴滴——」
門外突然傳來一陣刺耳的汽車喇叭聲。
不是一聲。
是一片。
林江放下鍋鏟，走到門口。
整條街被堵死了。
十五輛紅色的夏利計程車，首尾相連，把醫院東門這條原本就不寬的馬路堵得水泄不通。
刺眼的紅色連成一條線。
醫院門口的保安拿著對講機跑出來，看著這陣勢，愣是不敢上前趕人。
路過的病人家屬紛紛駐足，指指點點。
車門接二連三地推開。
十幾個穿著夾克、戴著墨鏡的司機跳下車，直奔林記小館走過來。
帶頭的正是早上那個胖司機。
李衛東跨在自行車上，左腳撐地，右腳踩著腳踏板，徹底傻眼了。
他的自行車被三輛夏利車死死卡在中間，往前推不動，往後退不了。
保溫箱裡的飯菜還在冒熱氣。
「讓讓！都讓讓！」
胖司機扒開人群，衝到案板前，一巴掌拍在檯面上。
「老闆！我把我們白班車隊的兄弟全喊來了！」
「你早上那個滷蛋和香乾，全給我端出來！」
「兄弟們餓著肚子跑了一上午，就等這一口了！」
後面十幾個司機跟著起鬨。
「老王說你這兒的滷蛋比紅旗飯店還牛，趕緊的，一人來五個！」
「還有那什麼魚湯粥，端上來！」
林江看著門外黑壓壓的十幾號人。
他抹了抹額頭的汗水，然後笑了。
「都別急啊！一個一個來，都有！」