第27章一百斤香蔥
午後。
三輪車碾出城區最後一段柏油路，鑽進了東郊的土路。
車輪陷進干硬的車轍印里，顛得保溫桶蓋子咯咯響。
兩側是收割完的玉米茬子地，枯黃的秸稈齊腰高，風一吹沙沙作響，裹著泥土特有的乾燥氣味。
林江蹬了四十分鐘。
秋衣後背洇出一塊汗漬。手臂的肌肉酸脹發緊，但腳蹬的節奏沒亂過。
遠遠地，三座半圓形的塑料大棚出現在土路盡頭。
白色的塑料薄膜在午後的光線下泛著灰濛濛的反光，棚頂用磚頭和鐵絲壓著，邊角被風掀起一塊，露出裡面翠綠的顏色。
棚外的土壩子上站著兩個人。
李衛東穿著昨天那身灰藍工裝，袖子卷到小臂。他踮著腳往土路方向張望，一看見三輪車的輪廓就揮起手。
旁邊站著個五十出頭的男人。
身板不高，肩膀卻寬。臉和脖子曬成同一個顏色，深褐發亮。
腳上一雙黃膠鞋，鞋幫沾滿了泥巴，左腳的鞋底磨穿了一塊，露出裡面灰色的襪子。
他雙手背在身後，手指不停地絞著一截草繩。
老周。
三輪車剎住。林江跳下來，拍了拍褲腿上的土。
「江子！」李衛東三步並兩步迎上來，臉上的血色比昨天好了不止一個檔次。
「岳父等了一上午。」他壓低聲音，往老周的方向努了努嘴。「緊張。」
林江邁開步子走過去。
「周叔。」
「哎，哎。」老周連應了兩聲，嗓子發緊。
他把背在身後的手抽出來，在褲腿上搓了兩下，才伸出右手。掌心粗糙，老繭硬得硌手指。
林江握了一下。
老周的手心全是汗。
「棚子在這邊，你、你進來看看。」
老周轉身掀開最近一座大棚的塑料帘子，弓著腰鑽了進去。
林江跟著邁進去。
熱。
棚內的溫度比外面高了十幾度。悶熱潮濕的空氣裹上來，帶著泥土的腥氣和一股極其濃烈的——
蔥香。
不是北方大蔥那種辛辣沖鼻的刺激。是植物精油在恆溫環境裡緩慢揮發後形成的醇厚氣味。
濃郁，霸道，從鼻腔直灌到肺葉深處。
林江的腳步頓了一下。
視網膜上，淡藍色字符跳動。
【食材辨識：南方小香蔥（優質·大批量）】
【特性：大棚恆溫種植，水分含量高，揮髮油濃度優於自然環境種植品。蔥白飽滿緊實，蔥葉纖維細膩。熬製蔥油的頂級原料。】
兩畝地。
碧綠的細長葉片從黑色的壟溝里密密麻麻地鑽出來，齊刷刷地往上躥。蔥白部分埋在土裡，露出的蔥管纖細挺拔，葉尖凝著一粒粒水珠，在棚頂漏進來的光線下閃。
林江蹲下身。
他伸手拔起一根。
根須帶著潮濕的黑土，鬚根潔白，沒有腐爛。
指腹搓上蔥葉。
汁液滲出來，沾在指紋的紋路里。揮發精油的濃度幾乎是老金那包蔥的兩倍。
恆溫大棚鎖住了水分，讓蔥葉內部的油脂含量遠超露天種植的品種。
林江把那根蔥舉到鼻尖。
閉眼，深吸。
腦子裡瞬間浮現出那鍋金黃澄澈的蔥油。冷鍋冷油慢火七分鐘，蔥白邊緣泛黃，蔥葉水分逼淨，油脂與精油徹底融合——
這批蔥，能把蔥油的品質再往上拉一個台階。
他睜開眼。
老周站在兩步遠的地方，兩隻手攥著褲縫，指節泛白。他盯著林江的表情，喉結上下滾了兩回。
「這蔥……行不行？」
嗓子幹得發劈。
一個五十多歲的莊稼漢，此刻的緊張程度不亞於上考場的學生。
他投了全部積蓄承包這三個棚。種子是托南方老鄉郵寄過來的，育苗花了兩個月，澆水施肥除蟲，天沒亮就鑽進棚里，天黑透了才出來。
長勢好得很。
沒人買。
北方人認大蔥，菜販子拿起他的細香蔥掂了掂，嫌沒分量，扭頭走了。飯店採購更乾脆，看都沒看一眼。
老周試過降價，試過送到早市去零賣。試過給隔壁村的飯館免費送一把讓人試用。
沒用。
三個棚的租金，一個月四百二，水電費另算。兩個月沒開張，媳婦已經開始念叨要不要把棚退了。
昨天女婿李衛東風風火火地騎車過來，說有人要收他的蔥，老周半宿沒睡著。
怕是空話，怕人嫌貴，怕人挑三揀四看不上成色。
林江站起來。
「周叔。」
老周的脊背繃緊了。
「全要了。」
三個字砸在大棚里，被悶熱的空氣吞了一半的音量。
老周沒反應過來。
「啥？」
「三個棚，有多少我收多少。」
林江拍了拍手上的泥。
「按月供，每周送一次。價格比市場上大蔥的批發價高一成。月底結帳。」
老周張著嘴。嘴唇動了幾下，沒出聲。
他扭頭看李衛東。
李衛東用力點頭。
老周又轉回來看林江。他的眼眶在泛紅，但忍住了。一個種了一輩子地的人，不太會在年輕人面前掉眼淚。
「這……當真？」
林江沒廢話。
他伸手探進秋衣內兜，掏出五張十塊錢的紙幣。票面折得平整，還帶著體溫。
他把錢拍在老周手心裡。
「五十塊預付款。今天先拉一百斤走。」
老周低頭盯著掌心裡那五張大團結。
指頭抖得厲害。
他攥緊錢，又鬆開，翻來覆去看了兩遍，確認是真的。
「行。」
聲音從嗓子眼擠出來，啞得變了調。
「行。」
又說了一遍。
「行！」
第三遍的時候，他一把把錢塞進褲兜里，轉身彎腰就開始拔蔥。
動作快得連李衛東都愣了一下。
五十歲的人蹲在壟溝里，雙手插進濕土，整把整把地往外薅，連泥帶土，根須齊整。
拔出來的蔥往旁邊的竹筐里碼，碼得整整齊齊。
「周叔，不急——」
「不能讓人家等。」
老周頭也沒抬。
他的背弓得很低，手上的速度一點沒減。
李衛東看了林江一眼，搓了搓鼻子，蹲下身幫忙。
林江沒閒著。他走到三輪車旁，把車斗清理乾淨，鋪上一層干稻草。又從棚邊的水溝里浸透了兩條麻袋，擰到半干，備在一旁。
半個小時。
一百斤南方小香蔥碼在三輪車斗里，濕麻袋嚴嚴實實蓋住，只露出邊緣幾根翠綠的葉尖。
老周站在車旁，兩隻手不知道往哪放。他的褲膝上全是泥，額頭冒著汗，但腰板比剛才直了兩寸。
「小林老闆——」
「叫我江子就行。」
老周的嘴角扯了一下，沒笑利索。
「江子，蔥你放心用。有任何不滿意的，你直接退。」
林江拍了拍車斗上的濕麻袋。
「周叔，您這蔥，比我之前用的還好。退不了。」
老周的喉結滾了一下。他張了張嘴，想說什麼，最後只是用力點了點頭。
三輪車碾上土路。
車斗里一百斤香蔥壓得後輪微微下沉，碾過車轍的聲音變得沉悶厚實。
李衛東騎著一輛掉了漆的二八大槓跟在旁邊。鏈條缺油，咯吱咯吱響。
兩個人並排走了一段。
風從玉米茬子地里灌過來，裹著蔥葉揮發出的清香。
李衛東騎著車，嘴唇翕動了幾回，話到嗓子眼又咽回去。
林江側頭看了他一眼。
「哥，食堂的事你先撐著。」
李衛東的手在車把上攥緊。
「別寫辭職報告。趙主任逼你，你就拖。」
林江蹬著腳蹬，語氣平穩。
「等我這邊再穩一穩，你隨時來。」
李衛東的二八大槓往前躥了一下。
他扭過頭，嘴唇抿成一條線，下頜繃得很緊。
半晌。
他重重點了一下頭。
土路的盡頭，柏油路面出現了。
李衛東在岔路口停車，目送林江的三輪車拐上城區方向。
三輪車越走越遠。
車斗里濕麻袋下面的香蔥，一路散著清冽的草本氣味，灌進林江的鼻腔。
他的腦子裡已經在盤算今晚的出攤計劃。
一百斤小香蔥，夠熬五十鍋蔥油。
蔥油拌麵，今晚恢復供應。
三輪車碾出城區最後一段柏油路，鑽進了東郊的土路。
車輪陷進干硬的車轍印里，顛得保溫桶蓋子咯咯響。
兩側是收割完的玉米茬子地，枯黃的秸稈齊腰高，風一吹沙沙作響，裹著泥土特有的乾燥氣味。
林江蹬了四十分鐘。
秋衣後背洇出一塊汗漬。手臂的肌肉酸脹發緊，但腳蹬的節奏沒亂過。
遠遠地，三座半圓形的塑料大棚出現在土路盡頭。
白色的塑料薄膜在午後的光線下泛著灰濛濛的反光，棚頂用磚頭和鐵絲壓著，邊角被風掀起一塊，露出裡面翠綠的顏色。
棚外的土壩子上站著兩個人。
李衛東穿著昨天那身灰藍工裝，袖子卷到小臂。他踮著腳往土路方向張望，一看見三輪車的輪廓就揮起手。
旁邊站著個五十出頭的男人。
身板不高，肩膀卻寬。臉和脖子曬成同一個顏色，深褐發亮。
腳上一雙黃膠鞋，鞋幫沾滿了泥巴，左腳的鞋底磨穿了一塊，露出裡面灰色的襪子。
他雙手背在身後，手指不停地絞著一截草繩。
老周。
三輪車剎住。林江跳下來，拍了拍褲腿上的土。
「江子！」李衛東三步並兩步迎上來，臉上的血色比昨天好了不止一個檔次。
「岳父等了一上午。」他壓低聲音，往老周的方向努了努嘴。「緊張。」
林江邁開步子走過去。
「周叔。」
「哎，哎。」老周連應了兩聲，嗓子發緊。
他把背在身後的手抽出來，在褲腿上搓了兩下，才伸出右手。掌心粗糙，老繭硬得硌手指。
林江握了一下。
老周的手心全是汗。
「棚子在這邊，你、你進來看看。」
老周轉身掀開最近一座大棚的塑料帘子，弓著腰鑽了進去。
林江跟著邁進去。
熱。
棚內的溫度比外面高了十幾度。悶熱潮濕的空氣裹上來，帶著泥土的腥氣和一股極其濃烈的——
蔥香。
不是北方大蔥那種辛辣沖鼻的刺激。是植物精油在恆溫環境裡緩慢揮發後形成的醇厚氣味。
濃郁，霸道，從鼻腔直灌到肺葉深處。
林江的腳步頓了一下。
視網膜上，淡藍色字符跳動。
【食材辨識：南方小香蔥（優質·大批量）】
【特性：大棚恆溫種植，水分含量高，揮髮油濃度優於自然環境種植品。蔥白飽滿緊實，蔥葉纖維細膩。熬製蔥油的頂級原料。】
兩畝地。
碧綠的細長葉片從黑色的壟溝里密密麻麻地鑽出來，齊刷刷地往上躥。蔥白部分埋在土裡，露出的蔥管纖細挺拔，葉尖凝著一粒粒水珠，在棚頂漏進來的光線下閃。
林江蹲下身。
他伸手拔起一根。
根須帶著潮濕的黑土，鬚根潔白，沒有腐爛。
指腹搓上蔥葉。
汁液滲出來，沾在指紋的紋路里。揮發精油的濃度幾乎是老金那包蔥的兩倍。
恆溫大棚鎖住了水分，讓蔥葉內部的油脂含量遠超露天種植的品種。
林江把那根蔥舉到鼻尖。
閉眼，深吸。
腦子裡瞬間浮現出那鍋金黃澄澈的蔥油。冷鍋冷油慢火七分鐘，蔥白邊緣泛黃，蔥葉水分逼淨，油脂與精油徹底融合——
這批蔥，能把蔥油的品質再往上拉一個台階。
他睜開眼。
老周站在兩步遠的地方，兩隻手攥著褲縫，指節泛白。他盯著林江的表情，喉結上下滾了兩回。
「這蔥……行不行？」
嗓子幹得發劈。
一個五十多歲的莊稼漢，此刻的緊張程度不亞於上考場的學生。
他投了全部積蓄承包這三個棚。種子是托南方老鄉郵寄過來的，育苗花了兩個月，澆水施肥除蟲，天沒亮就鑽進棚里，天黑透了才出來。
長勢好得很。
沒人買。
北方人認大蔥，菜販子拿起他的細香蔥掂了掂，嫌沒分量，扭頭走了。飯店採購更乾脆，看都沒看一眼。
老周試過降價，試過送到早市去零賣。試過給隔壁村的飯館免費送一把讓人試用。
沒用。
三個棚的租金，一個月四百二，水電費另算。兩個月沒開張，媳婦已經開始念叨要不要把棚退了。
昨天女婿李衛東風風火火地騎車過來，說有人要收他的蔥，老周半宿沒睡著。
怕是空話，怕人嫌貴，怕人挑三揀四看不上成色。
林江站起來。
「周叔。」
老周的脊背繃緊了。
「全要了。」
三個字砸在大棚里，被悶熱的空氣吞了一半的音量。
老周沒反應過來。
「啥？」
「三個棚，有多少我收多少。」
林江拍了拍手上的泥。
「按月供，每周送一次。價格比市場上大蔥的批發價高一成。月底結帳。」
老周張著嘴。嘴唇動了幾下，沒出聲。
他扭頭看李衛東。
李衛東用力點頭。
老周又轉回來看林江。他的眼眶在泛紅，但忍住了。一個種了一輩子地的人，不太會在年輕人面前掉眼淚。
「這……當真？」
林江沒廢話。
他伸手探進秋衣內兜，掏出五張十塊錢的紙幣。票面折得平整，還帶著體溫。
他把錢拍在老周手心裡。
「五十塊預付款。今天先拉一百斤走。」
老周低頭盯著掌心裡那五張大團結。
指頭抖得厲害。
他攥緊錢，又鬆開，翻來覆去看了兩遍，確認是真的。
「行。」
聲音從嗓子眼擠出來，啞得變了調。
「行。」
又說了一遍。
「行！」
第三遍的時候，他一把把錢塞進褲兜里，轉身彎腰就開始拔蔥。
動作快得連李衛東都愣了一下。
五十歲的人蹲在壟溝里，雙手插進濕土，整把整把地往外薅，連泥帶土，根須齊整。
拔出來的蔥往旁邊的竹筐里碼，碼得整整齊齊。
「周叔，不急——」
「不能讓人家等。」
老周頭也沒抬。
他的背弓得很低，手上的速度一點沒減。
李衛東看了林江一眼，搓了搓鼻子，蹲下身幫忙。
林江沒閒著。他走到三輪車旁，把車斗清理乾淨，鋪上一層干稻草。又從棚邊的水溝里浸透了兩條麻袋，擰到半干，備在一旁。
半個小時。
一百斤南方小香蔥碼在三輪車斗里，濕麻袋嚴嚴實實蓋住，只露出邊緣幾根翠綠的葉尖。
老周站在車旁，兩隻手不知道往哪放。他的褲膝上全是泥，額頭冒著汗，但腰板比剛才直了兩寸。
「小林老闆——」
「叫我江子就行。」
老周的嘴角扯了一下，沒笑利索。
「江子，蔥你放心用。有任何不滿意的，你直接退。」
林江拍了拍車斗上的濕麻袋。
「周叔，您這蔥，比我之前用的還好。退不了。」
老周的喉結滾了一下。他張了張嘴，想說什麼，最後只是用力點了點頭。
三輪車碾上土路。
車斗里一百斤香蔥壓得後輪微微下沉，碾過車轍的聲音變得沉悶厚實。
李衛東騎著一輛掉了漆的二八大槓跟在旁邊。鏈條缺油，咯吱咯吱響。
兩個人並排走了一段。
風從玉米茬子地里灌過來，裹著蔥葉揮發出的清香。
李衛東騎著車，嘴唇翕動了幾回，話到嗓子眼又咽回去。
林江側頭看了他一眼。
「哥，食堂的事你先撐著。」
李衛東的手在車把上攥緊。
「別寫辭職報告。趙主任逼你，你就拖。」
林江蹬著腳蹬，語氣平穩。
「等我這邊再穩一穩，你隨時來。」
李衛東的二八大槓往前躥了一下。
他扭過頭，嘴唇抿成一條線，下頜繃得很緊。
半晌。
他重重點了一下頭。
土路的盡頭，柏油路面出現了。
李衛東在岔路口停車，目送林江的三輪車拐上城區方向。
三輪車越走越遠。
車斗里濕麻袋下面的香蔥，一路散著清冽的草本氣味，灌進林江的鼻腔。
他的腦子裡已經在盤算今晚的出攤計劃。
一百斤小香蔥，夠熬五十鍋蔥油。
蔥油拌麵，今晚恢復供應。