第21章 落魄的表哥
林江沒吭聲。
他的目光從大門口掃到住院部側門，又落到停車棚旁那塊空地上。
位置好。背風。人流動線的必經之路。
林建國見兒子不說話，以為他沒聽明白，又加了一句。
「趁著現在沒人占，你趕緊去跟門衛打個招呼，塞兩包煙——」
「爸。」
林江收回視線，轉身坐回病床邊的方凳上。
「這個生意能做。」
林建國眉頭舒展開，正要往下說。
「但不是現在。」
病房裡安靜了兩秒。
林建國嘴張了張，沒出聲。
林江擰開保溫桶的蓋子，給父親倒了半碗排骨湯。
「爸，你算算。」
他掰著手指頭。
「棉紡廠門口的夜攤，現在就我一個人炒。媽幫著收錢找零，勉強轉得開。」
「要是再開醫院這頭，誰來盯？媽一個人？她連秤都不會用。」
林建國端著湯碗，動作停住。
「白天在醫院出攤，晚上去棉紡廠出攤。」林江往下算。「兩頭跑，食材分開採購，煤球消耗翻倍，光成本就得多出一截。」
「關鍵是品控。」
林江看著父親的眼睛。
「我一個人同時管兩個攤，精力一分散，火候就不穩。今天這碗炒飯是十分，明天那碗可能就剩七分。」
「棉紡廠那幫老哥們嘴刁得很，味道一降，口碑立刻塌。」
林建國端著湯碗沒喝。
他盯著兒子的臉看了很久。
這番話，換成廠里任何一個年輕人，說不出來。就算說得出來，也不會主動踩自己的剎車。
「老攤子的根基還沒扎牢。」林江語氣平穩。「蔥油拌麵剛推出來，酸豇豆肉沫炒飯的口碑還在積累，客源沒有穩到能躺著賺的地步。」
「王麻子雖然栽了，但他那個價位段的空檔遲早有人來填。」
「我得先把棉紡廠門口這塊地盤徹底站死，讓所有人提到'廠門口吃飯'就只認我林江。」
林江頓了一下。
「等人手夠了，產品線再豐富兩三個品種，醫院這頭我第一個來。」
他伸手拍了拍父親的小臂。
「爸，你放心，這塊肥肉我盯著呢。跑不了。」
林建國放下湯碗。
他低頭看著碗裡奶白色的湯汁，浮著細碎的油花。
沉默了好一會兒。
「行。」
就一個字。
林建國重新端起碗，大口喝湯。
喉結滾動間，他的眼角掛著一層薄薄的水光。
他想起林江十五六歲的時候。衝動，暴躁，在學校三天兩頭打架，回家被他用皮帶抽都不掉一滴眼淚。
那個混小子，什麼時候變成這樣了。
林江沒再多待。
他擰好保溫桶的蓋子，把床頭柜上的水杯續滿，又檢查了一遍父親的藥瓶。
「湯剩下的晚上熱熱再喝，別放涼了灌。」
「知道了，囉嗦。」林建國擺手趕人。
林江推門出去。
走廊里瀰漫著來蘇水的刺鼻氣味。
他走出住院部大門，騎上三輪車。
午後的陽光已經開始發虛。
梧桐樹的葉子枯黃了大半，風一吹就往下掉，沙沙地刮過柏油路面。
三輪車拐進紅磚巷。
遠遠地，筒子樓的輪廓從電線桿和晾衣繩的縫隙里露出來。
灰撲撲的紅磚牆面，黑漆漆的鐵欄杆，走廊窗戶上糊著報紙擋風。
林江把三輪車鎖在樓下。
扛著空保溫桶上樓。
一樓拐角，樓梯口。
光線暗得幾乎看不清腳下的台階。頭頂那盞公共白熾燈泡不知道什麼時候又被人擰走了。
煤煙味混著潮濕的霉味堵在鼻腔里。
林江剛邁上第一級台階，腳步一頓。
樓梯拐角的陰影里，蹲著一個人。
後背靠著牆根，腦袋埋在膝蓋里。
腳邊散落著一地的菸頭。
廉價菸草燃燒後的焦苦味很濃，蓋過了樓道里原本的煤煙味。
林江沒有出聲。
他往前走了兩步，借著二樓走廊漏下來的微弱光線，看清了那個人。
灰藍色的工裝，袖口磨得發白。一雙解放鞋，鞋面沾滿了油漬。
是李衛東。
舅舅家的大兒子。在棉紡廠食堂當了三年炒菜的。
林江上次見他，還是在中秋節，表哥提著一兜月餅來家裡串門。
那時候臉上還帶著笑，說食堂雖然累，好歹是個鐵飯碗。
此刻這個人蹲在陰暗的樓梯口，整個人縮成一團。
林江放下保溫桶。
「哥。」
李衛東的肩膀抖了一下。
他抬起頭。
眼窩深陷，胡茬扎得滿下巴都是，眼白上布滿血絲。
一張臉灰敗得不成樣子。
「江子……」
李衛東的嗓子又干又啞。他扯了扯嘴角，想擠出個笑來，沒擠出來。
「我找姑……找你媽。敲了半天門沒人。」
「我媽去布料市場了。」林江蹲下身，跟他平視。「你在這蹲多久了？」
李衛東沒回答這個問題。
他低頭，從工裝口袋裡摸出一包皺巴巴的「握手牌」香菸。翻來覆去摸了半天，空的。
他把空煙盒捏扁，扔在腳邊那堆菸頭上。
「江子，我完了。」
林江沒接話。
李衛東把臉埋回膝蓋里，悶聲開口。
「趙主任要把我從食堂踢出去。」
「他安排了他侄子頂我的灶。讓我自己寫辭職報告，'主動離崗'。」
林江的手指搭在膝蓋上，指節收緊。
「為什麼？」
「因為我不聽話。」
李衛東抬起頭，眼睛血絲密布。
「他們讓我用那批凍肉炒菜。江子，那凍肉的顏色你看一眼就知道不對，發青發紫，一解凍滿案板血水。」
「我說這肉不能用。趙主任說，領導都批了的，你一個炒菜的操什麼心。」
「劉胖子天天往後廚送爛菜葉、過期調料，進貨單上寫的全是一級品的價。」
李衛東越說越急。
「我不簽字，他們就簽我的名。我去找趙主任理論，他當著全後廚的面罵我不識抬舉。」
「上個月開始，排班表上把我調到最差的早班，凌晨三點起來蒸饅頭。一個月工資扣了三次。」
「昨天趙主任把他侄子帶到後廚，指著我的灶台說，'下禮拜這個位置就是你的了'。」
李衛東的拳頭砸在水泥地面上。
「我在那個食堂幹了三年。三年。手藝是我一刀一刀練出來的。憑什麼他趙主任一句話就能把我的飯碗收走？」
「憑什麼不聽他的話就得滾蛋？」
樓道里迴蕩著粗重的喘息聲。
林江沒有說「別急」「會好的」這種廢話。
他站起身。
低頭看著蹲在地上的表哥。
李衛東今年二十四。比他大五歲。
從小就老實，悶頭幹活不吭聲。手上功夫紮實，刀工利落，炒大鍋菜的節奏感很好。這些林江前世就知道。
這種人在正經廚房裡是寶。
但在趙主任和劉胖子把持的棉紡廠食堂里，老實人就是案板上的肉。
林江彎腰，一把攥住李衛東的手腕，往上拽。
「哥，別在外面蹲著。」
李衛東被拽得一個趔趄，站起來，茫然地看著林江。
「進屋。」
林江拎起保溫桶，另一隻手推開302的房門。
「晚飯沒吃吧？」
他頭也沒回，徑直走進廚房。
鐵鍋上灶。火鉗捅開蜂窩煤爐的風口。
「我給你下碗面。」
李衛東的鼻子猛地一酸。
他跨過門檻，走了進去。
他的目光從大門口掃到住院部側門，又落到停車棚旁那塊空地上。
位置好。背風。人流動線的必經之路。
林建國見兒子不說話，以為他沒聽明白，又加了一句。
「趁著現在沒人占，你趕緊去跟門衛打個招呼，塞兩包煙——」
「爸。」
林江收回視線，轉身坐回病床邊的方凳上。
「這個生意能做。」
林建國眉頭舒展開，正要往下說。
「但不是現在。」
病房裡安靜了兩秒。
林建國嘴張了張，沒出聲。
林江擰開保溫桶的蓋子，給父親倒了半碗排骨湯。
「爸，你算算。」
他掰著手指頭。
「棉紡廠門口的夜攤，現在就我一個人炒。媽幫著收錢找零，勉強轉得開。」
「要是再開醫院這頭，誰來盯？媽一個人？她連秤都不會用。」
林建國端著湯碗，動作停住。
「白天在醫院出攤，晚上去棉紡廠出攤。」林江往下算。「兩頭跑，食材分開採購，煤球消耗翻倍，光成本就得多出一截。」
「關鍵是品控。」
林江看著父親的眼睛。
「我一個人同時管兩個攤，精力一分散，火候就不穩。今天這碗炒飯是十分，明天那碗可能就剩七分。」
「棉紡廠那幫老哥們嘴刁得很，味道一降，口碑立刻塌。」
林建國端著湯碗沒喝。
他盯著兒子的臉看了很久。
這番話，換成廠里任何一個年輕人，說不出來。就算說得出來，也不會主動踩自己的剎車。
「老攤子的根基還沒扎牢。」林江語氣平穩。「蔥油拌麵剛推出來，酸豇豆肉沫炒飯的口碑還在積累，客源沒有穩到能躺著賺的地步。」
「王麻子雖然栽了，但他那個價位段的空檔遲早有人來填。」
「我得先把棉紡廠門口這塊地盤徹底站死，讓所有人提到'廠門口吃飯'就只認我林江。」
林江頓了一下。
「等人手夠了，產品線再豐富兩三個品種，醫院這頭我第一個來。」
他伸手拍了拍父親的小臂。
「爸，你放心，這塊肥肉我盯著呢。跑不了。」
林建國放下湯碗。
他低頭看著碗裡奶白色的湯汁，浮著細碎的油花。
沉默了好一會兒。
「行。」
就一個字。
林建國重新端起碗，大口喝湯。
喉結滾動間，他的眼角掛著一層薄薄的水光。
他想起林江十五六歲的時候。衝動，暴躁，在學校三天兩頭打架，回家被他用皮帶抽都不掉一滴眼淚。
那個混小子，什麼時候變成這樣了。
林江沒再多待。
他擰好保溫桶的蓋子，把床頭柜上的水杯續滿，又檢查了一遍父親的藥瓶。
「湯剩下的晚上熱熱再喝，別放涼了灌。」
「知道了，囉嗦。」林建國擺手趕人。
林江推門出去。
走廊里瀰漫著來蘇水的刺鼻氣味。
他走出住院部大門，騎上三輪車。
午後的陽光已經開始發虛。
梧桐樹的葉子枯黃了大半，風一吹就往下掉，沙沙地刮過柏油路面。
三輪車拐進紅磚巷。
遠遠地，筒子樓的輪廓從電線桿和晾衣繩的縫隙里露出來。
灰撲撲的紅磚牆面，黑漆漆的鐵欄杆，走廊窗戶上糊著報紙擋風。
林江把三輪車鎖在樓下。
扛著空保溫桶上樓。
一樓拐角，樓梯口。
光線暗得幾乎看不清腳下的台階。頭頂那盞公共白熾燈泡不知道什麼時候又被人擰走了。
煤煙味混著潮濕的霉味堵在鼻腔里。
林江剛邁上第一級台階，腳步一頓。
樓梯拐角的陰影里，蹲著一個人。
後背靠著牆根，腦袋埋在膝蓋里。
腳邊散落著一地的菸頭。
廉價菸草燃燒後的焦苦味很濃，蓋過了樓道里原本的煤煙味。
林江沒有出聲。
他往前走了兩步，借著二樓走廊漏下來的微弱光線，看清了那個人。
灰藍色的工裝，袖口磨得發白。一雙解放鞋，鞋面沾滿了油漬。
是李衛東。
舅舅家的大兒子。在棉紡廠食堂當了三年炒菜的。
林江上次見他，還是在中秋節，表哥提著一兜月餅來家裡串門。
那時候臉上還帶著笑，說食堂雖然累，好歹是個鐵飯碗。
此刻這個人蹲在陰暗的樓梯口，整個人縮成一團。
林江放下保溫桶。
「哥。」
李衛東的肩膀抖了一下。
他抬起頭。
眼窩深陷，胡茬扎得滿下巴都是，眼白上布滿血絲。
一張臉灰敗得不成樣子。
「江子……」
李衛東的嗓子又干又啞。他扯了扯嘴角，想擠出個笑來，沒擠出來。
「我找姑……找你媽。敲了半天門沒人。」
「我媽去布料市場了。」林江蹲下身，跟他平視。「你在這蹲多久了？」
李衛東沒回答這個問題。
他低頭，從工裝口袋裡摸出一包皺巴巴的「握手牌」香菸。翻來覆去摸了半天，空的。
他把空煙盒捏扁，扔在腳邊那堆菸頭上。
「江子，我完了。」
林江沒接話。
李衛東把臉埋回膝蓋里，悶聲開口。
「趙主任要把我從食堂踢出去。」
「他安排了他侄子頂我的灶。讓我自己寫辭職報告，'主動離崗'。」
林江的手指搭在膝蓋上，指節收緊。
「為什麼？」
「因為我不聽話。」
李衛東抬起頭，眼睛血絲密布。
「他們讓我用那批凍肉炒菜。江子，那凍肉的顏色你看一眼就知道不對，發青發紫，一解凍滿案板血水。」
「我說這肉不能用。趙主任說，領導都批了的，你一個炒菜的操什麼心。」
「劉胖子天天往後廚送爛菜葉、過期調料，進貨單上寫的全是一級品的價。」
李衛東越說越急。
「我不簽字，他們就簽我的名。我去找趙主任理論，他當著全後廚的面罵我不識抬舉。」
「上個月開始，排班表上把我調到最差的早班，凌晨三點起來蒸饅頭。一個月工資扣了三次。」
「昨天趙主任把他侄子帶到後廚，指著我的灶台說，'下禮拜這個位置就是你的了'。」
李衛東的拳頭砸在水泥地面上。
「我在那個食堂幹了三年。三年。手藝是我一刀一刀練出來的。憑什麼他趙主任一句話就能把我的飯碗收走？」
「憑什麼不聽他的話就得滾蛋？」
樓道里迴蕩著粗重的喘息聲。
林江沒有說「別急」「會好的」這種廢話。
他站起身。
低頭看著蹲在地上的表哥。
李衛東今年二十四。比他大五歲。
從小就老實，悶頭幹活不吭聲。手上功夫紮實，刀工利落，炒大鍋菜的節奏感很好。這些林江前世就知道。
這種人在正經廚房裡是寶。
但在趙主任和劉胖子把持的棉紡廠食堂里，老實人就是案板上的肉。
林江彎腰，一把攥住李衛東的手腕，往上拽。
「哥，別在外面蹲著。」
李衛東被拽得一個趔趄，站起來，茫然地看著林江。
「進屋。」
林江拎起保溫桶，另一隻手推開302的房門。
「晚飯沒吃吧？」
他頭也沒回，徑直走進廚房。
鐵鍋上灶。火鉗捅開蜂窩煤爐的風口。
「我給你下碗面。」
李衛東的鼻子猛地一酸。
他跨過門檻，走了進去。