第152章 夜風裡的那棵樹
時間往回撥二十分鐘。
陳默把車停在斷頭路上，熄火，下車，關門。
他腳步在保安亭前頓了一下，鞋尖朝著單元門的方向，但整個人就是邁不動。
忽然的，他不想上樓了。
許是因為……客廳的茶几上，還擱著她落下的一根黑色頭繩。
陳默就那麼站在保安亭旁邊，掏出那天晚上買的煙，抖出一根叼在嘴裡。
打火機連按三下都沒出火。
第四下火苗竄高，直接燎到了拇指肚。
他卻眉頭都沒皺一下，任由那股灼痛感傳來。
吸了一口，劣質菸草的辛辣味從鼻腔里猛衝出來，嗆得他眼眶發酸。
他把才抽了一口的煙掐滅，扔進旁邊的垃圾桶。
然後，他開始漫無目的地走。
穿過海棠苑南門，沿著濱海路往西。
路燈一盞一盞亮起來，晚高峰的車流堵成一條緩慢蠕動的長龍，喇叭聲此起彼伏。
他走得不快，步子拖在地上，影子被路燈拉得忽長忽短。
走了大概十五分鐘，他拐進了地鐵站。
刷卡，進站，坐上了三號線，往老城區方向。
車廂里擠滿了下班的人。
陳默被夾在兩個背雙肩包的年輕人中間，一隻手抓著頭頂的拉環，另一隻手插在褲兜里。
指尖無意間碰到了一包口香糖。
是那天約會剩下的，他想著不能浪費，就隨身帶著。
他像觸電般抽回手，換了個姿勢抓緊拉環。
……
四站過後，老城區到了。
傍晚六點半的老城區，褪去了白天的冷清。
小吃攤的燈籠亮了，烤紅薯的爐子冒著白煙，賣臭豆腐的大叔扯著嗓子吆喝。
巷子口的煎餅攤排著七八個人，油煙味混著蔥花味飄過來。
陳默沿著那條他走過很多次的路往裡走。
上次來的時候，路左邊的牆上還貼著一張過期的房屋出租GG，現在被人撕了一半，露出底下更早的一層——一張褪了色的火鍋店開業傳單。
他繼續走。
轉過賣煎餅的攤子，再往前五十米，右手邊的巷子口，那盞歪歪扭扭的路燈還亮著。
燈泡換了個新的，比上次亮，把地上的青石板照得發白。
糖畫攤還在。
大爺坐在馬紮上，面前的鐵板擦得鋥亮，糖漿鍋咕嘟咕嘟冒著小泡。
旁邊的鐵架子上插著三四個做好的糖畫——一條龍、一隻鳳、一朵花、一把刀。
這個點還沒什麼生意，大爺正低頭用手機看短視頻，外放的聲音在巷子裡嗡嗡迴響。
陳默走過去，安靜地站在攤子前面。
大爺聽見腳步聲抬頭，先是愣了一下，然後眼角笑出了褶子。
「喲，小伙子！「
大爺一拍大腿站起來，熱情得打著招呼。
「又來啦！上回你們倆買的那條龍，你媳婦兒拿著嘬，嘴唇沒粘一塊吧？哈哈哈——「
陳默站著沒動。
大爺笑著四下瞅了瞅，探頭往他身後張望。
「你媳婦兒呢？上廁所去了？「
「沒有。「
陳默聽見自己的聲音，乾巴巴的。
「就我一個人。「
大爺「哦「了一聲，也沒多想，蹲回馬紮上，拿起勺子在糖漿鍋里攪了攪。
「那今天想來個啥？龍？鳳？上回你倆一人一條龍，回頭我給你弄個新花樣，整個孫悟空——「
「隨便來一個吧。「
陳默的聲音聽不出起伏。
大爺手上動作利索，勺子舀起一勺糖漿，手腕一轉一抖。
焦黃的糖絲在鐵板上拉出流暢的線條。
「行嘞，給你來個鳳凰，好意頭。「
糖漿在鐵板上滋滋作響，甜膩的焦糖味鑽進鼻子。
大爺一邊畫一邊嘮嗑。
「說話你那媳婦兒，長得可真俊啊，笑起來跟電視裡的大明星似的。」
「而且吧，你別看她長得文文靜靜，挑東西可精了。」
「非要那條龍尾巴上多加一個彎兒，說好看。我幹這行二十多年了，頭一回被客人指揮著加彎兒的……」
陳默沒接話，就這麼定定地看著鐵板。
大爺抬頭瞅了他一眼，手上沒停。
「怎麼了小伙子，臉色不太好，加班累的？「
「嗯。「
大爺又低下頭，把鳳凰的尾巴收了個漂亮的弧線，拿竹籤往上一貼，又輕輕一揭，舉起來端詳了一下。
「成了。「
他把糖畫遞過去的時候，又往陳默身後望了一眼。
「真就你自己來啊？「
巷子裡有個小孩騎著滑板車衝過去，輪子碾在石板上發出「嘩啦啦」的聲響。
等那陣響動過去之後，安靜重新落回來。
陳默接過糖畫，看了看那隻展翅的鳳凰。
糖漿還沒完全凝固，在路燈下泛著半透明的琥珀色。
他忽然笑了笑。
「分手了。「
大爺手裡的勺子頓在半空。
糖漿從勺尖滴下來，「吧嗒」一聲落在鐵板上，凝成一個難看的圓點。
「啊？「
大爺張著嘴，猶豫著是不是該假裝風太大沒聽清，一時不知道怎麼接茬了。
「分……那多可惜啊，我看你倆挺好的……「
話說到一半覺得不合適，老頭乾脆閉了嘴，低頭用鏟子去刮鐵板上那滴糖漬。
陳默從兜里掏錢。
上次來的時候秦似月掏的硬幣，這次他翻出一張十塊的紙幣，遞了過去。
大爺接過錢，找了零，慢吞吞地塞進陳默手裡。
陳默把零錢和糖畫一起攥著，轉身往巷子深處走。
剛走出四五步。
「小伙子！「
大爺的聲音從背後追上來，在窄巷子的磚牆間撞來撞去。
陳默腳步一頓。
「我跟你說句話啊——「
大爺扯著嗓門喊。
「我賣了二十多年糖畫，你知道啥糖畫最難弄？「
陳默沒回頭。
「不是龍，不是鳳——是兩個人手拉手那種，雙人的。」
「你得兩隻手同時使勁，糖漿稍微涼一點就斷了，稍微燙一點又粘一塊分不開。」
「能一筆畫成的，一百個裡頭也就那麼兩三個。」
大爺喘了口氣，語氣重了幾分。
「所以啊！難弄的東西，別輕易扔了——」
巷子裡靜了幾秒。
遠處傳來炒菜的鍋鏟聲和電視機里播新聞的動靜，這些聲響混在一起，襯得這幾秒鐘格外空。
陳默站在原地，肩膀微微聳動了一下。
然後，他抬腳繼續往前走。
大爺看著那個背影在巷子拐彎處消失，搖了搖頭，嘀咕了一句什麼，又坐回馬紮上刷手機去了。
……
陳默穿過那條深巷。
路越走越窄，頭頂的天被兩邊的老樓擠成一條線。
晾衣繩從窗戶里伸出來，上面掛著床單和秋褲。
水滴偶爾落下來，砸在他肩膀上，涼涼的。
他沒伸手去擦。
拐過一個彎，再拐一個彎。
經過那個暴雨天躲過雨的編織攤——鐵架子收了，塑料布捲成一筒靠在牆根，老太太不在。
他繼續走。
經過老李麵館——門口的燈牌亮著，裡面稀稀拉拉坐了幾桌人，牛肉湯的味道飄出來。
他沒進去。
最後一個拐角，巷子也到了盡頭。
前面是一小片被居民樓圍起來的空地，不大，也就半個籃球場那麼點。
三面是老樓的背面，磚牆上爬滿了乾枯的藤蔓。
地上鋪著碎石子，角落裡堆著幾個破花盆。
空地中央，立著一棵不知活了多少年的銀杏樹。
樹幹極粗，得兩個人才能合抱。
上次來的時候是冬天，枝丫光禿禿的，像老人的手指戳向天空。
現在是初春。
枝頭冒出了嫩芽，淺綠色的，小小的，一簇一簇地擠在枝節上，像攥著拳頭還沒來得及伸展。
夜風穿過，嫩芽在半空中輕輕搖晃。
陳默站在樹下，仰著頭看了一會兒。
上次站在這的時候，秦似月就在旁邊。
她走到樹前，伸手摸了摸樹幹上刻著的那些痕跡——有人用鑰匙刻的字，歪歪扭扭，大多數已經被樹皮的生長擠得模糊了。
她摸著那些痕跡，自故自地講了個故事。
說，有一個人，在這棵樹下等另一個人，等了很久很久。
她講故事的時候沒看他，一直看著樹。
風吹動她額前的碎發，搭在眉骨上面。
他當時只覺得，那個畫面很好看。
但更多的，是一種說不上來的感覺——她不像在講別人的故事，更像是在講自己的。
後來她轉過頭，看著他，說了一句:
「謝謝你，陳默。「
沒頭沒尾的。
他當時愣了一下，想問謝什麼，又怕問出來顯得太刨根問底。
想開個玩笑岔過去，又覺得她那一刻的表情太認真，認真到不適合拿來開玩笑。
最後他什麼都沒問。
她也沒再解釋。
兩個人就那麼在樹下站了一會兒，誰都沒說話。
那是他第一次清楚地感覺到——
秦似月身上藏著一個他完全夠不著的世界。
她知道他不知道的東西。
她去過他沒去過的地方。
她身上的每一處溫柔，每一個笑容，每一句看似不經意的話，底下都埋著他翻不動的土層。
他當時覺得她離他很遠。
現在看來。
確實很遠。
陳默走到樹旁邊那張石凳子前，坐下來。
石面冰涼，寒氣透過褲子滲進大腿。
手裡的鳳凰糖畫已經徹底凝固了，硬邦邦的，在路燈照不到的地方看不清形狀，只有邊緣反著一點微弱的光。
他舉起糖畫，咬了一口。
甜的。
齁嗓子的那種甜，咽下去的瞬間，卻泛起一陣濃烈的苦澀。
他又嚼了兩口，把剩下的都咽下去。
然後他抬起頭，看向那棵銀杏樹。
嫩芽在夜風裡發出極細微的窸窣聲，聽不真切，像有人在很遠的地方說話。
「嗡——」
手機在褲兜里震了一下。
陳默沒動。
「嗡——」
又震了一下。
他還是沒動，任由那股震顫感貼著大腿皮膚。
第三下的時候，他把手伸進兜里，指尖碰到了屏幕，摸到了那個凸起的電源鍵。
按住。
屏幕滅了。
手機關機的那一瞬，整個世界仿佛被切斷了電源，徹底安靜下來。
只剩風聲。
以及頭頂那棵，剛剛發芽的老樹。
陳默把車停在斷頭路上，熄火，下車，關門。
他腳步在保安亭前頓了一下，鞋尖朝著單元門的方向，但整個人就是邁不動。
忽然的，他不想上樓了。
許是因為……客廳的茶几上，還擱著她落下的一根黑色頭繩。
陳默就那麼站在保安亭旁邊，掏出那天晚上買的煙，抖出一根叼在嘴裡。
打火機連按三下都沒出火。
第四下火苗竄高，直接燎到了拇指肚。
他卻眉頭都沒皺一下，任由那股灼痛感傳來。
吸了一口，劣質菸草的辛辣味從鼻腔里猛衝出來，嗆得他眼眶發酸。
他把才抽了一口的煙掐滅，扔進旁邊的垃圾桶。
然後，他開始漫無目的地走。
穿過海棠苑南門，沿著濱海路往西。
路燈一盞一盞亮起來，晚高峰的車流堵成一條緩慢蠕動的長龍，喇叭聲此起彼伏。
他走得不快，步子拖在地上，影子被路燈拉得忽長忽短。
走了大概十五分鐘，他拐進了地鐵站。
刷卡，進站，坐上了三號線，往老城區方向。
車廂里擠滿了下班的人。
陳默被夾在兩個背雙肩包的年輕人中間，一隻手抓著頭頂的拉環，另一隻手插在褲兜里。
指尖無意間碰到了一包口香糖。
是那天約會剩下的，他想著不能浪費，就隨身帶著。
他像觸電般抽回手，換了個姿勢抓緊拉環。
……
四站過後，老城區到了。
傍晚六點半的老城區，褪去了白天的冷清。
小吃攤的燈籠亮了，烤紅薯的爐子冒著白煙，賣臭豆腐的大叔扯著嗓子吆喝。
巷子口的煎餅攤排著七八個人，油煙味混著蔥花味飄過來。
陳默沿著那條他走過很多次的路往裡走。
上次來的時候，路左邊的牆上還貼著一張過期的房屋出租GG，現在被人撕了一半，露出底下更早的一層——一張褪了色的火鍋店開業傳單。
他繼續走。
轉過賣煎餅的攤子，再往前五十米，右手邊的巷子口，那盞歪歪扭扭的路燈還亮著。
燈泡換了個新的，比上次亮，把地上的青石板照得發白。
糖畫攤還在。
大爺坐在馬紮上，面前的鐵板擦得鋥亮，糖漿鍋咕嘟咕嘟冒著小泡。
旁邊的鐵架子上插著三四個做好的糖畫——一條龍、一隻鳳、一朵花、一把刀。
這個點還沒什麼生意，大爺正低頭用手機看短視頻，外放的聲音在巷子裡嗡嗡迴響。
陳默走過去，安靜地站在攤子前面。
大爺聽見腳步聲抬頭，先是愣了一下，然後眼角笑出了褶子。
「喲，小伙子！「
大爺一拍大腿站起來，熱情得打著招呼。
「又來啦！上回你們倆買的那條龍，你媳婦兒拿著嘬，嘴唇沒粘一塊吧？哈哈哈——「
陳默站著沒動。
大爺笑著四下瞅了瞅，探頭往他身後張望。
「你媳婦兒呢？上廁所去了？「
「沒有。「
陳默聽見自己的聲音，乾巴巴的。
「就我一個人。「
大爺「哦「了一聲，也沒多想，蹲回馬紮上，拿起勺子在糖漿鍋里攪了攪。
「那今天想來個啥？龍？鳳？上回你倆一人一條龍，回頭我給你弄個新花樣，整個孫悟空——「
「隨便來一個吧。「
陳默的聲音聽不出起伏。
大爺手上動作利索，勺子舀起一勺糖漿，手腕一轉一抖。
焦黃的糖絲在鐵板上拉出流暢的線條。
「行嘞，給你來個鳳凰，好意頭。「
糖漿在鐵板上滋滋作響，甜膩的焦糖味鑽進鼻子。
大爺一邊畫一邊嘮嗑。
「說話你那媳婦兒，長得可真俊啊，笑起來跟電視裡的大明星似的。」
「而且吧，你別看她長得文文靜靜，挑東西可精了。」
「非要那條龍尾巴上多加一個彎兒，說好看。我幹這行二十多年了，頭一回被客人指揮著加彎兒的……」
陳默沒接話，就這麼定定地看著鐵板。
大爺抬頭瞅了他一眼，手上沒停。
「怎麼了小伙子，臉色不太好，加班累的？「
「嗯。「
大爺又低下頭，把鳳凰的尾巴收了個漂亮的弧線，拿竹籤往上一貼，又輕輕一揭，舉起來端詳了一下。
「成了。「
他把糖畫遞過去的時候，又往陳默身後望了一眼。
「真就你自己來啊？「
巷子裡有個小孩騎著滑板車衝過去，輪子碾在石板上發出「嘩啦啦」的聲響。
等那陣響動過去之後，安靜重新落回來。
陳默接過糖畫，看了看那隻展翅的鳳凰。
糖漿還沒完全凝固，在路燈下泛著半透明的琥珀色。
他忽然笑了笑。
「分手了。「
大爺手裡的勺子頓在半空。
糖漿從勺尖滴下來，「吧嗒」一聲落在鐵板上，凝成一個難看的圓點。
「啊？「
大爺張著嘴，猶豫著是不是該假裝風太大沒聽清，一時不知道怎麼接茬了。
「分……那多可惜啊，我看你倆挺好的……「
話說到一半覺得不合適，老頭乾脆閉了嘴，低頭用鏟子去刮鐵板上那滴糖漬。
陳默從兜里掏錢。
上次來的時候秦似月掏的硬幣，這次他翻出一張十塊的紙幣，遞了過去。
大爺接過錢，找了零，慢吞吞地塞進陳默手裡。
陳默把零錢和糖畫一起攥著，轉身往巷子深處走。
剛走出四五步。
「小伙子！「
大爺的聲音從背後追上來，在窄巷子的磚牆間撞來撞去。
陳默腳步一頓。
「我跟你說句話啊——「
大爺扯著嗓門喊。
「我賣了二十多年糖畫，你知道啥糖畫最難弄？「
陳默沒回頭。
「不是龍，不是鳳——是兩個人手拉手那種，雙人的。」
「你得兩隻手同時使勁，糖漿稍微涼一點就斷了，稍微燙一點又粘一塊分不開。」
「能一筆畫成的，一百個裡頭也就那麼兩三個。」
大爺喘了口氣，語氣重了幾分。
「所以啊！難弄的東西，別輕易扔了——」
巷子裡靜了幾秒。
遠處傳來炒菜的鍋鏟聲和電視機里播新聞的動靜，這些聲響混在一起，襯得這幾秒鐘格外空。
陳默站在原地，肩膀微微聳動了一下。
然後，他抬腳繼續往前走。
大爺看著那個背影在巷子拐彎處消失，搖了搖頭，嘀咕了一句什麼，又坐回馬紮上刷手機去了。
……
陳默穿過那條深巷。
路越走越窄，頭頂的天被兩邊的老樓擠成一條線。
晾衣繩從窗戶里伸出來，上面掛著床單和秋褲。
水滴偶爾落下來，砸在他肩膀上，涼涼的。
他沒伸手去擦。
拐過一個彎，再拐一個彎。
經過那個暴雨天躲過雨的編織攤——鐵架子收了，塑料布捲成一筒靠在牆根，老太太不在。
他繼續走。
經過老李麵館——門口的燈牌亮著，裡面稀稀拉拉坐了幾桌人，牛肉湯的味道飄出來。
他沒進去。
最後一個拐角，巷子也到了盡頭。
前面是一小片被居民樓圍起來的空地，不大，也就半個籃球場那麼點。
三面是老樓的背面，磚牆上爬滿了乾枯的藤蔓。
地上鋪著碎石子，角落裡堆著幾個破花盆。
空地中央，立著一棵不知活了多少年的銀杏樹。
樹幹極粗，得兩個人才能合抱。
上次來的時候是冬天，枝丫光禿禿的，像老人的手指戳向天空。
現在是初春。
枝頭冒出了嫩芽，淺綠色的，小小的，一簇一簇地擠在枝節上，像攥著拳頭還沒來得及伸展。
夜風穿過，嫩芽在半空中輕輕搖晃。
陳默站在樹下，仰著頭看了一會兒。
上次站在這的時候，秦似月就在旁邊。
她走到樹前，伸手摸了摸樹幹上刻著的那些痕跡——有人用鑰匙刻的字，歪歪扭扭，大多數已經被樹皮的生長擠得模糊了。
她摸著那些痕跡，自故自地講了個故事。
說，有一個人，在這棵樹下等另一個人，等了很久很久。
她講故事的時候沒看他，一直看著樹。
風吹動她額前的碎發，搭在眉骨上面。
他當時只覺得，那個畫面很好看。
但更多的，是一種說不上來的感覺——她不像在講別人的故事，更像是在講自己的。
後來她轉過頭，看著他，說了一句:
「謝謝你，陳默。「
沒頭沒尾的。
他當時愣了一下，想問謝什麼，又怕問出來顯得太刨根問底。
想開個玩笑岔過去，又覺得她那一刻的表情太認真，認真到不適合拿來開玩笑。
最後他什麼都沒問。
她也沒再解釋。
兩個人就那麼在樹下站了一會兒，誰都沒說話。
那是他第一次清楚地感覺到——
秦似月身上藏著一個他完全夠不著的世界。
她知道他不知道的東西。
她去過他沒去過的地方。
她身上的每一處溫柔，每一個笑容，每一句看似不經意的話，底下都埋著他翻不動的土層。
他當時覺得她離他很遠。
現在看來。
確實很遠。
陳默走到樹旁邊那張石凳子前，坐下來。
石面冰涼，寒氣透過褲子滲進大腿。
手裡的鳳凰糖畫已經徹底凝固了，硬邦邦的，在路燈照不到的地方看不清形狀，只有邊緣反著一點微弱的光。
他舉起糖畫，咬了一口。
甜的。
齁嗓子的那種甜，咽下去的瞬間，卻泛起一陣濃烈的苦澀。
他又嚼了兩口，把剩下的都咽下去。
然後他抬起頭，看向那棵銀杏樹。
嫩芽在夜風裡發出極細微的窸窣聲，聽不真切，像有人在很遠的地方說話。
「嗡——」
手機在褲兜里震了一下。
陳默沒動。
「嗡——」
又震了一下。
他還是沒動，任由那股震顫感貼著大腿皮膚。
第三下的時候，他把手伸進兜里，指尖碰到了屏幕，摸到了那個凸起的電源鍵。
按住。
屏幕滅了。
手機關機的那一瞬，整個世界仿佛被切斷了電源，徹底安靜下來。
只剩風聲。
以及頭頂那棵，剛剛發芽的老樹。