第25章 近鄉情更怯
帕拉梅拉那寬大的輪胎碾過G15高速最後的匝道。
下了高速，四周的路燈瞬間稀疏，直至徹底消失。
國道兩旁枯敗的白楊樹向後飛掠，只剩下保時捷矩陣式大燈那兩束冷冽的白光，強硬地劈開前方濃稠的夜色。
路況肉眼可見地變差了。
柏油路面變得斑駁，到處是重卡碾壓出的龜裂紋。
豪車引以為傲的三腔室空氣懸掛開始頻繁工作，底盤下傳來沉悶厚重的「噗噗」聲。
陳默掃了一眼HUD抬頭顯示，距離導航終點還有三十八公里。
他下意識地鬆開油門，將車速從八十壓到了五十。
手指搭在方向盤的三九點位置，指腹輕輕摩挲著真皮包裹的紋路。
「呼……」
後排傳來一陣極為放鬆的呼嚕聲。
陳默透過後視鏡看了一眼。
陳雨琪這丫頭整個人歪七扭八地癱在后座上，嘴角掛著一絲晶瑩的哈喇子，睡得像頭死豬。
視線平移，一旁的秦似月也睡著了。
但她睡得很不安穩。
即使在睡夢中，她的眉頭也微微蹙著。
那雙白皙的手並沒有自然垂落，而是緊緊抓著抱枕，身體呈現出一種蜷縮的防禦姿態。
「咚。」
右前輪碾過一段連續的減速帶。
儘管懸掛過濾了大半震動，但那種連續的顛簸感，還是穿透了座椅，觸發了秦似月某種深埋在潛意識裡的記憶。
她原本平穩的胸口開始劇烈起伏，額頭上肉眼可見地滲出一層細密的冷汗。
「別……」
一聲極低、極破碎的呢喃從她喉嚨里溢出。
陳默心頭一跳。
「……別關燈……放我出去……」
秦似月的牙關在打顫。
陳默眉頭微皺。
他騰出一隻手，輕輕將副駕駛的出風口撥向一邊，避免熱風直吹她的臉加重窒息感，同時腳尖輕點剎車，讓車速降至滑行狀態。
「似月？」
陳默沒有回頭，只是試探性地輕喚了一聲。
下一秒。
秦似月猛地睜開了眼。
借著儀錶盤微弱的藍光，陳默用餘光瞥見了她的眼神。
那一瞬間，陳默感覺自己像是被一頭受驚的孤狼盯上了。
那雙平日裡總是含笑、溫婉帶著點小狡黠的眸子，此刻卻是一片死寂的空洞。
沒有焦距，沒有溫度，只有一種赤裸裸的狠厲與防備。
她甚至下意識地向車門方向縮去，右手極其隱蔽地摸向腰間——那裡什麼都沒有。
陳默伸向半空想要安撫的手，僵住了。
這姑娘……以前到底經歷過什麼？
兩秒鐘的死寂。
秦似月急促地喘息著，視線在昏暗的車廂內掃過。
陌生的車頂。
正在流動的儀錶盤數據。
還有那個握著方向盤、側臉線條剛毅卻帶著幾分擔憂的男人。
這是……陳默的車。
那是陳默。
秦似月眼底那股令人心悸的戾氣，退潮般消散。
她閉上眼，深吸一口氣，再次睜開時，那層堅硬的殼已經重新合上，重新變得有些柔弱。
「……老公？」
她開口，聲音沙啞。
「做噩夢了？」
陳默沒有提剛剛看到的異常，只是把聲音放得更輕，「沒事了，我在呢。」
秦似月沒有說話。
她像是還在確認現實與夢境的邊界。
她以為自己重生後已經足夠強大，強大到可以俯視眾生。
可身體的記憶，卻騙不了人。
「嗯……」
秦似月伸出那隻冰涼如玉的手，慢慢地放進了陳默的那隻懸在半空的大手。
然後，五指收攏。
緊緊扣住。
「手怎麼這麼涼？」
陳默沒有看她，目光依舊注視著前方路況，只是握著她的手緊了緊，「要是冷就把座椅加熱開大點。」
秦似月把頭輕輕靠在了駕駛座的椅背側面。
那個位置，離陳默的肩膀只有幾厘米。
「別鬆開……」
秦似月的聲音帶著依賴，「我就這樣待一會兒……可以嗎？」
陳默握著方向盤的左手紋絲不動，右手任由她牽著。
「嗯。」
只有一個字。
但他也沒再把手抽回去。
帕拉梅拉繼續在黑暗中前行，車廂內的氣氛變得有些微妙。
……
二十分鐘後。
車子駛入了陳家鎮的集市主街。
路燈終於重新出現，雖然昏黃且間隔很遠，但也驅散了不少黑暗。
陳默看著窗外熟悉的景色。
關了門的理髮店門口還旋轉著紅白藍的燈柱，垃圾堆積在歪斜的電線桿旁，幾隻流浪狗在路邊的泔水桶里翻找著食物。
一切都是那麼熟悉。
記憶如潮水般湧來。
他記得父親就在那個路口，為了賣掉自家種的一筐蘋果，蹲在寒風裡跟人賠笑臉。
他記得母親為了給他攢學費，幾年都捨不得去海城看他一次，每次打電話都說家裡一切都好，其實連買藥的錢都要精打細算。
以前，每次回來看到這些，陳默心裡只有想逃離的壓抑。
貧窮就像是附骨之疽，讓他哪怕在大廠拿了高薪，依然覺得自卑，覺得自己低人一等。
但今天不一樣。
那種曾經刺痛他自尊的鋼針，此刻似乎鈍了不少。
而這，似乎都是從租下秦似月開始的。
「到了嗎？」
秦似月感覺車速慢了下來，睜開眼，聲音已經恢復了平靜。
「快了。」
陳默指了指前方那個漆黑的路口，「拐過那個彎，就是陳家村。」
「把雨琪叫醒吧，別著涼了。」
車子拐過最後一道急彎。
兩束強光，劃破了鄉村濃重的夜色，照亮了一塊立在路邊的石碑——【陳家村】。
「汪汪汪！」
村口的土狗被引擎聲驚動，此起彼伏地狂吠起來。
遠處。
陳默家那幾間貼著白瓷磚的瓦房門口，還亮著一盞昏黃的燈。
燈光下，兩個佝僂的身影，正縮著脖子，站在寒風凜冽的院門口，踮著腳尖，朝著大路的方向張望。
那是等候已久的父母。
那是他陳默的來處，也是他在這個世界上唯一的退路。
陳默深吸一口氣，按下了車窗降下鍵。
冷風灌入，卻吹不散他眼底的熱意。
下了高速，四周的路燈瞬間稀疏，直至徹底消失。
國道兩旁枯敗的白楊樹向後飛掠，只剩下保時捷矩陣式大燈那兩束冷冽的白光，強硬地劈開前方濃稠的夜色。
路況肉眼可見地變差了。
柏油路面變得斑駁，到處是重卡碾壓出的龜裂紋。
豪車引以為傲的三腔室空氣懸掛開始頻繁工作，底盤下傳來沉悶厚重的「噗噗」聲。
陳默掃了一眼HUD抬頭顯示，距離導航終點還有三十八公里。
他下意識地鬆開油門，將車速從八十壓到了五十。
手指搭在方向盤的三九點位置，指腹輕輕摩挲著真皮包裹的紋路。
「呼……」
後排傳來一陣極為放鬆的呼嚕聲。
陳默透過後視鏡看了一眼。
陳雨琪這丫頭整個人歪七扭八地癱在后座上，嘴角掛著一絲晶瑩的哈喇子，睡得像頭死豬。
視線平移，一旁的秦似月也睡著了。
但她睡得很不安穩。
即使在睡夢中，她的眉頭也微微蹙著。
那雙白皙的手並沒有自然垂落，而是緊緊抓著抱枕，身體呈現出一種蜷縮的防禦姿態。
「咚。」
右前輪碾過一段連續的減速帶。
儘管懸掛過濾了大半震動，但那種連續的顛簸感，還是穿透了座椅，觸發了秦似月某種深埋在潛意識裡的記憶。
她原本平穩的胸口開始劇烈起伏，額頭上肉眼可見地滲出一層細密的冷汗。
「別……」
一聲極低、極破碎的呢喃從她喉嚨里溢出。
陳默心頭一跳。
「……別關燈……放我出去……」
秦似月的牙關在打顫。
陳默眉頭微皺。
他騰出一隻手，輕輕將副駕駛的出風口撥向一邊，避免熱風直吹她的臉加重窒息感，同時腳尖輕點剎車，讓車速降至滑行狀態。
「似月？」
陳默沒有回頭，只是試探性地輕喚了一聲。
下一秒。
秦似月猛地睜開了眼。
借著儀錶盤微弱的藍光，陳默用餘光瞥見了她的眼神。
那一瞬間，陳默感覺自己像是被一頭受驚的孤狼盯上了。
那雙平日裡總是含笑、溫婉帶著點小狡黠的眸子，此刻卻是一片死寂的空洞。
沒有焦距，沒有溫度，只有一種赤裸裸的狠厲與防備。
她甚至下意識地向車門方向縮去，右手極其隱蔽地摸向腰間——那裡什麼都沒有。
陳默伸向半空想要安撫的手，僵住了。
這姑娘……以前到底經歷過什麼？
兩秒鐘的死寂。
秦似月急促地喘息著，視線在昏暗的車廂內掃過。
陌生的車頂。
正在流動的儀錶盤數據。
還有那個握著方向盤、側臉線條剛毅卻帶著幾分擔憂的男人。
這是……陳默的車。
那是陳默。
秦似月眼底那股令人心悸的戾氣，退潮般消散。
她閉上眼，深吸一口氣，再次睜開時，那層堅硬的殼已經重新合上，重新變得有些柔弱。
「……老公？」
她開口，聲音沙啞。
「做噩夢了？」
陳默沒有提剛剛看到的異常，只是把聲音放得更輕，「沒事了，我在呢。」
秦似月沒有說話。
她像是還在確認現實與夢境的邊界。
她以為自己重生後已經足夠強大，強大到可以俯視眾生。
可身體的記憶，卻騙不了人。
「嗯……」
秦似月伸出那隻冰涼如玉的手，慢慢地放進了陳默的那隻懸在半空的大手。
然後，五指收攏。
緊緊扣住。
「手怎麼這麼涼？」
陳默沒有看她，目光依舊注視著前方路況，只是握著她的手緊了緊，「要是冷就把座椅加熱開大點。」
秦似月把頭輕輕靠在了駕駛座的椅背側面。
那個位置，離陳默的肩膀只有幾厘米。
「別鬆開……」
秦似月的聲音帶著依賴，「我就這樣待一會兒……可以嗎？」
陳默握著方向盤的左手紋絲不動，右手任由她牽著。
「嗯。」
只有一個字。
但他也沒再把手抽回去。
帕拉梅拉繼續在黑暗中前行，車廂內的氣氛變得有些微妙。
……
二十分鐘後。
車子駛入了陳家鎮的集市主街。
路燈終於重新出現，雖然昏黃且間隔很遠，但也驅散了不少黑暗。
陳默看著窗外熟悉的景色。
關了門的理髮店門口還旋轉著紅白藍的燈柱，垃圾堆積在歪斜的電線桿旁，幾隻流浪狗在路邊的泔水桶里翻找著食物。
一切都是那麼熟悉。
記憶如潮水般湧來。
他記得父親就在那個路口，為了賣掉自家種的一筐蘋果，蹲在寒風裡跟人賠笑臉。
他記得母親為了給他攢學費，幾年都捨不得去海城看他一次，每次打電話都說家裡一切都好，其實連買藥的錢都要精打細算。
以前，每次回來看到這些，陳默心裡只有想逃離的壓抑。
貧窮就像是附骨之疽，讓他哪怕在大廠拿了高薪，依然覺得自卑，覺得自己低人一等。
但今天不一樣。
那種曾經刺痛他自尊的鋼針，此刻似乎鈍了不少。
而這，似乎都是從租下秦似月開始的。
「到了嗎？」
秦似月感覺車速慢了下來，睜開眼，聲音已經恢復了平靜。
「快了。」
陳默指了指前方那個漆黑的路口，「拐過那個彎，就是陳家村。」
「把雨琪叫醒吧，別著涼了。」
車子拐過最後一道急彎。
兩束強光，劃破了鄉村濃重的夜色，照亮了一塊立在路邊的石碑——【陳家村】。
「汪汪汪！」
村口的土狗被引擎聲驚動，此起彼伏地狂吠起來。
遠處。
陳默家那幾間貼著白瓷磚的瓦房門口，還亮著一盞昏黃的燈。
燈光下，兩個佝僂的身影，正縮著脖子，站在寒風凜冽的院門口，踮著腳尖，朝著大路的方向張望。
那是等候已久的父母。
那是他陳默的來處，也是他在這個世界上唯一的退路。
陳默深吸一口氣，按下了車窗降下鍵。
冷風灌入，卻吹不散他眼底的熱意。