第607章 排練地獄！令人崩潰的工業級調度
「四十八小時倒計時，開始。」
隨著機械倒數聲在化工廠半空中響起，紅色數字牌開始閃爍，終極考核排練正式拉開帷幕。
這座重工業廢墟，被劇組改造成了《死囚》的死亡迷宮。
鋼鐵走廊、螺旋樓梯、鍋爐房……二十個演員分散在迷宮的不同角落裡。
他們手裡拿著一沓「分鏡頭腳本」和「機位走線圖」。
因為在【一鏡到底】的拍攝中，不僅要記住自己該說什麼話、該做什麼表情，更要配合時間、光線和攝像機的運動軌跡！
第一分鐘，鏡頭從一樓鍋爐房的流浪漢（老白飾）開始；第三分鐘，攝像機順著螺旋樓梯搖上二樓，接住臥底黑警（林曉飾）的秘密交易；到了第五分鐘，鏡頭切入三樓毒梟（陳澤飾）的近身肉搏……
二十個人的命運，在這十分鐘裡縫合在了一起。
「都清楚自己的點位了吧？」
江尋坐在高台監控室里，看著面前的二十多塊分鏡顯示屏。
他拿起對講機說道：
「各部門就位！」
「第一次帶機排練，Action（開機）！」
第一分鐘很順利，老白將流浪漢的警惕感演得到位。
鏡頭順著樓梯開始向二樓拉升。
「三、二、一，入畫！」
二樓的鐵網走廊上，林曉飾演的黑警剛好走到預定位置。
她掏出香菸，掃視了一圈四周。她念出了台詞。
交易完成，按照腳本，她需要迅速轉身撤離，把機位留給從走廊另一頭衝出來的陳澤。
然而。
就在林曉轉身的瞬間。
她腳上那雙高跟鞋的鞋跟，不小心卡在了鐵網走廊的縫隙里。
林曉拔出腳，跑出了畫面。
但就在這一瞬間。
「Cut！停！！！」
江尋的聲音，通過全場的高音喇叭傳出。
林曉哆嗦了一下，她站在樓梯口，看著二樓高台上的江尋：「江……江導，我台詞沒念錯啊，表情也沒有崩……」
「你覺得自己演得很完美是嗎？！」
江尋抓起對講機，直接把聲音開到了最大：
「林曉，你轉身晚了零點五秒！」
「就因為這零點五秒的停頓，導致李老爺子的鏡頭在跟著你搖過去的時候，被走廊旁邊的鐵柱子擋住了四分之一的畫幅！」
江尋指著監視器上的畫面：
「這導致陳澤入畫的時候，他的半張臉被柱子切掉了！你以為你在拍什麼？短視頻嗎？！」
「在電影長鏡頭裡，零點五秒的誤差，就是一場工業災難！」
「廢片！所有人，滾回起點！重來！」
……
這一聲怒吼，揭開了排練的序幕。
如果說第二階段考驗的是演員對角色的理解，那麼第三階段，考驗的則是他們在電影工業里，能不能成為合格的零件。
第二次排練。
進行到第四分鐘。陳澤的動作快了半步，提前零點二秒走出了攝像機的聚焦範圍，導致畫面失焦虛化。
「重來！」
第五次排練。
進行到第七分鐘。一個飾演馬仔的新人演員，因為跑得太快，在拐角處不小心撞到了燈光組移動過來的反光板。
「重來！」
第九次排練。
進行到第三分鐘。一個女演員在念台詞時，因為太緊張，咬到了自己的舌頭，結巴了一個字。
「重來！！！」
一次又一次地推倒重來！
從白天到黑夜，再到第二天的凌晨三點。
十幾個小時的連軸轉，讓所有人的體力透支。
在這座化工廠里，二十個人已經順著樓梯上上下下跑了上百趟。每一次都是從頭開始，每一次都要重新調動起情緒去演。
每一個人的神經都緊繃著。
任何聲響都會讓他們停下動作。
「第十六次排練！準備！」
江尋的聲音再次在夜中響起。
二十個演員拖著疲憊的身體，再次回到了自己的初始點位。
「Action！」
或許是因為疲憊讓人忘記了緊張，又或許是在這上百趟的折磨中，身體已經形成了肌肉記憶。
這第十六次排練，竟然順利！
老白的隱忍蟄伏。
林曉的狠辣決絕。
陳澤的癲狂。
在這座化工廠的四層樓里，二十個演員的表演，融合在了長鏡頭的調度中！
鏡頭一路從一樓的鍋爐房，殺到了四樓的天台！
時間，來到了第九分十五秒。
「只差最後四十五秒了！」副導演在江尋旁邊，盯著監視器。
劇本的最後一幕，是大決戰的尾聲。
陳澤飾演的毒梟已經被逼到了天台邊緣。
按照走位圖，一個名叫吳昊的新人小生（飾演毒販馬仔），需要從天台的鐵皮屋後面衝出來。
他要把一把用來翻盤的手槍，塞到陳澤的手裡，然後說出整部短片的最後一句台詞。
只要吳昊完成這個動作，李老爺子的鏡頭就會順勢推一個全景，這場十分鐘的【一鏡到底】，就通關了！
「吳昊，入畫！」副導演在耳麥里低喊。
吳昊一直躲在鐵皮屋後面，聽著前面九分多鐘的表演，他冒出了汗。
聽到指令，吳昊從陰影中沖了出去！
但他太緊張了。
在這疲憊下，他的視線出現了模糊。
在沖向陳澤的瞬間，吳昊看錯了地上用膠帶貼著的標記點！他本該在距離陳澤半米的地方停下遞槍，但他卻直接撞了過去！
「砰！」
吳昊的腳，踩在了陳澤的腳面上。
因為這撞擊，吳昊手腳大亂，原本應該遞到陳澤手裡的道具手槍，「啪嗒」一聲，掉在了天台的水泥地上。
吳昊愣住了。
陳澤愣住了。
扛著機器的攝影師，也僵在了原地。
在兩秒鐘後。
廠房上空的擴音喇叭里，傳來了江尋的一個字：
「Cut。」
距離成功！
只差最後的四十五秒！
前九分十五秒里，所有人的發揮；那十九個人為了配合鏡頭所流下的汗水和眼淚；在這上百趟爬樓梯的體力透支……
就因為吳昊這一腳走位失誤，因為這掉在地上的一把槍。
全部！
灰飛煙滅！！！
這就是連坐制，這就是一鏡到底。
「哐當。」
安靜的天台上。
吳昊雙腿一軟，癱坐在了水泥地上。
吳昊低下了頭。
「對不起……對不起……」
吳昊雙手捂住臉，哭了起來：「陳哥對不起！江導對不起！是我太笨了！是我毀了大家的心血，我連累大家了……」
他哭得渾身發抖。
自己闖了大禍。在內娛，流量明星的脾氣是出了名的暴躁。自己這失誤，毀了陳澤和林曉的發揮。
吳昊甚至已經閉上了眼睛，做好了被陳澤指著鼻子痛罵、被所有人排擠的準備。
與此同時。
二樓的監控室里。
副導演擦著額頭上的冷汗，看了一眼身旁的江尋：
「江導……大家連軸轉了快二十個小時，情緒都到極限了。吳昊這失誤太要命了。」
副導演咽了口唾沫：「陳澤的脾氣您也清楚，他本來就狂，現在被坑得這麼慘，肯定要暴走打人了。我們要不要帶保安過去干預一下？」
江尋坐在椅子上。
他沒有理會副導演。
他的手指在桌面上敲擊著，盯著面前的監視器屏幕。
在屏幕的畫面中。
陳澤沉著臉，一步一步地，走向了吳昊……
隨著機械倒數聲在化工廠半空中響起，紅色數字牌開始閃爍，終極考核排練正式拉開帷幕。
這座重工業廢墟，被劇組改造成了《死囚》的死亡迷宮。
鋼鐵走廊、螺旋樓梯、鍋爐房……二十個演員分散在迷宮的不同角落裡。
他們手裡拿著一沓「分鏡頭腳本」和「機位走線圖」。
因為在【一鏡到底】的拍攝中，不僅要記住自己該說什麼話、該做什麼表情，更要配合時間、光線和攝像機的運動軌跡！
第一分鐘，鏡頭從一樓鍋爐房的流浪漢（老白飾）開始；第三分鐘，攝像機順著螺旋樓梯搖上二樓，接住臥底黑警（林曉飾）的秘密交易；到了第五分鐘，鏡頭切入三樓毒梟（陳澤飾）的近身肉搏……
二十個人的命運，在這十分鐘裡縫合在了一起。
「都清楚自己的點位了吧？」
江尋坐在高台監控室里，看著面前的二十多塊分鏡顯示屏。
他拿起對講機說道：
「各部門就位！」
「第一次帶機排練，Action（開機）！」
第一分鐘很順利，老白將流浪漢的警惕感演得到位。
鏡頭順著樓梯開始向二樓拉升。
「三、二、一，入畫！」
二樓的鐵網走廊上，林曉飾演的黑警剛好走到預定位置。
她掏出香菸，掃視了一圈四周。她念出了台詞。
交易完成，按照腳本，她需要迅速轉身撤離，把機位留給從走廊另一頭衝出來的陳澤。
然而。
就在林曉轉身的瞬間。
她腳上那雙高跟鞋的鞋跟，不小心卡在了鐵網走廊的縫隙里。
林曉拔出腳，跑出了畫面。
但就在這一瞬間。
「Cut！停！！！」
江尋的聲音，通過全場的高音喇叭傳出。
林曉哆嗦了一下，她站在樓梯口，看著二樓高台上的江尋：「江……江導，我台詞沒念錯啊，表情也沒有崩……」
「你覺得自己演得很完美是嗎？！」
江尋抓起對講機，直接把聲音開到了最大：
「林曉，你轉身晚了零點五秒！」
「就因為這零點五秒的停頓，導致李老爺子的鏡頭在跟著你搖過去的時候，被走廊旁邊的鐵柱子擋住了四分之一的畫幅！」
江尋指著監視器上的畫面：
「這導致陳澤入畫的時候，他的半張臉被柱子切掉了！你以為你在拍什麼？短視頻嗎？！」
「在電影長鏡頭裡，零點五秒的誤差，就是一場工業災難！」
「廢片！所有人，滾回起點！重來！」
……
這一聲怒吼，揭開了排練的序幕。
如果說第二階段考驗的是演員對角色的理解，那麼第三階段，考驗的則是他們在電影工業里，能不能成為合格的零件。
第二次排練。
進行到第四分鐘。陳澤的動作快了半步，提前零點二秒走出了攝像機的聚焦範圍，導致畫面失焦虛化。
「重來！」
第五次排練。
進行到第七分鐘。一個飾演馬仔的新人演員，因為跑得太快，在拐角處不小心撞到了燈光組移動過來的反光板。
「重來！」
第九次排練。
進行到第三分鐘。一個女演員在念台詞時，因為太緊張，咬到了自己的舌頭，結巴了一個字。
「重來！！！」
一次又一次地推倒重來！
從白天到黑夜，再到第二天的凌晨三點。
十幾個小時的連軸轉，讓所有人的體力透支。
在這座化工廠里，二十個人已經順著樓梯上上下下跑了上百趟。每一次都是從頭開始，每一次都要重新調動起情緒去演。
每一個人的神經都緊繃著。
任何聲響都會讓他們停下動作。
「第十六次排練！準備！」
江尋的聲音再次在夜中響起。
二十個演員拖著疲憊的身體，再次回到了自己的初始點位。
「Action！」
或許是因為疲憊讓人忘記了緊張，又或許是在這上百趟的折磨中，身體已經形成了肌肉記憶。
這第十六次排練，竟然順利！
老白的隱忍蟄伏。
林曉的狠辣決絕。
陳澤的癲狂。
在這座化工廠的四層樓里，二十個演員的表演，融合在了長鏡頭的調度中！
鏡頭一路從一樓的鍋爐房，殺到了四樓的天台！
時間，來到了第九分十五秒。
「只差最後四十五秒了！」副導演在江尋旁邊，盯著監視器。
劇本的最後一幕，是大決戰的尾聲。
陳澤飾演的毒梟已經被逼到了天台邊緣。
按照走位圖，一個名叫吳昊的新人小生（飾演毒販馬仔），需要從天台的鐵皮屋後面衝出來。
他要把一把用來翻盤的手槍，塞到陳澤的手裡，然後說出整部短片的最後一句台詞。
只要吳昊完成這個動作，李老爺子的鏡頭就會順勢推一個全景，這場十分鐘的【一鏡到底】，就通關了！
「吳昊，入畫！」副導演在耳麥里低喊。
吳昊一直躲在鐵皮屋後面，聽著前面九分多鐘的表演，他冒出了汗。
聽到指令，吳昊從陰影中沖了出去！
但他太緊張了。
在這疲憊下，他的視線出現了模糊。
在沖向陳澤的瞬間，吳昊看錯了地上用膠帶貼著的標記點！他本該在距離陳澤半米的地方停下遞槍，但他卻直接撞了過去！
「砰！」
吳昊的腳，踩在了陳澤的腳面上。
因為這撞擊，吳昊手腳大亂，原本應該遞到陳澤手裡的道具手槍，「啪嗒」一聲，掉在了天台的水泥地上。
吳昊愣住了。
陳澤愣住了。
扛著機器的攝影師，也僵在了原地。
在兩秒鐘後。
廠房上空的擴音喇叭里，傳來了江尋的一個字：
「Cut。」
距離成功！
只差最後的四十五秒！
前九分十五秒里，所有人的發揮；那十九個人為了配合鏡頭所流下的汗水和眼淚；在這上百趟爬樓梯的體力透支……
就因為吳昊這一腳走位失誤，因為這掉在地上的一把槍。
全部！
灰飛煙滅！！！
這就是連坐制，這就是一鏡到底。
「哐當。」
安靜的天台上。
吳昊雙腿一軟，癱坐在了水泥地上。
吳昊低下了頭。
「對不起……對不起……」
吳昊雙手捂住臉，哭了起來：「陳哥對不起！江導對不起！是我太笨了！是我毀了大家的心血，我連累大家了……」
他哭得渾身發抖。
自己闖了大禍。在內娛，流量明星的脾氣是出了名的暴躁。自己這失誤，毀了陳澤和林曉的發揮。
吳昊甚至已經閉上了眼睛，做好了被陳澤指著鼻子痛罵、被所有人排擠的準備。
與此同時。
二樓的監控室里。
副導演擦著額頭上的冷汗，看了一眼身旁的江尋：
「江導……大家連軸轉了快二十個小時，情緒都到極限了。吳昊這失誤太要命了。」
副導演咽了口唾沫：「陳澤的脾氣您也清楚，他本來就狂，現在被坑得這麼慘，肯定要暴走打人了。我們要不要帶保安過去干預一下？」
江尋坐在椅子上。
他沒有理會副導演。
他的手指在桌面上敲擊著，盯著面前的監視器屏幕。
在屏幕的畫面中。
陳澤沉著臉，一步一步地，走向了吳昊……