第573章 眾生相！被逼上梁山的頂流與橫店的瘋子
距離《演員的誕生》那份帶著「封殺令」的報名倒計時發出，已經過去了三十六個小時。
江尋的「陽謀」，猶如一把架在內娛資本脖子上的斬骨刀，粗暴地撕開了所有經紀公司試圖「裝死避戰」的偽裝。
在這最後的十二個小時裡，整個娛樂圈的生態，呈現出了一種滑稽的眾生相。
……
燕京，星煌娛樂總部。
在這間豪華的練習室內，氣氛壓抑。
「哭啊！你特麼倒是給我哭出來啊！」
王總將手裡的劇本砸在地上，指著站在場地中央的李星澤，破口大罵：
「老子花了五百萬，請了八個中戲和北影最好的台詞和表演老師，連夜陪你熬了整整兩天！你到現在，連一句超過十個字的台詞都念不利索嗎？！」
李星澤那張塗著厚厚粉底的臉，此刻慘白如紙。
他揉著發紅的眼睛：「王總，我真的哭不出來啊！以前在劇組，導演都是直接給我滴眼藥水的。而且江導的規定是全開麥現場收音，沒有後期配音老師幫我修音，我一緊張就結巴……」
「你還有臉提眼藥水？！」
王總氣得差點腦溢血：
「江尋的舞台上，連個私人化妝師都不准帶！你上了台要是敢拿眼藥水，他絕對會當著全國幾億直播觀眾的面，把藥水瓶塞進你的鼻孔里！」
王總捂住臉。
他太清楚自家這個「搖錢樹」的真實水平了。
但如果不去，江尋那條「嘉行及本人監製S級項目永不錄用」的封殺令，將會直接切斷李星澤所有的電影資源，他的商業價值會瞬間腰斬。
「沒退路了。」王總咬著牙，「不管你用什麼方法，哪怕是在台上掐大腿、咬舌頭，你也得給我擠出兩滴真實的眼淚來！死也要死在那個舞台上，至少能混個『敢於直面挑戰』的黑紅熱度！」
李星澤閉上了眼睛。三天後，等待自己的將是一場殘酷的全國公開處刑。
而另一邊，同樣處於水深火熱中的，還有流量花旦趙小圓。
她正抱著一本厚厚的《雷雨》話劇劇本，在保姆車裡死記硬背。她原本以為靠發嗲和炒CP就能在這個圈子裡混一輩子，卻沒想到，江尋用最硬核的「三無鐵規」，生生地將她們這群人，逼到了尷尬的懸崖邊上。
……
與此同時。
與那些被逼上梁山的流量明星們截然相反的。
是娛樂圈那些被遺忘的角落。
江尋的這道「閻王帖」，對於那些沒有資源的底層演員來說。
猶如在無盡的黑夜裡，劈開了一道耀眼的曙光。
燕京五環外，一棟破舊的筒子樓里。
四十五歲的中年男人周海，正穿著起球的背心，坐在昏暗的客廳里，就著一碟鹹菜，喝著幾塊錢一瓶的散裝白酒。
電視機里，正在重播著十幾年前的一部經典老電影。
如果內娛的那些資深製片人看到他，一定會驚訝。因為這位滿臉滄桑的男人，曾是十五年前國內最年輕的「三金影帝」獲得者。
當年，他風頭無兩，被譽為內娛演技的天花板。
直到八年前，為了拒絕配合資本的洗錢項目，並且因為在片場痛罵了一個連台詞都不背、全靠「數字」對口型的資源咖小花旦。
固執的周海，徹底得罪了背後的資本大佬。
從那天起，他被全面雪藏。從影帝，淪落到了連網劇男N號都接不到的邊緣人。
「爸！爸！你快看！」
周海那還在上中學的女兒拿著手機跑出臥室，指著屏幕上江尋發出的那條「三無鐵規」和斬骨刀海報，大喊道：
「爸！你不是一直說現在的娛樂圈只看臉不看演技嗎？你看看這個！」
「這個叫江尋的世界級大導演說，他的節目不要臉，只要真本事！全素顏，無剪輯直播！」
周海愣了一下。
他渾濁的眼睛盯著屏幕。他顫抖著手接過手機，緩慢地，將那三條苛刻的鐵規，反反覆覆地讀了三遍。
「全素顏……無剪輯……全開麥……」
周海喃喃自語，他那雙拿著酒杯的手，開始劇烈地顫抖起來。
他站起身。
走向了床底，費力地拖出了一個落滿灰塵的破舊紙箱。
打開紙箱，最上面放著的，是一本邊緣起毛的《演員的自我修養》。
「八年了……」周海摸著那本厚厚的書，眼眶滾燙。
他清楚，這是一個講究實力的世界之王。
他倒了一杯白酒，鄭重地一飲而盡：「既然江導敢搭這個戲台子，我這把被雪藏了八年的老骨頭，就算拼了命，也要上去走一遭！」
……
視線，繼續向南下沉。
浙江，橫店影視城。
在這個號稱「東方好萊塢」的地方，每天都有幾萬名群演做著虛無縹緲的明星夢。
傍晚時分，群演公會門口的牆根下。
蹲著一個穿著破舊軍大衣的中年男人——老白。
他手裡正拿著一本不知道從哪個爛俗古偶劇組的垃圾桶里撿來的殘破台詞本，神經質地，在那邊一邊比划動作，一邊投入地念念有詞。
旁邊路過的幾個群演看著老白，見怪不怪地調侃道：
「老白，別念了。你一個在橫店演了十年太監和死屍、連一句正經帶鏡頭的台詞都沒混上的死跑龍套的，天天在這兒揣摩什麼人物內心啊？趕緊去那邊領盒飯吧，去晚了連雞腿都沒了！」
在大家的眼裡，老白是個魔怔的「戲痴瘋子」。
老白沒有理會同行的嘲笑。
他小心翼翼地，從軍大衣的最內層口袋裡，掏出了一個屏幕碎了好幾道裂痕的舊智慧型手機。
在卡頓的頁面中，他終於刷到了江尋發出的那張海報。
當看到「江尋」這兩個代表著世界電影最高神座的名字時。
老白那雙因為常年在劇組熬夜而布滿血絲的眼睛裡，湧出了熾熱的淚光。
他清楚，這是他這輩子唯一一次，能公平地站在聚光燈下，用演技去爭取尊嚴的機會。
老白用那滿是凍瘡的手指，莊重地點擊了海報下方的報名連結。
……
四十八小時的倒計時，終於結束。
嘉行傳媒總部，報名後台的資料庫里。
曾姐看著最終匯總上來的數據，頭疼地揉了揉太陽穴。
「江導……」曾姐拿著一份列印出來的長長名單，走進總裁辦，「報名通道關閉了。我們一共收到了超過三十萬份報名表！」
曾姐無奈地指著名單上的分類：
「這人員構成也太奇葩了！」
「這裡面，有被我們逼著來『送死』的頂級流量小鮮肉；有想要洗白的擦邊網紅；有被雪藏多年的過氣中年演員；甚至……甚至還有一大半是連經紀公司都沒有的橫店底層群演！」
曾姐看著江尋，擔憂地問：
「泥沙俱下，魚龍混雜。您……您真的要把這些連一天科班都沒上過的草根，和那些身價過億的頂流明星，放在同一個舞台上、用同一套變態的標準去比嗎？」
「這會不會讓節目太不專業了？」
江尋慵懶地靠在老闆椅上。
他接過名單，當他的目光掃過上面那些熟悉又陌生的名字時，冷笑了一聲。
「專業？」
江尋不屑地反問：「現在內娛那些所謂的『專業流量』，演出來的東西，還不如一個橫店演了十年死屍的群演有質感。」
江尋將那份名單隨意地扔在桌子上，盯著名單：
「我要的，就是這種泥沙俱下的混亂。」
「曾姐，你要明白。只有把真正的金子，和那些包裝精美的工業垃圾，放在同一口殘酷的大鍋里，用最真實的烈火去煉！」
「全國的觀眾，才能清楚地看明白，什麼叫真正的演技，什麼叫跳樑小丑。」
江尋站起身，整理了一下衣袖。
他說道：
「百鬼夜行的時間到了。」
「準備開機吧。」
江尋的「陽謀」，猶如一把架在內娛資本脖子上的斬骨刀，粗暴地撕開了所有經紀公司試圖「裝死避戰」的偽裝。
在這最後的十二個小時裡，整個娛樂圈的生態，呈現出了一種滑稽的眾生相。
……
燕京，星煌娛樂總部。
在這間豪華的練習室內，氣氛壓抑。
「哭啊！你特麼倒是給我哭出來啊！」
王總將手裡的劇本砸在地上，指著站在場地中央的李星澤，破口大罵：
「老子花了五百萬，請了八個中戲和北影最好的台詞和表演老師，連夜陪你熬了整整兩天！你到現在，連一句超過十個字的台詞都念不利索嗎？！」
李星澤那張塗著厚厚粉底的臉，此刻慘白如紙。
他揉著發紅的眼睛：「王總，我真的哭不出來啊！以前在劇組，導演都是直接給我滴眼藥水的。而且江導的規定是全開麥現場收音，沒有後期配音老師幫我修音，我一緊張就結巴……」
「你還有臉提眼藥水？！」
王總氣得差點腦溢血：
「江尋的舞台上，連個私人化妝師都不准帶！你上了台要是敢拿眼藥水，他絕對會當著全國幾億直播觀眾的面，把藥水瓶塞進你的鼻孔里！」
王總捂住臉。
他太清楚自家這個「搖錢樹」的真實水平了。
但如果不去，江尋那條「嘉行及本人監製S級項目永不錄用」的封殺令，將會直接切斷李星澤所有的電影資源，他的商業價值會瞬間腰斬。
「沒退路了。」王總咬著牙，「不管你用什麼方法，哪怕是在台上掐大腿、咬舌頭，你也得給我擠出兩滴真實的眼淚來！死也要死在那個舞台上，至少能混個『敢於直面挑戰』的黑紅熱度！」
李星澤閉上了眼睛。三天後，等待自己的將是一場殘酷的全國公開處刑。
而另一邊，同樣處於水深火熱中的，還有流量花旦趙小圓。
她正抱著一本厚厚的《雷雨》話劇劇本，在保姆車裡死記硬背。她原本以為靠發嗲和炒CP就能在這個圈子裡混一輩子，卻沒想到，江尋用最硬核的「三無鐵規」，生生地將她們這群人，逼到了尷尬的懸崖邊上。
……
與此同時。
與那些被逼上梁山的流量明星們截然相反的。
是娛樂圈那些被遺忘的角落。
江尋的這道「閻王帖」，對於那些沒有資源的底層演員來說。
猶如在無盡的黑夜裡，劈開了一道耀眼的曙光。
燕京五環外，一棟破舊的筒子樓里。
四十五歲的中年男人周海，正穿著起球的背心，坐在昏暗的客廳里，就著一碟鹹菜，喝著幾塊錢一瓶的散裝白酒。
電視機里，正在重播著十幾年前的一部經典老電影。
如果內娛的那些資深製片人看到他，一定會驚訝。因為這位滿臉滄桑的男人，曾是十五年前國內最年輕的「三金影帝」獲得者。
當年，他風頭無兩，被譽為內娛演技的天花板。
直到八年前，為了拒絕配合資本的洗錢項目，並且因為在片場痛罵了一個連台詞都不背、全靠「數字」對口型的資源咖小花旦。
固執的周海，徹底得罪了背後的資本大佬。
從那天起，他被全面雪藏。從影帝，淪落到了連網劇男N號都接不到的邊緣人。
「爸！爸！你快看！」
周海那還在上中學的女兒拿著手機跑出臥室，指著屏幕上江尋發出的那條「三無鐵規」和斬骨刀海報，大喊道：
「爸！你不是一直說現在的娛樂圈只看臉不看演技嗎？你看看這個！」
「這個叫江尋的世界級大導演說，他的節目不要臉，只要真本事！全素顏，無剪輯直播！」
周海愣了一下。
他渾濁的眼睛盯著屏幕。他顫抖著手接過手機，緩慢地，將那三條苛刻的鐵規，反反覆覆地讀了三遍。
「全素顏……無剪輯……全開麥……」
周海喃喃自語，他那雙拿著酒杯的手，開始劇烈地顫抖起來。
他站起身。
走向了床底，費力地拖出了一個落滿灰塵的破舊紙箱。
打開紙箱，最上面放著的，是一本邊緣起毛的《演員的自我修養》。
「八年了……」周海摸著那本厚厚的書，眼眶滾燙。
他清楚，這是一個講究實力的世界之王。
他倒了一杯白酒，鄭重地一飲而盡：「既然江導敢搭這個戲台子，我這把被雪藏了八年的老骨頭，就算拼了命，也要上去走一遭！」
……
視線，繼續向南下沉。
浙江，橫店影視城。
在這個號稱「東方好萊塢」的地方，每天都有幾萬名群演做著虛無縹緲的明星夢。
傍晚時分，群演公會門口的牆根下。
蹲著一個穿著破舊軍大衣的中年男人——老白。
他手裡正拿著一本不知道從哪個爛俗古偶劇組的垃圾桶里撿來的殘破台詞本，神經質地，在那邊一邊比划動作，一邊投入地念念有詞。
旁邊路過的幾個群演看著老白，見怪不怪地調侃道：
「老白，別念了。你一個在橫店演了十年太監和死屍、連一句正經帶鏡頭的台詞都沒混上的死跑龍套的，天天在這兒揣摩什麼人物內心啊？趕緊去那邊領盒飯吧，去晚了連雞腿都沒了！」
在大家的眼裡，老白是個魔怔的「戲痴瘋子」。
老白沒有理會同行的嘲笑。
他小心翼翼地，從軍大衣的最內層口袋裡，掏出了一個屏幕碎了好幾道裂痕的舊智慧型手機。
在卡頓的頁面中，他終於刷到了江尋發出的那張海報。
當看到「江尋」這兩個代表著世界電影最高神座的名字時。
老白那雙因為常年在劇組熬夜而布滿血絲的眼睛裡，湧出了熾熱的淚光。
他清楚，這是他這輩子唯一一次，能公平地站在聚光燈下，用演技去爭取尊嚴的機會。
老白用那滿是凍瘡的手指，莊重地點擊了海報下方的報名連結。
……
四十八小時的倒計時，終於結束。
嘉行傳媒總部，報名後台的資料庫里。
曾姐看著最終匯總上來的數據，頭疼地揉了揉太陽穴。
「江導……」曾姐拿著一份列印出來的長長名單，走進總裁辦，「報名通道關閉了。我們一共收到了超過三十萬份報名表！」
曾姐無奈地指著名單上的分類：
「這人員構成也太奇葩了！」
「這裡面，有被我們逼著來『送死』的頂級流量小鮮肉；有想要洗白的擦邊網紅；有被雪藏多年的過氣中年演員；甚至……甚至還有一大半是連經紀公司都沒有的橫店底層群演！」
曾姐看著江尋，擔憂地問：
「泥沙俱下，魚龍混雜。您……您真的要把這些連一天科班都沒上過的草根，和那些身價過億的頂流明星，放在同一個舞台上、用同一套變態的標準去比嗎？」
「這會不會讓節目太不專業了？」
江尋慵懶地靠在老闆椅上。
他接過名單，當他的目光掃過上面那些熟悉又陌生的名字時，冷笑了一聲。
「專業？」
江尋不屑地反問：「現在內娛那些所謂的『專業流量』，演出來的東西，還不如一個橫店演了十年死屍的群演有質感。」
江尋將那份名單隨意地扔在桌子上，盯著名單：
「我要的，就是這種泥沙俱下的混亂。」
「曾姐，你要明白。只有把真正的金子，和那些包裝精美的工業垃圾，放在同一口殘酷的大鍋里，用最真實的烈火去煉！」
「全國的觀眾，才能清楚地看明白，什麼叫真正的演技，什麼叫跳樑小丑。」
江尋站起身，整理了一下衣袖。
他說道：
「百鬼夜行的時間到了。」
「準備開機吧。」