第一章斷鋤
「砰鐺」「砰鐺」的聲音在周圍徘徊，那是一個少年在礦坑裡挖礦石。
鋤頭斷了一半，他一下一下鑿在岩壁上。火星濺到臉上，他沒躲，臉上早就密密麻麻全是這樣的疤，多一道少一道也沒人在意。
旁邊幾個人在挖，其中一個扭頭看他：「廢柴挖一萬下也是廢柴，那破鋤頭能挖出什麼？靈石？做夢去吧。」
少年沒理他。他在數數。九百七十三，九百七十四，九百七十五。
礦頭的規矩，多挖的礦石可以換銅板，一萬下換一個。他每天下工後多挖兩個時辰，攢了半年，二百三十七個銅板。還差七百六十三。他想給阿婆買件棉襖。青石鎮的冬天太冷，阿婆眼睛不好，晚上凍得睡不著，總是縮成一團，咳到後半夜才能睡。
「江尋！」礦頭在洞口喊著少年的名字，「今天那批礦石要得急，你他媽給老子快點！」
他沒應聲，鋤頭落得更快。一千下整，他把鑿下來的碎石裝進筐里。旁邊那個礦奴湊過來看，嗤了一聲：「就這點？夠不夠一碗粥錢？」
江尋把筐背上，往洞口走。他的腿在發抖，從早上到現在只吃了半個黑面饃。饃是三天前蒸的，硬得像石頭，他泡了兩次水才咽下去。但他走得穩，一步一步，像那根斷鋤一樣，鈍，但不停。
洞口的光刺眼。他眯著眼睛走出去，把礦石倒在指定的地方。帳房懶洋洋撥了撥算盤：「八斤，八個銅板。」
江尋站著沒動。
帳房抬眼：「怎麼？」
「是十二斤。」他的聲音不大，但硬。
帳房愣了一下，旁邊幾個礦奴也看過來。帳房的臉漲紅了：「你他媽敢質疑老子？」
江尋沒說話，只是看著他。那雙眼睛很亮，像礦坑深處偶爾能見到的亮光——老礦奴說那是死人眼睛變的，江尋不信。他見過真正的星星，阿婆指給他看的。
帳房被他看得發毛，低頭重新稱。十一斤八兩。他狠狠扔了八個銅板在地上：「滾！」
江尋彎腰，一個一個撿起來。銅板很涼，他攥在手心裡，往鎮子東頭走。
鎮子很小，從礦坑走到東頭用不了一刻鐘。土路兩邊是低矮的土屋，門口蹲著幾條瘦狗，看見人也不叫，就盯著看。江尋從它們身邊走過，狗也不動。
土屋門口，阿婆坐在那兒，對著夕陽眯著眼睛，像是在找什麼。她每天都這樣，等太陽落山，等江尋回來。
他走過去，蹲下。阿婆的手摸上他的臉，粗糙的指腹划過他眉骨、鼻樑、嘴唇。她的眼睛早就看不清了，但手認得他。這是誰家的孩子，瘦了多少，有沒有受傷，她一摸就知道。
「今天傷著沒有？」
「沒有。」
「餓不餓？鍋里還有半碗粥。」
「不餓。」
阿婆的手頓了頓，輕輕拍他一下：「騙人。你餓的時候話就少。」
江尋不說話了。他從懷裡掏出那八個銅板，放進阿婆手裡。又掏出一塊疊好的粗布，裡面包著什麼。
阿婆摸了一會兒：「這是什麼？」
「棉襖。還差七百六十三。」
阿婆的手停在半空，很久沒動。然後她突然笑了，笑得眼淚流下來：「傻孩子，阿婆都多大年紀了，穿什麼棉襖……」
「青石鎮的冬天太冷了。」他重複著說過無數次的話，「阿婆凍著不行。」
阿婆把他拉進懷裡，抱住。她的手在發抖，身子也在發抖。江尋一動不動，聞著她身上熟悉的草木灰和粗鹽的味道。
「尋尋啊，」阿婆的聲音悶在他頭頂，「阿婆這輩子，值了。」
他沒聽懂。他只知道，阿婆的手比昨天又涼了一點。
夜裡，江尋躺在炕上，聽著阿婆的呼吸聲。外面風大，從牆縫裡鑽進來，像刀子。他把自己的被子往阿婆那邊推了推，然後閉上眼睛。
他做了一個夢。夢裡阿婆穿著那件棉襖，站在山坡上朝他招手。山坡上開滿了花，陽光很暖。他跑過去，但怎麼也跑不到。阿婆一直在笑，一直朝他招手，然後慢慢往後退，退進一團白霧裡。他喊阿婆，喊不出聲。
他猛地驚醒。天還沒亮。阿婆還在睡，呼吸平穩。江尋躺了一會兒，等心跳平復下來，然後輕輕起身，穿上那件補丁摞補丁的褂子，拿起那把斷鋤。
出門的時候他回頭看了一眼。阿婆的手垂在炕沿邊，骨節粗大，皮膚皴裂。他走過去，把那床薄被子又往她身上蓋了蓋。
然後他走進夜色，往礦坑走。風很冷，但他不覺得。他數著步子。一步，兩步，三步。數到一萬步的時候，天應該就亮了。數到七十萬步的時候，阿婆就能穿上那件棉襖了。
他不知道七十萬步有多遠，但他知道他會一直走。
礦坑裡比外面還黑。只有牆上插著的幾根火把，照出一小片昏黃的光。江尋找到自己挖的那片岩壁，舉起鋤頭，一下一下鑿下去。
九百七十七，九百七十八，九百七十九。
他數著數，腦子放空。什麼都不想，只想那個數字。等數到一萬下，就能多挖一塊礦石，就能多換一個銅板，就能離那件棉襖更近一步。
「餵。」身後有人喊。
他沒回頭，繼續挖。
「喂！叫你呢！」
他還是沒回頭。腳步聲靠近，一個人站到他旁邊。是礦上的二狗，平時最愛嘲笑他的那個。
「你天天多挖兩個時辰，攢錢幹什麼？」二狗湊過來，噴著酒氣，「買媳婦啊？還是買棺材？」
江尋沒停鋤頭。
二狗討個沒趣，罵罵咧咧走了。走了幾步又回頭：「你那個瞎眼阿婆，活不了幾年了，你攢錢給她買棉襖有什麼用？」
江尋的鋤頭停了一下，然後繼續挖。
二狗見他還是不吭聲，覺得沒意思，搖搖晃晃走了。
江尋繼續挖。九百九十一，九百九十二，九百九十三。數到一千下，他把鑿下來的碎石裝進筐里，背出洞口。帳房還沒來，他把筐放在指定地方，靠著牆根坐下等。
天慢慢亮了。礦工們陸續進來，有人沖他吹口哨：「廢柴，昨晚又沒回去？你家那個瞎眼婆娘不找你？」
江尋沒理他。帳房來了，撥了撥算盤，扔給他八個銅板。他撿起來，往家走。
走到半路，他停了一下。布莊的門還關著，那件棉襖掛在裡面，隔著門板看不見。他站在那兒看了一會兒，然後繼續走。
回到家，阿婆已經把粥熱好了。阿豆還沒來，那時候阿豆還不認識他。他坐下喝粥，阿婆在旁邊絮叨：「昨晚又沒睡好？看你眼睛紅的。」
「沒事。」
「礦上有人欺負你？」
「沒有。」
阿婆嘆了口氣，手摸上他的臉。這次摸得仔細，從額頭到下巴，好像在確認什麼。
「尋尋，」她說，「要是有人欺負你，你跟阿婆說。阿婆雖然眼睛看不見，但還能罵人。」
江尋愣了一下，然後說：「真的沒有。」
阿婆把手收回去，笑了笑：「那就好。」
喝完粥，他把碗洗了，把今天的銅板放進那個布包。二百四十五個。他數了三遍，然後收好。
出門的時候他回頭看了一眼。阿婆坐在門口，對著太陽的方向，眯著眼睛。他知道她在等他晚上回來。
他往礦坑走。今天太陽很好，曬在身上暖洋洋的。但他沒時間曬太陽，他要去挖礦，去數那一萬下。
鋤頭斷了一半，他一下一下鑿在岩壁上。火星濺到臉上，他沒躲，臉上早就密密麻麻全是這樣的疤，多一道少一道也沒人在意。
旁邊幾個人在挖，其中一個扭頭看他：「廢柴挖一萬下也是廢柴，那破鋤頭能挖出什麼？靈石？做夢去吧。」
少年沒理他。他在數數。九百七十三，九百七十四，九百七十五。
礦頭的規矩，多挖的礦石可以換銅板，一萬下換一個。他每天下工後多挖兩個時辰，攢了半年，二百三十七個銅板。還差七百六十三。他想給阿婆買件棉襖。青石鎮的冬天太冷，阿婆眼睛不好，晚上凍得睡不著，總是縮成一團，咳到後半夜才能睡。
「江尋！」礦頭在洞口喊著少年的名字，「今天那批礦石要得急，你他媽給老子快點！」
他沒應聲，鋤頭落得更快。一千下整，他把鑿下來的碎石裝進筐里。旁邊那個礦奴湊過來看，嗤了一聲：「就這點？夠不夠一碗粥錢？」
江尋把筐背上，往洞口走。他的腿在發抖，從早上到現在只吃了半個黑面饃。饃是三天前蒸的，硬得像石頭，他泡了兩次水才咽下去。但他走得穩，一步一步，像那根斷鋤一樣，鈍，但不停。
洞口的光刺眼。他眯著眼睛走出去，把礦石倒在指定的地方。帳房懶洋洋撥了撥算盤：「八斤，八個銅板。」
江尋站著沒動。
帳房抬眼：「怎麼？」
「是十二斤。」他的聲音不大，但硬。
帳房愣了一下，旁邊幾個礦奴也看過來。帳房的臉漲紅了：「你他媽敢質疑老子？」
江尋沒說話，只是看著他。那雙眼睛很亮，像礦坑深處偶爾能見到的亮光——老礦奴說那是死人眼睛變的，江尋不信。他見過真正的星星，阿婆指給他看的。
帳房被他看得發毛，低頭重新稱。十一斤八兩。他狠狠扔了八個銅板在地上：「滾！」
江尋彎腰，一個一個撿起來。銅板很涼，他攥在手心裡，往鎮子東頭走。
鎮子很小，從礦坑走到東頭用不了一刻鐘。土路兩邊是低矮的土屋，門口蹲著幾條瘦狗，看見人也不叫，就盯著看。江尋從它們身邊走過，狗也不動。
土屋門口，阿婆坐在那兒，對著夕陽眯著眼睛，像是在找什麼。她每天都這樣，等太陽落山，等江尋回來。
他走過去，蹲下。阿婆的手摸上他的臉，粗糙的指腹划過他眉骨、鼻樑、嘴唇。她的眼睛早就看不清了，但手認得他。這是誰家的孩子，瘦了多少，有沒有受傷，她一摸就知道。
「今天傷著沒有？」
「沒有。」
「餓不餓？鍋里還有半碗粥。」
「不餓。」
阿婆的手頓了頓，輕輕拍他一下：「騙人。你餓的時候話就少。」
江尋不說話了。他從懷裡掏出那八個銅板，放進阿婆手裡。又掏出一塊疊好的粗布，裡面包著什麼。
阿婆摸了一會兒：「這是什麼？」
「棉襖。還差七百六十三。」
阿婆的手停在半空，很久沒動。然後她突然笑了，笑得眼淚流下來：「傻孩子，阿婆都多大年紀了，穿什麼棉襖……」
「青石鎮的冬天太冷了。」他重複著說過無數次的話，「阿婆凍著不行。」
阿婆把他拉進懷裡，抱住。她的手在發抖，身子也在發抖。江尋一動不動，聞著她身上熟悉的草木灰和粗鹽的味道。
「尋尋啊，」阿婆的聲音悶在他頭頂，「阿婆這輩子，值了。」
他沒聽懂。他只知道，阿婆的手比昨天又涼了一點。
夜裡，江尋躺在炕上，聽著阿婆的呼吸聲。外面風大，從牆縫裡鑽進來，像刀子。他把自己的被子往阿婆那邊推了推，然後閉上眼睛。
他做了一個夢。夢裡阿婆穿著那件棉襖，站在山坡上朝他招手。山坡上開滿了花，陽光很暖。他跑過去，但怎麼也跑不到。阿婆一直在笑，一直朝他招手，然後慢慢往後退，退進一團白霧裡。他喊阿婆，喊不出聲。
他猛地驚醒。天還沒亮。阿婆還在睡，呼吸平穩。江尋躺了一會兒，等心跳平復下來，然後輕輕起身，穿上那件補丁摞補丁的褂子，拿起那把斷鋤。
出門的時候他回頭看了一眼。阿婆的手垂在炕沿邊，骨節粗大，皮膚皴裂。他走過去，把那床薄被子又往她身上蓋了蓋。
然後他走進夜色，往礦坑走。風很冷，但他不覺得。他數著步子。一步，兩步，三步。數到一萬步的時候，天應該就亮了。數到七十萬步的時候，阿婆就能穿上那件棉襖了。
他不知道七十萬步有多遠，但他知道他會一直走。
礦坑裡比外面還黑。只有牆上插著的幾根火把，照出一小片昏黃的光。江尋找到自己挖的那片岩壁，舉起鋤頭，一下一下鑿下去。
九百七十七，九百七十八，九百七十九。
他數著數，腦子放空。什麼都不想，只想那個數字。等數到一萬下，就能多挖一塊礦石，就能多換一個銅板，就能離那件棉襖更近一步。
「餵。」身後有人喊。
他沒回頭，繼續挖。
「喂！叫你呢！」
他還是沒回頭。腳步聲靠近，一個人站到他旁邊。是礦上的二狗，平時最愛嘲笑他的那個。
「你天天多挖兩個時辰，攢錢幹什麼？」二狗湊過來，噴著酒氣，「買媳婦啊？還是買棺材？」
江尋沒停鋤頭。
二狗討個沒趣，罵罵咧咧走了。走了幾步又回頭：「你那個瞎眼阿婆，活不了幾年了，你攢錢給她買棉襖有什麼用？」
江尋的鋤頭停了一下，然後繼續挖。
二狗見他還是不吭聲，覺得沒意思，搖搖晃晃走了。
江尋繼續挖。九百九十一，九百九十二，九百九十三。數到一千下，他把鑿下來的碎石裝進筐里，背出洞口。帳房還沒來，他把筐放在指定地方，靠著牆根坐下等。
天慢慢亮了。礦工們陸續進來，有人沖他吹口哨：「廢柴，昨晚又沒回去？你家那個瞎眼婆娘不找你？」
江尋沒理他。帳房來了，撥了撥算盤，扔給他八個銅板。他撿起來，往家走。
走到半路，他停了一下。布莊的門還關著，那件棉襖掛在裡面，隔著門板看不見。他站在那兒看了一會兒，然後繼續走。
回到家，阿婆已經把粥熱好了。阿豆還沒來，那時候阿豆還不認識他。他坐下喝粥，阿婆在旁邊絮叨：「昨晚又沒睡好？看你眼睛紅的。」
「沒事。」
「礦上有人欺負你？」
「沒有。」
阿婆嘆了口氣，手摸上他的臉。這次摸得仔細，從額頭到下巴，好像在確認什麼。
「尋尋，」她說，「要是有人欺負你，你跟阿婆說。阿婆雖然眼睛看不見，但還能罵人。」
江尋愣了一下，然後說：「真的沒有。」
阿婆把手收回去，笑了笑：「那就好。」
喝完粥，他把碗洗了，把今天的銅板放進那個布包。二百四十五個。他數了三遍，然後收好。
出門的時候他回頭看了一眼。阿婆坐在門口，對著太陽的方向，眯著眼睛。他知道她在等他晚上回來。
他往礦坑走。今天太陽很好，曬在身上暖洋洋的。但他沒時間曬太陽，他要去挖礦，去數那一萬下。