第24章 銀杏樹下
清晨的宋家老宅，像是換了一副面孔。
陽光透過銀杏葉的縫隙灑下來，在地上投下細碎的光斑，隨著微風輕輕晃動。院子裡那股盤亘了三個月的陰冷氣息完全消失了，取而代之的是五月清晨特有的清新——露水的味道，泥土的氣息，還有遠處飄來的若有若無的梔子花香。
鳥在枝頭叫，一聲一聲，清脆得很。
林辰站在銀杏樹下，抬頭看著枝葉間透下來的陽光。
那棵樹還是那棵樹，但已經不一樣了。樹根下的邪物被清理乾淨，整棵樹像是鬆了口氣，枝葉都舒展了許多。陽光落在葉片上，泛著健康的油綠。
身後傳來輕輕的腳步聲。
林辰沒有回頭。
腳步聲在他身後停下，然後一個茶杯被輕輕放在旁邊的石桌上。
「我媽煮的。」宋清漪的聲音響起，帶著一點清晨特有的軟糯，「她煮的茶很好喝，你嘗嘗。」
林辰轉過身。
宋清漪站在石桌旁，還是那件月白色的長裙，外面披著一件薄薄的淺青色開衫。頭髮比昨晚整齊了些，用那根素色髮帶松松綰著，幾縷碎發散落在臉側。她的臉色比昨天好了很多，不再是那種病態的蒼白，而是有了一點正常的血色。
她看見林辰看她，有些不好意思地抿了抿唇，但還是期待地看著他。
林辰低頭看那杯茶。
白瓷杯，茶湯清澈，幾片茶葉在杯底舒展開來，是今年的新茶。茶煙裊裊升起，帶著淡淡的豆香——不是什麼名貴的品種，就是普通人家的家常茶。
他端起茶，飲了一口。
「好喝嗎？」宋清漪問，眼睛亮晶晶的。
林辰點點頭。
宋清漪笑了。
那笑容很淡，只是嘴角輕輕上揚了一點，卻讓整張臉都亮了起來。陽光下，她的眉眼彎彎的，像兩彎月牙。
她在他旁邊站著，也抬頭看那株銀杏。
「我從小就在這樹下玩。」她說，聲音輕輕的，「夏天在下面乘涼，秋天撿葉子做書籤。夾在書里，寫上日期，有時候還會畫上小圖案。」
她頓了頓，目光落在那些斑駁的光影上。
「從來沒覺得它有什麼特別。就是一棵樹，老樹，比我爺爺年紀還大。每年春天發芽，夏天變綠，秋天葉子黃了落一地，冬天光禿禿的。周而復始，年年如此。」
她轉過頭，看向林辰。
「可是昨天你站在這裡，說有人動過它，我才發現，原來我對它，其實一點都不了解。」
林辰看著她。
陽光從她身後照過來，在她側臉上鍍了一層淡淡的金邊。她的眼睛很乾淨，乾淨得像一汪清水，藏不住任何東西。
「有些事，」他說，「不知道比較好。」
宋清漪想了想，點點頭。
「也是。」她說，「知道了反而害怕。就像那口井，我從小就在井邊玩，從來沒覺得有什麼。現在知道了，以後肯定不敢靠近了。」
她說著，自己先笑了。
林辰沒有說話。
宋清漪沉默了一會兒，忽然轉過頭，認真地看著他。
「你會記得我嗎？」
林辰愣了一下。
「我是說，」宋清漪有些不好意思，垂下眼，睫毛在陽光下輕輕顫動，「你說我長得像你認識的一個人。那以後你想起她的時候，會不會也順便想起我？」
她說完，抬起頭，眼睛裡有期待，也有一點緊張。
林辰看著她。
那雙眼睛，和記憶中的那個人那麼像，又那麼不像。像的是形狀，是那種清冷的底色；不像的是裡面的東西——那個人眼裡裝著太多太多的東西，責任、牽掛、不舍、遺憾。而她眼裡，只有十七歲少女該有的清澈和一點點小心翼翼的期待。
他沉默了很久。
久到宋清漪開始後悔問這個問題，低下頭，手指絞著衣角。
「我就是隨便問問，」她小聲說，「你不用……」
「會。」
林辰打斷她。
宋清漪抬起頭。
林辰看著她，陽光透過銀杏葉的縫隙灑下來，在他臉上投下細碎的光斑。
「會記得。」他說。
宋清漪愣了一秒，然後笑了。
那笑容比剛才更燦爛，眼睛彎成兩道月牙，裡面亮晶晶的，像是裝了星星。
「那就好。」她說，聲音裡帶著藏不住的開心，「那我就不怕被忘記了。」
林辰看著她，忽然想起很久以前。
那是他剛入門的時候，最灰暗的日子。每天被人嘲笑資質差，每天被人說是廢物。他咬著牙堅持，卻不知道堅持下去有什麼意義。
有一天晚上，他一個人坐在山崖邊發呆。那個人找到他，在他旁邊坐下，什麼都沒說，就那麼坐著。
坐了很久，她忽然開口。
「小師弟，」她說，「如果有一天我不在了，你會記得我嗎？」
他愣住了，轉過頭看她。
月光下，她的側臉清冷，眼睛裡有他看不懂的東西。
「會。」他說。
那時他一心只想著變強，活下去，然後找到回家的路。他不懂她為什麼問這個問題，也不懂她眼裡的東西是什麼。
後來他懂了。
她知道自己活不久了。那道傷，她一直瞞著所有人。
他真的記了她九萬多年。
林辰收回思緒。
他從口袋裡拿出一塊玉佩。
不是送給趙清淺的那種刻著名字的玉牌，而是一塊更小的、更素淨的平安扣。通體瑩白，沒有一絲雜色，只有表面隱隱流轉著極淡的光澤，像是月光凝在了裡面。
「這個送你。」他說。
宋清漪愣住了。
她看著那塊玉佩，又看向林辰，眼睛裡滿是不可置信。
「這……」
「戴著它。」林辰說，「以後身體不舒服的時候，它會幫你。遇到危險的時候，它會護著你。」
他頓了頓，聲音很淡，但每個字都清清楚楚：
「一直。」
宋清漪不懂這個「一直」是什麼意思。
她不知道，這塊玉佩里封著的是仙帝的一道神識。不是那種只能用一兩次的護身符，而是會一直跟著她、一直護著她的東西。無論她走到哪裡，遇到什麼危險，這道神識都會在第一時間護住她，然後——讓他知道。
這是林辰能做到的，對一個普通人的最大保護。
宋清漪小心翼翼地接過那塊玉佩，捧在手心裡。
溫的。
明明是玉，卻像剛被人捂過一樣溫熱。那股溫度從掌心傳進來，順著胳膊往上走，一直走到心裡。
「為什麼送我？」她抬起頭，看著他。
林辰看著她。
陽光從銀杏葉的縫隙里灑下來，在她臉上投下斑駁的光影。那些光影落在她的眉眼上，落在她的鼻樑上，落在她微微抿著的嘴唇上。
「因為你讓我想起，」他說，「有些人雖然不在了，但被人記得，也是好的。」
宋清漪低下頭，看著手心裡的玉佩。
玉佩上刻著兩個字，筆畫很好看，但她不認識。
「那兩個字是什麼？」她問。
「平安。」林辰說。
宋清漪把那兩個字看了很久。
平安。
她抬起頭，沖林辰笑了笑。
那笑容很乾淨，很普通，就像任何一個十七歲女孩會有的笑容。陽光下，她的眼睛亮晶晶的，嘴角彎彎的，臉上還有一點害羞的紅暈。
「我收下了。」她說，把玉佩貼在胸口，「謝謝。」
林辰看著她。
九萬多年了。
那些記憶一直壓在心裡，沉沉的，像一座山。每次想起來，都覺得重，重得喘不過氣。
可現在看著這個女孩的笑，那座山，好像輕了一點點。
「清漪！」
身後傳來宋母的聲音。她端著托盤從廚房出來，托盤上擺著幾碟小菜和一碗白粥。
「小先生還沒吃早飯吧？」宋母快步走過來，滿臉笑容，「我煮了粥，自家醃的蘿蔔乾，還有清漪她外婆教的醬菜，您嘗嘗？」
她身後跟著宋哲遠和宋清輝。
宋清輝今天能自己走了，雖然腳步還有些虛浮，但比昨天好了太多。他走到林辰面前，深深鞠了一躬，直起腰時，眼圈有些紅。
「小先生，大恩不言謝。以後有用得著宋清輝的地方，您儘管吩咐。」
宋哲遠站在一旁，也深深鞠躬。
趙歸真跟在最後，臉上帶著如釋重負的笑容。
林辰看了一眼那碗白粥，又看了一眼那些小菜。
都是普通人家最常見的早飯。白粥熬得稠稠的，蘿蔔乾切得細細的，醬菜上還撒了幾粒白芝麻。
他端起碗，喝了一口。
宋母期待地看著他。
「好吃嗎？」她問，和女兒一模一樣的問題，一模一樣的語氣。
林辰點點頭。
宋母笑得眼睛眯成一條縫。
宋清漪站在旁邊，也笑。
陽光灑滿院子，銀杏樹的葉子沙沙作響。
一頓尋常的早飯，一院子尋常的人。
林辰喝著那碗白粥，忽然覺得，這九萬多年，好像也沒那麼長了。
陽光透過銀杏葉的縫隙灑下來，在地上投下細碎的光斑，隨著微風輕輕晃動。院子裡那股盤亘了三個月的陰冷氣息完全消失了，取而代之的是五月清晨特有的清新——露水的味道，泥土的氣息，還有遠處飄來的若有若無的梔子花香。
鳥在枝頭叫，一聲一聲，清脆得很。
林辰站在銀杏樹下，抬頭看著枝葉間透下來的陽光。
那棵樹還是那棵樹，但已經不一樣了。樹根下的邪物被清理乾淨，整棵樹像是鬆了口氣，枝葉都舒展了許多。陽光落在葉片上，泛著健康的油綠。
身後傳來輕輕的腳步聲。
林辰沒有回頭。
腳步聲在他身後停下，然後一個茶杯被輕輕放在旁邊的石桌上。
「我媽煮的。」宋清漪的聲音響起，帶著一點清晨特有的軟糯，「她煮的茶很好喝，你嘗嘗。」
林辰轉過身。
宋清漪站在石桌旁，還是那件月白色的長裙，外面披著一件薄薄的淺青色開衫。頭髮比昨晚整齊了些，用那根素色髮帶松松綰著，幾縷碎發散落在臉側。她的臉色比昨天好了很多，不再是那種病態的蒼白，而是有了一點正常的血色。
她看見林辰看她，有些不好意思地抿了抿唇，但還是期待地看著他。
林辰低頭看那杯茶。
白瓷杯，茶湯清澈，幾片茶葉在杯底舒展開來，是今年的新茶。茶煙裊裊升起，帶著淡淡的豆香——不是什麼名貴的品種，就是普通人家的家常茶。
他端起茶，飲了一口。
「好喝嗎？」宋清漪問，眼睛亮晶晶的。
林辰點點頭。
宋清漪笑了。
那笑容很淡，只是嘴角輕輕上揚了一點，卻讓整張臉都亮了起來。陽光下，她的眉眼彎彎的，像兩彎月牙。
她在他旁邊站著，也抬頭看那株銀杏。
「我從小就在這樹下玩。」她說，聲音輕輕的，「夏天在下面乘涼，秋天撿葉子做書籤。夾在書里，寫上日期，有時候還會畫上小圖案。」
她頓了頓，目光落在那些斑駁的光影上。
「從來沒覺得它有什麼特別。就是一棵樹，老樹，比我爺爺年紀還大。每年春天發芽，夏天變綠，秋天葉子黃了落一地，冬天光禿禿的。周而復始，年年如此。」
她轉過頭，看向林辰。
「可是昨天你站在這裡，說有人動過它，我才發現，原來我對它，其實一點都不了解。」
林辰看著她。
陽光從她身後照過來，在她側臉上鍍了一層淡淡的金邊。她的眼睛很乾淨，乾淨得像一汪清水，藏不住任何東西。
「有些事，」他說，「不知道比較好。」
宋清漪想了想，點點頭。
「也是。」她說，「知道了反而害怕。就像那口井，我從小就在井邊玩，從來沒覺得有什麼。現在知道了，以後肯定不敢靠近了。」
她說著，自己先笑了。
林辰沒有說話。
宋清漪沉默了一會兒，忽然轉過頭，認真地看著他。
「你會記得我嗎？」
林辰愣了一下。
「我是說，」宋清漪有些不好意思，垂下眼，睫毛在陽光下輕輕顫動，「你說我長得像你認識的一個人。那以後你想起她的時候，會不會也順便想起我？」
她說完，抬起頭，眼睛裡有期待，也有一點緊張。
林辰看著她。
那雙眼睛，和記憶中的那個人那麼像，又那麼不像。像的是形狀，是那種清冷的底色；不像的是裡面的東西——那個人眼裡裝著太多太多的東西，責任、牽掛、不舍、遺憾。而她眼裡，只有十七歲少女該有的清澈和一點點小心翼翼的期待。
他沉默了很久。
久到宋清漪開始後悔問這個問題，低下頭，手指絞著衣角。
「我就是隨便問問，」她小聲說，「你不用……」
「會。」
林辰打斷她。
宋清漪抬起頭。
林辰看著她，陽光透過銀杏葉的縫隙灑下來，在他臉上投下細碎的光斑。
「會記得。」他說。
宋清漪愣了一秒，然後笑了。
那笑容比剛才更燦爛，眼睛彎成兩道月牙，裡面亮晶晶的，像是裝了星星。
「那就好。」她說，聲音裡帶著藏不住的開心，「那我就不怕被忘記了。」
林辰看著她，忽然想起很久以前。
那是他剛入門的時候，最灰暗的日子。每天被人嘲笑資質差，每天被人說是廢物。他咬著牙堅持，卻不知道堅持下去有什麼意義。
有一天晚上，他一個人坐在山崖邊發呆。那個人找到他，在他旁邊坐下，什麼都沒說，就那麼坐著。
坐了很久，她忽然開口。
「小師弟，」她說，「如果有一天我不在了，你會記得我嗎？」
他愣住了，轉過頭看她。
月光下，她的側臉清冷，眼睛裡有他看不懂的東西。
「會。」他說。
那時他一心只想著變強，活下去，然後找到回家的路。他不懂她為什麼問這個問題，也不懂她眼裡的東西是什麼。
後來他懂了。
她知道自己活不久了。那道傷，她一直瞞著所有人。
他真的記了她九萬多年。
林辰收回思緒。
他從口袋裡拿出一塊玉佩。
不是送給趙清淺的那種刻著名字的玉牌，而是一塊更小的、更素淨的平安扣。通體瑩白，沒有一絲雜色，只有表面隱隱流轉著極淡的光澤，像是月光凝在了裡面。
「這個送你。」他說。
宋清漪愣住了。
她看著那塊玉佩，又看向林辰，眼睛裡滿是不可置信。
「這……」
「戴著它。」林辰說，「以後身體不舒服的時候，它會幫你。遇到危險的時候，它會護著你。」
他頓了頓，聲音很淡，但每個字都清清楚楚：
「一直。」
宋清漪不懂這個「一直」是什麼意思。
她不知道，這塊玉佩里封著的是仙帝的一道神識。不是那種只能用一兩次的護身符，而是會一直跟著她、一直護著她的東西。無論她走到哪裡，遇到什麼危險，這道神識都會在第一時間護住她，然後——讓他知道。
這是林辰能做到的，對一個普通人的最大保護。
宋清漪小心翼翼地接過那塊玉佩，捧在手心裡。
溫的。
明明是玉，卻像剛被人捂過一樣溫熱。那股溫度從掌心傳進來，順著胳膊往上走，一直走到心裡。
「為什麼送我？」她抬起頭，看著他。
林辰看著她。
陽光從銀杏葉的縫隙里灑下來，在她臉上投下斑駁的光影。那些光影落在她的眉眼上，落在她的鼻樑上，落在她微微抿著的嘴唇上。
「因為你讓我想起，」他說，「有些人雖然不在了，但被人記得，也是好的。」
宋清漪低下頭，看著手心裡的玉佩。
玉佩上刻著兩個字，筆畫很好看，但她不認識。
「那兩個字是什麼？」她問。
「平安。」林辰說。
宋清漪把那兩個字看了很久。
平安。
她抬起頭，沖林辰笑了笑。
那笑容很乾淨，很普通，就像任何一個十七歲女孩會有的笑容。陽光下，她的眼睛亮晶晶的，嘴角彎彎的，臉上還有一點害羞的紅暈。
「我收下了。」她說，把玉佩貼在胸口，「謝謝。」
林辰看著她。
九萬多年了。
那些記憶一直壓在心裡，沉沉的，像一座山。每次想起來，都覺得重，重得喘不過氣。
可現在看著這個女孩的笑，那座山，好像輕了一點點。
「清漪！」
身後傳來宋母的聲音。她端著托盤從廚房出來，托盤上擺著幾碟小菜和一碗白粥。
「小先生還沒吃早飯吧？」宋母快步走過來，滿臉笑容，「我煮了粥，自家醃的蘿蔔乾，還有清漪她外婆教的醬菜，您嘗嘗？」
她身後跟著宋哲遠和宋清輝。
宋清輝今天能自己走了，雖然腳步還有些虛浮，但比昨天好了太多。他走到林辰面前，深深鞠了一躬，直起腰時，眼圈有些紅。
「小先生，大恩不言謝。以後有用得著宋清輝的地方，您儘管吩咐。」
宋哲遠站在一旁，也深深鞠躬。
趙歸真跟在最後，臉上帶著如釋重負的笑容。
林辰看了一眼那碗白粥，又看了一眼那些小菜。
都是普通人家最常見的早飯。白粥熬得稠稠的，蘿蔔乾切得細細的，醬菜上還撒了幾粒白芝麻。
他端起碗，喝了一口。
宋母期待地看著他。
「好吃嗎？」她問，和女兒一模一樣的問題，一模一樣的語氣。
林辰點點頭。
宋母笑得眼睛眯成一條縫。
宋清漪站在旁邊，也笑。
陽光灑滿院子，銀杏樹的葉子沙沙作響。
一頓尋常的早飯，一院子尋常的人。
林辰喝著那碗白粥，忽然覺得，這九萬多年，好像也沒那麼長了。