第114章 番外·一 沒有信號（為盟主【球球島老吃家】加更）
第114章 番外·一 沒有信號（為盟主【球球島老吃家】加更）
放學鈴一響，六安實驗小學四年級三班就炸了鍋。
韓路一在人堆里扯著嗓子跟李梓銘約明天踢球，小胖子說他媽不讓。
韓路一說：「你就說去圖書館。」
李梓銘的臉皺成了小包子：「上次我說過了，被我媽抓個正著。」
「你也太笨了。」韓路一嫌棄道，「我爸就從來沒發現過。」
兩個人一起走到校門口，最後也沒有說定踢不踢球，揮揮手，明天見。
這是韓路一最喜歡的時刻。走廊里吵，操場裡吵，連風都是熱的，到處都是人，到處都是聲音，沒有人問他」你媽在哪呢」，也沒有人讓他傳話。
出了校門，他把書包往肩上一甩，腳步慢下來。
像有人在他背後擰了一個旋鈕，把音量調下去了。
他不急著回家，他要先去六安一中。
六安一中的教學樓比他們學校高，門口有很高大的樹，長滿了葉子。韓路一蹲在傳達室旁邊，把方格本拿出來，寫了一會作業。
然後，他抬頭看向三樓那排窗戶。
第三間，窗簾沒拉嚴，有人影在動，那個身影他認識，那是他媽媽在批改作業。
韓路一的媽媽周敏在六安一中教高三語文，還是班主任。兩個班的作文她都要親自改，改完還要寫批註，一寫就是大半頁。
他見過那些本子，媽媽的字比印刷的還漂亮，還整齊。
他也見過她改到最後一本，把筆蓋上，揉一揉眼睛，眼睛閉上的樣子。再睜開眼，眼睛裡是濃濃的血絲。
門衛大爺端著茶杯出來，跟路過的老師打招呼：「周老師今天又是最後一個走啊？」
韓路一把方格本收起來，整整齊齊的放進書包里。
他媽出來的時候，夾著一摞作文本，頭髮挽得緊緊的，下樓梯還在跟一個學生說話，那個學生看起來很沮喪，她說：「你這篇立意是對的，但是高考作文有拿分的格式，還有時間，慢慢來。」
那個學生點點頭。
周敏抬起頭，看見韓路一，愣了一秒。
「你爸沒去接你啊？」
「沒有。」韓路一說。
她伸手想摸他頭，手到一半，想起手裡的作文本，改成用胳膊肘輕輕碰了一下他肩膀：「走，回家，今天我做紅燒肉。」
「我爸回來嗎？」
她頓了一下，很短，韓路一還是捕捉到了。
「他說今天早點回，你們不是說好了去博物館嗎？」她說，「可能堵車，路上呢。」
韓路一「嗯」了一聲，沒有再問。
紅燒肉燉了四十分鐘，香味從廚房漫出來，飄到客廳，飄到走廊。韓路一趴在餐桌上寫作業，筆尖停在一道應用題上，耳朵卻在一直在聽動靜，門有沒有響，走廊里有沒有腳步聲。
六點半，他爸回來了。
韓路一看了一眼，他爸還穿著工作服，鞋甩到門口，人已經攤到沙發上，拿起遙控器打開了電視機。
沒有說回來了，也沒有問韓路一過的怎麼樣，更沒提之前答應的要帶他去博物館的事兒。
媽媽從廚房探頭：「一會兒我還要去學校，晚上有個家長要談。」
「又去？」
「高三了，家長有問題。」
「你們學校就你一個老師？」
媽媽不知道是不是沒聽到，沒有回應這句話，把頭縮回去了，鍋鏟聲響了兩下。
韓路一重新低頭看應用題，筆尖戳在紙上，戳出一個小洞。
吃飯的時候，媽媽把紅燒肉擺在桌上，說「多吃點，我待會兒走了」，然後坐下來，給韓路一盛了一碗湯。
他爸夾了一筷子肉，嚼了兩下，沒說好吃，拿起手機看了一眼。
「這次數學考多少？」
韓路一報了分數，九十八分。
「九十八？」他爸沒有抬頭，聲音是那種懶得動怒的平靜，比發火還讓人難受，「你們班第幾？」
「第四。有三個一百分。」
「第四。」他爸重複了一遍，」你看看人家老陳的兒子，年年全校第一，老陳是幹什麼的你知道嗎，司機，給別人開車的，人家孩子全校第一。」
韓路一想說，陳叔叔每天晚上都在家，陪他兒子做題，做完了還要檢查一遍，錯了就講，講完了再做，做到會為止。
他沒說。
他「嗯」了一聲，夾了塊肉放進嘴裡，甜絲絲的肉香，好吃。
媽媽已經換好了鞋，包里裝了幾本作文本，在門口站了一下：「路頭，你爸在，有不會的題問他。」她看向他爸，「晚上你帶他，我不知道幾點回來，你陪他睡著。」
他爸「嗯」了一聲，手機沒放，拇指一下一下按著鍵盤。
門關上了，走廊里腳步聲遠了。
韓路一坐在餐桌前，碗裡還有半碗湯，紅燒肉還剩兩塊。
他爸坐回沙發上，電視開著，但他在看手機，拇指在按鍵上動來動去，聲音和畫面都是背景。
七點半，他爸站起來，把外套拿過來穿上。
「我出去一下。」
韓路一從作業本上抬起頭：「去哪？」
「朋友聚聚，你自己睡，不用等我。」
韓路一看著他穿鞋，開門，出去，門「當」的一聲關上。
走廊里很快安靜下來了。
他在餐桌前坐了一會兒，站起來，去廚房把剩下的紅燒肉蓋上保鮮膜放進冰箱。然後走到電話機旁邊，拿起話筒，按了爸爸的手機號。
電話響了很久，沒人接。
大概是沒有信號吧。
韓路一坐到沙發上，把電視音量調大，電視裡一個女的在哭，哭得很用力，配音怪怪的，像嘴對不上。他看了幾分鐘，看不懂，但是也沒關，就這麼開著，回自己房間了。
客廳里電視的聲音傳進來，顯得很熱鬧。
他把作業收起來，換好睡衣，洗漱，做到床上看漫畫，《名偵探柯南》，他已經看過無數遍了。
他最喜歡看工藤優作和工藤有希子出場，或者毛利小五郎也行，他雖然離婚了，但他對小蘭也很好。
他不知道自己什麼時候睡著的，困的不行的他在床頭關了燈，睡著之前外面還有電視的光和聲音傳進來，一直在他眼皮上跳。
韓路一被吵醒的時候，不知道是幾點。
門已經關上了。
外面是媽媽的聲音，但不是媽媽平時說話的聲音。他媽平時說話很溫柔的，這會卻很可怕。
「你說你在家陪他，你自己出去了，他一個人—
」
「不就一個孩子嗎，能出什麼事」
「他十歲一「6
「我就出去兩個小時，你大驚小怪一」
「韓志國你給我聽清楚，我不跟你講道理，我問你，你答應我的事，你做了幾件？」
走廊里安靜了幾秒。
「你講話注意點，鄰居聽見」
「我不管鄰居。」
韓路一縮在被子裡，把被子往上拉了一點，蓋住耳朵，但還是聽得見，聲音透過被子傳進來，像隔了一層。
「博物館，你答應帶他去的，去了嗎？他提前一個星期就在問了，你知道嗎，他問了我多少次，爸爸是不是要帶我去，我說是，你去了嗎？」
「工作忙——
「6
「上個月也是工作忙，上上個月也是工作忙，韓志國，你這輩子到底在忙什麼？」
他爸的聲音開始拔高：「我養這個家——」
「你養？你養什麼？這個月電費我交的，菜錢我出的，他補習班的錢「」
「夠了。」
「沒夠，我沒說夠。」
韓路一把被子蒙過頭頂，蜷起來，膝蓋頂著胸口。
被子裡是黑的，是他自己的氣息，熱的，有點悶。外面的聲音還在，他媽的聲音，他爸的聲音，交替著，像兩個頻道搶同一個信號。
過了許久，外面的聲音消失了。
韓路一在被子裡哭。
眼淚順著鼻樑流進枕頭裡，枕頭涼了一塊，他把臉挪開，挪到乾的地方，又濕了。
他想的是他爸說話的樣子—答應了，然後什麼也不會發生，他根本沒當回事。
他在心裡對自己說。
答應的事，就要算數。
不算數，就不要答應。
不要答應，不要承諾，不要給人期待，因為他知道等著是什麼感覺，他知道提前一個星期就開始期待然後被忘掉是什麼感覺，他不要讓任何人有那種感覺。
哭著哭著，十歲的韓路一又睡著了。
>
放學鈴一響，六安實驗小學四年級三班就炸了鍋。
韓路一在人堆里扯著嗓子跟李梓銘約明天踢球，小胖子說他媽不讓。
韓路一說：「你就說去圖書館。」
李梓銘的臉皺成了小包子：「上次我說過了，被我媽抓個正著。」
「你也太笨了。」韓路一嫌棄道，「我爸就從來沒發現過。」
兩個人一起走到校門口，最後也沒有說定踢不踢球，揮揮手，明天見。
這是韓路一最喜歡的時刻。走廊里吵，操場裡吵，連風都是熱的，到處都是人，到處都是聲音，沒有人問他」你媽在哪呢」，也沒有人讓他傳話。
出了校門，他把書包往肩上一甩，腳步慢下來。
像有人在他背後擰了一個旋鈕，把音量調下去了。
他不急著回家，他要先去六安一中。
六安一中的教學樓比他們學校高，門口有很高大的樹，長滿了葉子。韓路一蹲在傳達室旁邊，把方格本拿出來，寫了一會作業。
然後，他抬頭看向三樓那排窗戶。
第三間，窗簾沒拉嚴，有人影在動，那個身影他認識，那是他媽媽在批改作業。
韓路一的媽媽周敏在六安一中教高三語文，還是班主任。兩個班的作文她都要親自改，改完還要寫批註，一寫就是大半頁。
他見過那些本子，媽媽的字比印刷的還漂亮，還整齊。
他也見過她改到最後一本，把筆蓋上，揉一揉眼睛，眼睛閉上的樣子。再睜開眼，眼睛裡是濃濃的血絲。
門衛大爺端著茶杯出來，跟路過的老師打招呼：「周老師今天又是最後一個走啊？」
韓路一把方格本收起來，整整齊齊的放進書包里。
他媽出來的時候，夾著一摞作文本，頭髮挽得緊緊的，下樓梯還在跟一個學生說話，那個學生看起來很沮喪，她說：「你這篇立意是對的，但是高考作文有拿分的格式，還有時間，慢慢來。」
那個學生點點頭。
周敏抬起頭，看見韓路一，愣了一秒。
「你爸沒去接你啊？」
「沒有。」韓路一說。
她伸手想摸他頭，手到一半，想起手裡的作文本，改成用胳膊肘輕輕碰了一下他肩膀：「走，回家，今天我做紅燒肉。」
「我爸回來嗎？」
她頓了一下，很短，韓路一還是捕捉到了。
「他說今天早點回，你們不是說好了去博物館嗎？」她說，「可能堵車，路上呢。」
韓路一「嗯」了一聲，沒有再問。
紅燒肉燉了四十分鐘，香味從廚房漫出來，飄到客廳，飄到走廊。韓路一趴在餐桌上寫作業，筆尖停在一道應用題上，耳朵卻在一直在聽動靜，門有沒有響，走廊里有沒有腳步聲。
六點半，他爸回來了。
韓路一看了一眼，他爸還穿著工作服，鞋甩到門口，人已經攤到沙發上，拿起遙控器打開了電視機。
沒有說回來了，也沒有問韓路一過的怎麼樣，更沒提之前答應的要帶他去博物館的事兒。
媽媽從廚房探頭：「一會兒我還要去學校，晚上有個家長要談。」
「又去？」
「高三了，家長有問題。」
「你們學校就你一個老師？」
媽媽不知道是不是沒聽到，沒有回應這句話，把頭縮回去了，鍋鏟聲響了兩下。
韓路一重新低頭看應用題，筆尖戳在紙上，戳出一個小洞。
吃飯的時候，媽媽把紅燒肉擺在桌上，說「多吃點，我待會兒走了」，然後坐下來，給韓路一盛了一碗湯。
他爸夾了一筷子肉，嚼了兩下，沒說好吃，拿起手機看了一眼。
「這次數學考多少？」
韓路一報了分數，九十八分。
「九十八？」他爸沒有抬頭，聲音是那種懶得動怒的平靜，比發火還讓人難受，「你們班第幾？」
「第四。有三個一百分。」
「第四。」他爸重複了一遍，」你看看人家老陳的兒子，年年全校第一，老陳是幹什麼的你知道嗎，司機，給別人開車的，人家孩子全校第一。」
韓路一想說，陳叔叔每天晚上都在家，陪他兒子做題，做完了還要檢查一遍，錯了就講，講完了再做，做到會為止。
他沒說。
他「嗯」了一聲，夾了塊肉放進嘴裡，甜絲絲的肉香，好吃。
媽媽已經換好了鞋，包里裝了幾本作文本，在門口站了一下：「路頭，你爸在，有不會的題問他。」她看向他爸，「晚上你帶他，我不知道幾點回來，你陪他睡著。」
他爸「嗯」了一聲，手機沒放，拇指一下一下按著鍵盤。
門關上了，走廊里腳步聲遠了。
韓路一坐在餐桌前，碗裡還有半碗湯，紅燒肉還剩兩塊。
他爸坐回沙發上，電視開著，但他在看手機，拇指在按鍵上動來動去，聲音和畫面都是背景。
七點半，他爸站起來，把外套拿過來穿上。
「我出去一下。」
韓路一從作業本上抬起頭：「去哪？」
「朋友聚聚，你自己睡，不用等我。」
韓路一看著他穿鞋，開門，出去，門「當」的一聲關上。
走廊里很快安靜下來了。
他在餐桌前坐了一會兒，站起來，去廚房把剩下的紅燒肉蓋上保鮮膜放進冰箱。然後走到電話機旁邊，拿起話筒，按了爸爸的手機號。
電話響了很久，沒人接。
大概是沒有信號吧。
韓路一坐到沙發上，把電視音量調大，電視裡一個女的在哭，哭得很用力，配音怪怪的，像嘴對不上。他看了幾分鐘，看不懂，但是也沒關，就這麼開著，回自己房間了。
客廳里電視的聲音傳進來，顯得很熱鬧。
他把作業收起來，換好睡衣，洗漱，做到床上看漫畫，《名偵探柯南》，他已經看過無數遍了。
他最喜歡看工藤優作和工藤有希子出場，或者毛利小五郎也行，他雖然離婚了，但他對小蘭也很好。
他不知道自己什麼時候睡著的，困的不行的他在床頭關了燈，睡著之前外面還有電視的光和聲音傳進來，一直在他眼皮上跳。
韓路一被吵醒的時候，不知道是幾點。
門已經關上了。
外面是媽媽的聲音，但不是媽媽平時說話的聲音。他媽平時說話很溫柔的，這會卻很可怕。
「你說你在家陪他，你自己出去了，他一個人—
」
「不就一個孩子嗎，能出什麼事」
「他十歲一「6
「我就出去兩個小時，你大驚小怪一」
「韓志國你給我聽清楚，我不跟你講道理，我問你，你答應我的事，你做了幾件？」
走廊里安靜了幾秒。
「你講話注意點，鄰居聽見」
「我不管鄰居。」
韓路一縮在被子裡，把被子往上拉了一點，蓋住耳朵，但還是聽得見，聲音透過被子傳進來，像隔了一層。
「博物館，你答應帶他去的，去了嗎？他提前一個星期就在問了，你知道嗎，他問了我多少次，爸爸是不是要帶我去，我說是，你去了嗎？」
「工作忙——
「6
「上個月也是工作忙，上上個月也是工作忙，韓志國，你這輩子到底在忙什麼？」
他爸的聲音開始拔高：「我養這個家——」
「你養？你養什麼？這個月電費我交的，菜錢我出的，他補習班的錢「」
「夠了。」
「沒夠，我沒說夠。」
韓路一把被子蒙過頭頂，蜷起來，膝蓋頂著胸口。
被子裡是黑的，是他自己的氣息，熱的，有點悶。外面的聲音還在，他媽的聲音，他爸的聲音，交替著，像兩個頻道搶同一個信號。
過了許久，外面的聲音消失了。
韓路一在被子裡哭。
眼淚順著鼻樑流進枕頭裡，枕頭涼了一塊，他把臉挪開，挪到乾的地方，又濕了。
他想的是他爸說話的樣子—答應了，然後什麼也不會發生，他根本沒當回事。
他在心裡對自己說。
答應的事，就要算數。
不算數，就不要答應。
不要答應，不要承諾，不要給人期待，因為他知道等著是什麼感覺，他知道提前一個星期就開始期待然後被忘掉是什麼感覺，他不要讓任何人有那種感覺。
哭著哭著，十歲的韓路一又睡著了。
>