第九章 廟會
陳遠推開那扇門。
暖光湧出來。燈籠，人聲，戲台上咿咿呀呀的唱腔。空氣里有糖炒栗子的甜味，混著鞭炮燒過的硝煙。
他站在廟會的人群里。
左手腕上那根紅繩還在發燙。但周圍的一切太真實了——有人撞了他一下，說了句「借過」，熱氣噴在他脖子上。真的。
他往前走了幾步，看見那個賣發卡的攤子。
一個男人蹲在那兒，懷裡抱著個小女孩。小女孩趴在攤子前面，眼睛亮亮的，挑那些發卡。粉色的，兩顆小櫻桃。
「爸爸，這個！」
那男人笑著，摸了摸她的頭。
陳遠盯著那個男人的背影。那件衣服，那個姿勢，那種把女兒圈在懷裡的樣子——
是他自己。
那是他。那是小念。那是那年廟會。
他想走過去，但腿邁不動。他只能站在原地，看著那對父女。看著那個「自己」付了錢，把發卡別在小念頭髮上。看著小念跑到燈籠底下照影子，又跑回來，撲進那個「自己」懷裡。
「爸爸好看嗎？」
「好看。」
那個「自己」蹲下來，看著她。目光軟得能化開。
陳遠站在原地，攥緊手心裡那枚發卡。
他看見了。那個「自己」眼睛裡，有一個人。一個女人，站在旁邊，正在笑。燈籠光照在她臉上，溫的，軟的。
但他看不清她的臉。怎麼都看不清。那團光暈開，糊成一片，像水彩化在紙上。
他想走近一點。再近一點。
身後傳來一聲巨響。
暖光裂了。人群尖叫著四散，戲台塌了，燈籠掉在地上燒起來。那個「自己」抱著小念站起來，那個女人伸手拉住他——
畫面碎了。
陳遠站在廢墟里。不是廟會的廢墟，是另一個廢墟。高樓塌了一半，街上全是碎石，天上沒有星星沒有月亮。
追兵已經到了。
探照燈打在他臉上，刺得他睜不開眼。擴音器里有人在喊：「前方目標，立即停止移動！重複，立即停止移動！」
他沒動。
他在看前面。廢墟里站著一個女人。穿著舊毛衣，頭髮隨便扎著。她就站在那兒，隔著幾十米的距離，看著他。
他想看清她的臉。但那道探照燈光太亮了，晃得他什麼都看不清。
「陳遠！」
有人喊他。不是追兵，是手機。
他掏出手機，屏幕亮著，上面跳動著兩個字：
媽
他按下接聽，貼在耳邊。
「陳遠！」他媽的聲音，急了，「你在哪？剛才那是什麼聲音？」
他沒回答。他看著前面那個女人。她還在那兒，站著沒動。
「陳遠！」他媽又喊，「你聽我說，你回來吧。別找了。鎮上那個廠子還在招人，你回來上班，安安穩穩過日子——」
「媽——」
「你聽我說！」她打斷他，聲音抖了，穩不住了，「三年了，你找了三年了。媽不攔你找小念，但你總得過日子啊！你爸走得早，就剩咱娘倆，你要是再出點什麼事——」
她說不下去了。
陳遠攥緊手機，看著前面那個女人。她還在那兒。
「媽，」他開口，「我看見她了。」
那邊愣了一下。
「誰？」
「就是……廟會那個。」他不知道該怎麼說，「小念她媽。」
那邊沉默了。
很久。很久。
然後他媽開口，聲音輕得像怕驚動什麼——
「陳遠，那不是真的。」
他張了張嘴。
「媽知道你想她。媽也知道你難受。但那不是真的。」她頓了頓，「你從來沒帶小念去過廟會。小念生下來就……你從來沒帶她去過任何地方。」
陳遠愣住。
手機里傳來另一個聲音。年輕的，女的，有點遠——
「嬸兒，陳遠哥在電話里嗎？」
然後手機像是被拿過去了。一陣窸窣之後，那個年輕的聲音貼到耳邊——
「陳遠哥？」
他認得這個聲音。
小敏。
「陳遠哥，我是小敏。你還記得我嗎？小時候咱們一塊兒去廟會，我丟了錢，你把你那份糖葫蘆分給我——」
她頓了頓，像是在喘氣。
「我回來了，在鎮上教書。我聽嬸兒說你一直在外面，你啥時候回來？我想見你。」
陳遠張了張嘴。
「小敏，我——」
「我知道你找小念。嬸兒都跟我說了。」她搶著說，語速很快，像怕被打斷，「但你總得回來一趟吧？我……我等你很久了。」
他聽見她在那邊喘氣。很急。像鼓了很大勇氣才說出下一句——
「陳遠哥，我從小就喜歡你。你知不知道？」
探照燈又亮了一下。那個站在廢墟里的女人往前邁了一步。
「小敏，我——」
槍響了。
不是朝他開的，是朝那個廢墟里的女人。幾道光束射過去，穿透她的身體。
她消失了。
陳遠愣了一下。
手機被什麼擊中，從他手裡飛出去，落在地上。屏幕碎了，裂成幾塊，還在亮著。
他跑過去，蹲下來，撿起那堆碎片。
屏幕里還傳出聲音。很小的，斷斷續續的——
「陳遠哥？陳遠哥？餵？喂喂？」
然後是一陣忙音。
他捧著那些碎片，跪在廢墟里。
探照燈又照過來。擴音器在喊：「目標情緒不穩定，準備包圍！」
他站起來，把碎片收進口袋裡。
前面那片廢墟空空的。那個女人不見了。
但他知道她還在這。她一直在。她看著他。
追兵已經圍上來。黑色的制服，發光的武器，一圈一圈，越來越近。
他往後退了一步。又一步。
身後是一道鐵門。鏽蝕的，半開的，縫裡透出光。還是那種暖的，黃的，像廟會燈籠的光。
光里有人在說話——
「陳遠哥？陳遠哥？喂喂？」
是小敏的聲音。從門裡傳來。
另一個聲音也從門裡傳來，很小，很遠——
「爸爸，快來呀——」
他站在鐵門前，看著兩邊的光。一邊是追兵，一邊是那些聲音。
他回頭看了一眼那片廢墟。空空的。但她還在那兒。他知道。
他推開那扇門，走進去。
門在身後關上。
手機碎片在口袋裡硌著他。那枚發卡也在。左手腕上那根紅繩還在發燙。
他走了幾步，停下來。
光里什麼也沒有。沒有廟會，沒有小敏，沒有小念。只有一條長長的走廊，通向看不見盡頭的黑暗。
他站在原地，站著。
口袋裡那堆碎片裡，最後一個聲音傳出來——
「陳遠哥，我等你回來。」
然後沒聲了。
他攥緊口袋裡的東西，往黑暗深處走。
很遠的地方，某個小鎮上，一個年輕女人捧著手機，聽著裡面一遍一遍的忙音。
「陳遠哥？」她喊，「餵？喂喂？」
沒人應。
她放下手機，看著屏幕。電話已經斷了。
她坐在那兒，坐了很久。
旁邊一個老太太走過來，拍了拍她肩膀。
「丫頭，他那邊可能信號不好。」
她沒說話。她只是盯著那個號碼，盯了很久。
然後她站起來。
「嬸兒，」她說，「他最後在哪兒？」
老太太愣了一下。
「小敏，你幹啥？」
她沒回答。她開始收拾東西。幾件衣服，一點錢，一張小時候的照片——照片上兩個小孩，一個男孩一個女孩，站在廟會門口，手裡舉著糖葫蘆。
「我去找他。」她說。
「你瘋了？你知道他在哪兒？」
她停下，看著那張照片。
「不知道。」她說，「但我得找。」
她把照片揣進口袋，推開門，走進夜色里。
老太太站在門口，看著那個背影越來越遠。
「這丫頭……」她嘆了口氣。
遠處，風把她的聲音吹散了。
那個年輕女人的背影越來越小，越來越小，最後融進那片黑里。
她不知道要去哪找。但她得找。
就像陳遠哥找小念一樣。
暖光湧出來。燈籠，人聲，戲台上咿咿呀呀的唱腔。空氣里有糖炒栗子的甜味，混著鞭炮燒過的硝煙。
他站在廟會的人群里。
左手腕上那根紅繩還在發燙。但周圍的一切太真實了——有人撞了他一下，說了句「借過」，熱氣噴在他脖子上。真的。
他往前走了幾步，看見那個賣發卡的攤子。
一個男人蹲在那兒，懷裡抱著個小女孩。小女孩趴在攤子前面，眼睛亮亮的，挑那些發卡。粉色的，兩顆小櫻桃。
「爸爸，這個！」
那男人笑著，摸了摸她的頭。
陳遠盯著那個男人的背影。那件衣服，那個姿勢，那種把女兒圈在懷裡的樣子——
是他自己。
那是他。那是小念。那是那年廟會。
他想走過去，但腿邁不動。他只能站在原地，看著那對父女。看著那個「自己」付了錢，把發卡別在小念頭髮上。看著小念跑到燈籠底下照影子，又跑回來，撲進那個「自己」懷裡。
「爸爸好看嗎？」
「好看。」
那個「自己」蹲下來，看著她。目光軟得能化開。
陳遠站在原地，攥緊手心裡那枚發卡。
他看見了。那個「自己」眼睛裡，有一個人。一個女人，站在旁邊，正在笑。燈籠光照在她臉上，溫的，軟的。
但他看不清她的臉。怎麼都看不清。那團光暈開，糊成一片，像水彩化在紙上。
他想走近一點。再近一點。
身後傳來一聲巨響。
暖光裂了。人群尖叫著四散，戲台塌了，燈籠掉在地上燒起來。那個「自己」抱著小念站起來，那個女人伸手拉住他——
畫面碎了。
陳遠站在廢墟里。不是廟會的廢墟，是另一個廢墟。高樓塌了一半，街上全是碎石，天上沒有星星沒有月亮。
追兵已經到了。
探照燈打在他臉上，刺得他睜不開眼。擴音器里有人在喊：「前方目標，立即停止移動！重複，立即停止移動！」
他沒動。
他在看前面。廢墟里站著一個女人。穿著舊毛衣，頭髮隨便扎著。她就站在那兒，隔著幾十米的距離，看著他。
他想看清她的臉。但那道探照燈光太亮了，晃得他什麼都看不清。
「陳遠！」
有人喊他。不是追兵，是手機。
他掏出手機，屏幕亮著，上面跳動著兩個字：
媽
他按下接聽，貼在耳邊。
「陳遠！」他媽的聲音，急了，「你在哪？剛才那是什麼聲音？」
他沒回答。他看著前面那個女人。她還在那兒，站著沒動。
「陳遠！」他媽又喊，「你聽我說，你回來吧。別找了。鎮上那個廠子還在招人，你回來上班，安安穩穩過日子——」
「媽——」
「你聽我說！」她打斷他，聲音抖了，穩不住了，「三年了，你找了三年了。媽不攔你找小念，但你總得過日子啊！你爸走得早，就剩咱娘倆，你要是再出點什麼事——」
她說不下去了。
陳遠攥緊手機，看著前面那個女人。她還在那兒。
「媽，」他開口，「我看見她了。」
那邊愣了一下。
「誰？」
「就是……廟會那個。」他不知道該怎麼說，「小念她媽。」
那邊沉默了。
很久。很久。
然後他媽開口，聲音輕得像怕驚動什麼——
「陳遠，那不是真的。」
他張了張嘴。
「媽知道你想她。媽也知道你難受。但那不是真的。」她頓了頓，「你從來沒帶小念去過廟會。小念生下來就……你從來沒帶她去過任何地方。」
陳遠愣住。
手機里傳來另一個聲音。年輕的，女的，有點遠——
「嬸兒，陳遠哥在電話里嗎？」
然後手機像是被拿過去了。一陣窸窣之後，那個年輕的聲音貼到耳邊——
「陳遠哥？」
他認得這個聲音。
小敏。
「陳遠哥，我是小敏。你還記得我嗎？小時候咱們一塊兒去廟會，我丟了錢，你把你那份糖葫蘆分給我——」
她頓了頓，像是在喘氣。
「我回來了，在鎮上教書。我聽嬸兒說你一直在外面，你啥時候回來？我想見你。」
陳遠張了張嘴。
「小敏，我——」
「我知道你找小念。嬸兒都跟我說了。」她搶著說，語速很快，像怕被打斷，「但你總得回來一趟吧？我……我等你很久了。」
他聽見她在那邊喘氣。很急。像鼓了很大勇氣才說出下一句——
「陳遠哥，我從小就喜歡你。你知不知道？」
探照燈又亮了一下。那個站在廢墟里的女人往前邁了一步。
「小敏，我——」
槍響了。
不是朝他開的，是朝那個廢墟里的女人。幾道光束射過去，穿透她的身體。
她消失了。
陳遠愣了一下。
手機被什麼擊中，從他手裡飛出去，落在地上。屏幕碎了，裂成幾塊，還在亮著。
他跑過去，蹲下來，撿起那堆碎片。
屏幕里還傳出聲音。很小的，斷斷續續的——
「陳遠哥？陳遠哥？餵？喂喂？」
然後是一陣忙音。
他捧著那些碎片，跪在廢墟里。
探照燈又照過來。擴音器在喊：「目標情緒不穩定，準備包圍！」
他站起來，把碎片收進口袋裡。
前面那片廢墟空空的。那個女人不見了。
但他知道她還在這。她一直在。她看著他。
追兵已經圍上來。黑色的制服，發光的武器，一圈一圈，越來越近。
他往後退了一步。又一步。
身後是一道鐵門。鏽蝕的，半開的，縫裡透出光。還是那種暖的，黃的，像廟會燈籠的光。
光里有人在說話——
「陳遠哥？陳遠哥？喂喂？」
是小敏的聲音。從門裡傳來。
另一個聲音也從門裡傳來，很小，很遠——
「爸爸，快來呀——」
他站在鐵門前，看著兩邊的光。一邊是追兵，一邊是那些聲音。
他回頭看了一眼那片廢墟。空空的。但她還在那兒。他知道。
他推開那扇門，走進去。
門在身後關上。
手機碎片在口袋裡硌著他。那枚發卡也在。左手腕上那根紅繩還在發燙。
他走了幾步，停下來。
光里什麼也沒有。沒有廟會，沒有小敏，沒有小念。只有一條長長的走廊，通向看不見盡頭的黑暗。
他站在原地，站著。
口袋裡那堆碎片裡，最後一個聲音傳出來——
「陳遠哥，我等你回來。」
然後沒聲了。
他攥緊口袋裡的東西，往黑暗深處走。
很遠的地方，某個小鎮上，一個年輕女人捧著手機，聽著裡面一遍一遍的忙音。
「陳遠哥？」她喊，「餵？喂喂？」
沒人應。
她放下手機，看著屏幕。電話已經斷了。
她坐在那兒，坐了很久。
旁邊一個老太太走過來，拍了拍她肩膀。
「丫頭，他那邊可能信號不好。」
她沒說話。她只是盯著那個號碼，盯了很久。
然後她站起來。
「嬸兒，」她說，「他最後在哪兒？」
老太太愣了一下。
「小敏，你幹啥？」
她沒回答。她開始收拾東西。幾件衣服，一點錢，一張小時候的照片——照片上兩個小孩，一個男孩一個女孩，站在廟會門口，手裡舉著糖葫蘆。
「我去找他。」她說。
「你瘋了？你知道他在哪兒？」
她停下，看著那張照片。
「不知道。」她說，「但我得找。」
她把照片揣進口袋，推開門，走進夜色里。
老太太站在門口，看著那個背影越來越遠。
「這丫頭……」她嘆了口氣。
遠處，風把她的聲音吹散了。
那個年輕女人的背影越來越小，越來越小，最後融進那片黑里。
她不知道要去哪找。但她得找。
就像陳遠哥找小念一樣。