第26章釆木
林義帶人進山伐木那天，阿朗又跟著去了。
天還沒亮透，露水重得能擰出水來。阿朗站在隊伍里，腳趾頭在草鞋裡凍得蜷起來，但他一聲沒吭。監國站在村口送他們，沒說話，只是看了他一眼。那一眼就夠了。
進山的隊伍二十多號人，林義帶隊，林水跟著學，漢斯和幾個紅毛番也去了。阿朗夾在人群中間，走得滿頭汗，腿肚子轉筋，但死活不讓人背。林水回頭看了他好幾回，想說話又咽回去了。
林義走在最前頭，腰裡別著那把刀，走得虎虎生風。他走一陣就停下來等，等隊伍跟上了再走。阿朗注意到他每次停下來，眼睛都往四周看，看林子，看山勢，看頭頂漏下來的天光。
走到太陽偏西的時候，終於到了地方。
那是一片懸崖，崖壁陡得跟刀切過似的，底下是海，海浪拍著礁石，白沫翻湧，聲音傳上來悶悶的，像打雷。崖壁上長著幾十棵大樹，樹幹粗得幾個人合抱都抱不過來，樹皮泛著灰褐色，一片一片剝落著。
林義站在崖邊往下看，看了很久。
「柚木。」漢斯走過來，指著那些樹，「造船最好的木頭。」
阿朗聽不懂「柚木」是什麼意思，但他記住了這兩個字。後來他才知道，這種木頭硬得能釘進去釘子不裂，泡在海里幾十年不爛，蟲不吃，水不腐。荷蘭人從南洋運回國的船，就是用這個造的。
林義繞著那些樹走了一圈，摸摸這棵，拍拍那棵，眼神跟看自己兒子似的。
「怎麼弄下去？」他問。
漢斯指著懸崖邊那條陡坡：「從上往下放。鋪圓木當滑道，木頭順著滑道走，到底下就是沙灘。」
林義盯著那條陡坡看了半天。坡陡得站都站不穩，底下是礁石，萬一木頭滾下去砸碎了，這些天的功夫全白搭。
「能行？」
漢斯點頭：「能行。我在巴達維亞見過。」
林義又看了他一會兒，忽然笑了：「你小子，有點用。」
開工了。
斧頭掄起來的聲音在林子裡迴蕩，悶悶的，一下一下，像敲在胸口上。那些大樹一棵一棵倒下去，轟隆一聲，震得腳下的地都在抖，鳥從林子裡驚起來，鋪天蓋地地飛。
阿朗蹲在邊上看著，看那些樹倒下時帶起塵土和落葉，看樹根從泥土裡拔出來時帶著的腥味。
漢斯帶著幾個紅毛番鋪滑道。他們把砍下來的小樹削成圓木，一根一根排在地上，從崖頂一直鋪到崖底。圓木得排密，排勻，接頭的地方得錯開，不然木頭滑下來會卡住。漢斯幹得很慢，每一根都擺弄半天，擺好了還拿腳踩踩，試試穩不穩。
阿朗湊過去看，漢斯抬頭沖他笑：「學學，以後有用。」
阿朗點點頭，蹲下來看他鋪。漢斯的手很糙，指節粗大，虎口有老繭，一看就是常年幹活的。他鋪圓木的時候很專注，眼睛盯著木頭，手摸著木頭，一句話不說。
但阿朗注意到一件事：漢斯每鋪一段，就會往旁邊的樹上摸一把。摸的時候手在樹上停留一會兒，像是在做什麼記號。
阿朗假裝沒看見。
第一根柚木被砍倒的時候，太陽已經偏西了。
林義帶著人用繩子把木頭捆好，一點一點往滑道上挪。那木頭太重，二十多個人拉得臉都憋紅了，脖子上青筋暴起，才把它挪到滑道口。
林義站在那兒，往下看了一眼，又回頭看了一眼，深吸一口氣。
「放！」
繩子一松，那根木頭轟隆一聲衝下滑道。圓木滾得飛快，一路撞得火星四濺，木頭在滑道上跳起來，又砸下去，跳起來，又砸下去，最後轟的一聲衝進海里，濺起幾丈高的水花。
所有人都愣住了。
那根木頭在海里浮起來，沉下去，又浮起來，歪歪斜斜地漂著。十幾個人跑下去撈，撈上來一看，木頭裂了，從頭裂到尾，沒法用了。
林義站在崖邊，臉上的肉抖了一下。
「媽的。」
漢斯走過來，往下看了一眼，撓了撓頭：「太快了，得加繩子，一段一段放。」
林義轉頭瞪他，瞪了好一會兒，但沒罵出來。他只是擺了擺手：「你說的，你來干。」
漢斯點點頭。
第一根木頭廢了，但辦法有了。
林義讓人把繩子找出來，一根接一根，從崖頂一直垂到崖底。繩子是麻的，手指那麼粗，一股一股擰在一起，看著就結實。
第二根木頭放的時候，上面的人慢慢松繩子，下面的人拽著繩頭拉，木頭走得又慢又穩。漢斯站在崖邊，手伸著，眼睛盯著，嘴裡念叨著什麼，像在數數。
半個時辰後，那根木頭穩穩噹噹落在沙灘上。
林義跑下去，蹲下來摸了又摸，翻過來看，翻過去看，最後站起來，長出一口氣。
「就這麼幹。」
那天天黑下來的時候，他們已經放下去五根木頭。那些柚木躺在沙灘上，又粗又直，剝了皮就能用。阿朗跑過去摸了摸，木頭還帶著樹的體溫，聞著一股澀澀的香，像下雨前空氣里的味道。
他蹲在那兒，摸著那些木頭，忽然想：這些東西，往後能變成船。船能出海，能去很遠的地方，能帶回來很多沒見過的東西。
他回頭看了一眼崖上。漢斯正從坡上往下走，走得慢，走幾步停一下。
阿朗眯著眼看，看見他的手又往旁邊的樹上摸了一下。
那天晚上回到營地，阿朗蹲在朱煥之的棚子裡，把白天的事講了一遍。講柚木，講滑道，講第一根木頭廢了，講後來用繩子一段一段放。
講到漢斯的時候，他頓了頓。
「他每鋪一段滑道，就往樹上摸一把。」阿朗說，「像是在做記號。」
朱煥之坐在草蓆上，沒說話。
阿朗繼續說：「今天放完木頭，他往下走的時候，又摸了。」
朱煥之抬起頭，看著他。
「記下那棵樹的位置。」
阿朗點頭。
第七天，滑道鋪好了。
林義帶著人把最後一批木頭放下去，站在崖邊往下看。底下沙灘上堆著幾十根柚木，整整齊齊排著，像一支躺倒的隊伍。太陽照在上面，木頭泛著光，灰褐色的，沉甸甸的。
林義咧嘴笑，笑完轉身，拍著漢斯的肩膀：「行啊你小子，這辦法管用。」
漢斯低著頭，也笑，笑得跟平常一樣。
阿朗站在遠處，看著漢斯的笑，忽然想起監國那句話：他自己會露出來的。
他往四周看了一眼。林子靜靜的，什麼也沒有。但他總覺得，那些刻著記號的樹，正在等著什麼。
等著有人來看這些記號。
等著有人順著這些記號找過來。
等著那些木頭。
回營地的路上，阿朗故意落在後頭。他走到那棵樹旁邊，站住了。
太陽快落山了，林子暗下來，那個記號像條蛇一樣趴在樹皮上。彎彎繞繞的字母，刻得很深，指甲摳不進去。
他伸手摸了摸。樹皮糙得扎手，那個記號光滑，是被刻刀划過的光滑。
刻這個的人，是鐵了心要讓這記號留很久。
他轉身追上隊伍，跑得很快。
晚上回到營地，阿朗蹲在朱煥之的棚子裡，說：「那些木頭，都堆在沙灘上了。」
朱煥之點頭。
阿朗又說：「那個記號，還在。」
朱煥之還是點頭。
阿朗憋不住了：「監國，那些記號，是給誰看的？」
朱煥之抬起頭，看著他。
棚子裡很暗，只有門口漏進來一點月光。那雙眼睛在暗處發亮，像能看見很遠的地方。
「會有人來看的。」他說。
阿朗愣住了：「什麼時候？」
朱煥之沒回答。他站起來，走到棚子門口，看著外頭的海。
天黑了，海也是黑的，分不清哪裡是哪裡。但阿朗知道，那片黑里，有東西在動。
他想起那些木頭，躺在沙灘上，月光照著，一根一根的。
那些木頭能造船。
船能出海。
出海之後，會遇見什麼？
他不知道。
但他知道，那些記號，那些木頭，那些人，總有一天會碰在一起。
他攥緊了拳頭。
監國還站在門口，背對著他。月光把他的影子拉得很長，一直延伸到阿朗腳邊。
阿朗看著那個影子，忽然不那麼怕了。
天還沒亮透，露水重得能擰出水來。阿朗站在隊伍里，腳趾頭在草鞋裡凍得蜷起來，但他一聲沒吭。監國站在村口送他們，沒說話，只是看了他一眼。那一眼就夠了。
進山的隊伍二十多號人，林義帶隊，林水跟著學，漢斯和幾個紅毛番也去了。阿朗夾在人群中間，走得滿頭汗，腿肚子轉筋，但死活不讓人背。林水回頭看了他好幾回，想說話又咽回去了。
林義走在最前頭，腰裡別著那把刀，走得虎虎生風。他走一陣就停下來等，等隊伍跟上了再走。阿朗注意到他每次停下來，眼睛都往四周看，看林子，看山勢，看頭頂漏下來的天光。
走到太陽偏西的時候，終於到了地方。
那是一片懸崖，崖壁陡得跟刀切過似的，底下是海，海浪拍著礁石，白沫翻湧，聲音傳上來悶悶的，像打雷。崖壁上長著幾十棵大樹，樹幹粗得幾個人合抱都抱不過來，樹皮泛著灰褐色，一片一片剝落著。
林義站在崖邊往下看，看了很久。
「柚木。」漢斯走過來，指著那些樹，「造船最好的木頭。」
阿朗聽不懂「柚木」是什麼意思，但他記住了這兩個字。後來他才知道，這種木頭硬得能釘進去釘子不裂，泡在海里幾十年不爛，蟲不吃，水不腐。荷蘭人從南洋運回國的船，就是用這個造的。
林義繞著那些樹走了一圈，摸摸這棵，拍拍那棵，眼神跟看自己兒子似的。
「怎麼弄下去？」他問。
漢斯指著懸崖邊那條陡坡：「從上往下放。鋪圓木當滑道，木頭順著滑道走，到底下就是沙灘。」
林義盯著那條陡坡看了半天。坡陡得站都站不穩，底下是礁石，萬一木頭滾下去砸碎了，這些天的功夫全白搭。
「能行？」
漢斯點頭：「能行。我在巴達維亞見過。」
林義又看了他一會兒，忽然笑了：「你小子，有點用。」
開工了。
斧頭掄起來的聲音在林子裡迴蕩，悶悶的，一下一下，像敲在胸口上。那些大樹一棵一棵倒下去，轟隆一聲，震得腳下的地都在抖，鳥從林子裡驚起來，鋪天蓋地地飛。
阿朗蹲在邊上看著，看那些樹倒下時帶起塵土和落葉，看樹根從泥土裡拔出來時帶著的腥味。
漢斯帶著幾個紅毛番鋪滑道。他們把砍下來的小樹削成圓木，一根一根排在地上，從崖頂一直鋪到崖底。圓木得排密，排勻，接頭的地方得錯開，不然木頭滑下來會卡住。漢斯幹得很慢，每一根都擺弄半天，擺好了還拿腳踩踩，試試穩不穩。
阿朗湊過去看，漢斯抬頭沖他笑：「學學，以後有用。」
阿朗點點頭，蹲下來看他鋪。漢斯的手很糙，指節粗大，虎口有老繭，一看就是常年幹活的。他鋪圓木的時候很專注，眼睛盯著木頭，手摸著木頭，一句話不說。
但阿朗注意到一件事：漢斯每鋪一段，就會往旁邊的樹上摸一把。摸的時候手在樹上停留一會兒，像是在做什麼記號。
阿朗假裝沒看見。
第一根柚木被砍倒的時候，太陽已經偏西了。
林義帶著人用繩子把木頭捆好，一點一點往滑道上挪。那木頭太重，二十多個人拉得臉都憋紅了，脖子上青筋暴起，才把它挪到滑道口。
林義站在那兒，往下看了一眼，又回頭看了一眼，深吸一口氣。
「放！」
繩子一松，那根木頭轟隆一聲衝下滑道。圓木滾得飛快，一路撞得火星四濺，木頭在滑道上跳起來，又砸下去，跳起來，又砸下去，最後轟的一聲衝進海里，濺起幾丈高的水花。
所有人都愣住了。
那根木頭在海里浮起來，沉下去，又浮起來，歪歪斜斜地漂著。十幾個人跑下去撈，撈上來一看，木頭裂了，從頭裂到尾，沒法用了。
林義站在崖邊，臉上的肉抖了一下。
「媽的。」
漢斯走過來，往下看了一眼，撓了撓頭：「太快了，得加繩子，一段一段放。」
林義轉頭瞪他，瞪了好一會兒，但沒罵出來。他只是擺了擺手：「你說的，你來干。」
漢斯點點頭。
第一根木頭廢了，但辦法有了。
林義讓人把繩子找出來，一根接一根，從崖頂一直垂到崖底。繩子是麻的，手指那麼粗，一股一股擰在一起，看著就結實。
第二根木頭放的時候，上面的人慢慢松繩子，下面的人拽著繩頭拉，木頭走得又慢又穩。漢斯站在崖邊，手伸著，眼睛盯著，嘴裡念叨著什麼，像在數數。
半個時辰後，那根木頭穩穩噹噹落在沙灘上。
林義跑下去，蹲下來摸了又摸，翻過來看，翻過去看，最後站起來，長出一口氣。
「就這麼幹。」
那天天黑下來的時候，他們已經放下去五根木頭。那些柚木躺在沙灘上，又粗又直，剝了皮就能用。阿朗跑過去摸了摸，木頭還帶著樹的體溫，聞著一股澀澀的香，像下雨前空氣里的味道。
他蹲在那兒，摸著那些木頭，忽然想：這些東西，往後能變成船。船能出海，能去很遠的地方，能帶回來很多沒見過的東西。
他回頭看了一眼崖上。漢斯正從坡上往下走，走得慢，走幾步停一下。
阿朗眯著眼看，看見他的手又往旁邊的樹上摸了一下。
那天晚上回到營地，阿朗蹲在朱煥之的棚子裡，把白天的事講了一遍。講柚木，講滑道，講第一根木頭廢了，講後來用繩子一段一段放。
講到漢斯的時候，他頓了頓。
「他每鋪一段滑道，就往樹上摸一把。」阿朗說，「像是在做記號。」
朱煥之坐在草蓆上，沒說話。
阿朗繼續說：「今天放完木頭，他往下走的時候，又摸了。」
朱煥之抬起頭，看著他。
「記下那棵樹的位置。」
阿朗點頭。
第七天，滑道鋪好了。
林義帶著人把最後一批木頭放下去，站在崖邊往下看。底下沙灘上堆著幾十根柚木，整整齊齊排著，像一支躺倒的隊伍。太陽照在上面，木頭泛著光，灰褐色的，沉甸甸的。
林義咧嘴笑，笑完轉身，拍著漢斯的肩膀：「行啊你小子，這辦法管用。」
漢斯低著頭，也笑，笑得跟平常一樣。
阿朗站在遠處，看著漢斯的笑，忽然想起監國那句話：他自己會露出來的。
他往四周看了一眼。林子靜靜的，什麼也沒有。但他總覺得，那些刻著記號的樹，正在等著什麼。
等著有人來看這些記號。
等著有人順著這些記號找過來。
等著那些木頭。
回營地的路上，阿朗故意落在後頭。他走到那棵樹旁邊，站住了。
太陽快落山了，林子暗下來，那個記號像條蛇一樣趴在樹皮上。彎彎繞繞的字母，刻得很深，指甲摳不進去。
他伸手摸了摸。樹皮糙得扎手，那個記號光滑，是被刻刀划過的光滑。
刻這個的人，是鐵了心要讓這記號留很久。
他轉身追上隊伍，跑得很快。
晚上回到營地，阿朗蹲在朱煥之的棚子裡，說：「那些木頭，都堆在沙灘上了。」
朱煥之點頭。
阿朗又說：「那個記號，還在。」
朱煥之還是點頭。
阿朗憋不住了：「監國，那些記號，是給誰看的？」
朱煥之抬起頭，看著他。
棚子裡很暗，只有門口漏進來一點月光。那雙眼睛在暗處發亮，像能看見很遠的地方。
「會有人來看的。」他說。
阿朗愣住了：「什麼時候？」
朱煥之沒回答。他站起來，走到棚子門口，看著外頭的海。
天黑了，海也是黑的，分不清哪裡是哪裡。但阿朗知道，那片黑里，有東西在動。
他想起那些木頭，躺在沙灘上，月光照著，一根一根的。
那些木頭能造船。
船能出海。
出海之後，會遇見什麼？
他不知道。
但他知道，那些記號，那些木頭，那些人，總有一天會碰在一起。
他攥緊了拳頭。
監國還站在門口，背對著他。月光把他的影子拉得很長，一直延伸到阿朗腳邊。
阿朗看著那個影子，忽然不那麼怕了。