第18章 字裡行間
沒有人注意到，積雨雲已在天際坍縮成潑墨狀。就在興慶湖面又一尾錦鯉躍出水面，激起的涼風突然吹過湖面，轉瞬間天空就完全黑了下來。豆大的雨滴開始從空中墜落，砸在湖面上激起一圈圈的波紋，砸在學校介紹和招生簡章上，模糊了一個個少年的遐想。這一陣雷雨來的快去的也快，又一陣疾風吹散了烏雲，陽光重新炙烤向大地。袁麗抬起手機看了看時間，2024年的7月7日。
曾經的這個日子裡，有高考考生面對「歷史上的今天」這個作文題目，抓耳撓腮的胡謅「我爺爺出生了……」。三十年後的高考，已經從7月改到了6月，因此7月7日這一天的特殊含義就只剩下了「盧溝橋事變」，也再不會有考生因為腦子短路而被判作文脫題。
楊勇帶著楊均一去了兵馬俑和華清池，美其名曰屬於男人的一天，也算是對袁麗獨自帶了十幾天娃的補償。袁麗在家閒不住，給蘇木發了微信，沒有回音。給池杉發了微信，也沒有得到回覆。暗罵了兩人幾句『重色輕友』。給熱心大姐班長丁舒晴發了條微信，依然沒有回覆。袁麗絕望了，這肯定是被小馬哥給拉黑了，於是自己出門去了。
昆明池路2號的三五零七社區，袁麗在社區東門下了車，這裡是她人生前三十年的家，以前叫家屬院，現在叫做社區。她出生於此地，成長於此地。在袁麗看來，有三個地方可以被稱為「家」，第一是父母居住的地方，第二是自己在蒙特婁的小窩，第三就是這裡。自己大約在十年前回來過一次，但那次的記憶完全模糊，讓位給了三十年前離家時的畫面。
原來家屬院的大鐵門消失了，門口的傳達室改成了停車收費的崗亭。原來那個精神矍鑠的看門大爺消失的無影無蹤，換成了一個穿著不合身保安服的土氣中年婦女。她對走進社區大門的袁麗完全熟視無睹，而以前的看門大爺一定會厲聲詢問每一個不速之客。
袁麗曾經的家，在家屬院6號樓，從東門進去左手的第一棟就是。家屬樓的外觀，遠看上去幾乎和九十年代別無二致，依舊是灰濛濛的紅磚牆外刷著一層土黃色塗料。紅磚和黃色塗料的歷史都不短了，自帶著一層年代的濾鏡。黑洞洞的單元門，配上水泥原色的樑柱。如果不是外牆上多出來的空調機，還有亮黃色的燃氣管道，在這裡拍張照，不需要濾鏡做舊，就可以冒充三十年前的舊照片。
袁麗找到了自家的單元門，目光順著樓梯間蜿蜒向上到了四樓，右邊那個房門就是曾經住了二十多年的家。袁麗並沒有上樓，只是站在樓下靜靜地注視著曾經走過無數次的路。敲響房門前，她是歸心似箭的遊子，主人打開門後她就成了冒失的遊客。
家屬院的街道很寬，路邊是一排高大的法國梧桐，樹冠撐開遮蔽了整條道路。這些法國梧桐每到夏初，就會掛滿了毛絨絨的小球果實，每個家屬院裡長大的孩子，都有被從天而降的小球擊中的經驗。有時候鬧蟲害，大量拱橋樣一扭一扭爬行的蟲子，吐著絲線從樹上垂下。在那時的大人孩子嘴裡，「吊死鬼」就成了這些蟲子的名字。
6號樓對面的20號樓樓下，不記得是從什麼時候開始形成了一小片自由市場，早上有人在這裡擺攤賣早點，中午有人擺攤賣青菜蘿蔔。現在攤子沒了，變成了一個個臨街的鋪面。袁麗仔細看了看，都是在20號樓一樓的房子裡擴建出來的簡易建築，可能還是大下崗時期的產物。
袁麗沿著道路向前緩行，眼前的景物既熟悉又陌生。熟悉的家屬樓、熟悉的街道、熟悉的「XA市是家，呵護靠大家」橫幅，陌生的快遞網點、陌生的小賣部還有陌生的行人。袁麗心想：「應該能碰到幾個熟人吧」。她幾乎所有的小學同學，和一小半中學同學，都曾經住在這個院子裡。可是，袁麗一直走到24號樓的路口，依然沒有任何人跳出來攔住她，如同三十年前一樣喊上一句：「袁麗！好久不見，你去哪裡了？」
院內的路口是不會有紅綠燈的，三十年前這裡幾乎沒有機動車，每天只有上下班職工和學生的自行車洪流。偶爾廠里的卡車拉著福利到家屬院，就會引起一批小孩子的跟隨。汽車往往就會停在這個路口，駕駛樓里下來的人像猴子一樣敏捷地攀上車廂，然後向孩子們大喊：「回家叫你們爸媽來領西瓜，每家五十斤，記得帶上福利本來。」
袁麗圍著6號樓轉了一圈，轉到了建築的背面，抬頭向上尋找著曾經屬於自己的那個房間。很快，她就辨認出正確的方位，只是窗戶換了，記憶中的綠色木窗框可能是徹底腐朽了吧，被更換成了鋁合金窗框。窗框看起來灰濛濛的，應該也有了些年頭，一塊玻璃可能是裂了，突兀的貼著一條黃色膠帶。三十年的時間，足夠一個嬰兒長大成人，何況一扇窗戶呢。
掏出手機隨便拍了幾張，袁麗向東隨意地走著，一邊尋找曾經失落的記憶，一邊等待被某個兒時的夥伴認出來。走過兩棟樓，袁麗突然想了起來，這裡的某一個房間是屬於張曉徐嵐的。1991年，她從自己的房間裡目睹了兩家人在自己目前站著的這個位置上，為了雞毛蒜皮的利益，將小夫妻遺留的感情踐踏進了泥濘。這裡是兩棟家屬樓背靠背的間隙，種著一排國槐，遮天蔽日的樹蔭擋住了所有的光線。袁麗換了幾個角度，依然沒能認出張曉徐嵐房間的位置。
「當年是怎麼看到他們家的燈光？」袁麗一邊想，一邊退回到自己房間的樓下，儘量用想像力把1991年和2024年的畫面重疊。可惜，記憶中的那個燈光的位置，是一間加建出來儲藏室的外牆。袁麗這才注意到，左右兩棟家屬樓的一樓，都在窗外搭建了一間房子出來。有些是半人高，只有個小門的儲藏室。有些則是正兒八經的房子，裡面還亮著燈光。這些違章建築在當年是絕對不會被允許的，但隨著廠里發不出工資然後破產，所有的管理職能也就慢慢地喪失了。
有了這個經驗，袁麗很快發現，家屬院裡這樣的違章建築隨處可見，這也是袁麗總覺得環境比三十年前要擁擠的原因。當然，這樣的擁擠也並不全是壞事，因為見縫插針的小汽車也是隨處可見，代表著即便是一個破落的社區，生活也遠比三十年前富裕。
順著記憶中的街道，袁麗向著小學的方向走著，每天都要走好幾遍的路，似乎現在變得相當陌生。突然一抬眼，袁麗看到了路邊鐵柵欄後的幾間平房，這才發現是自己走錯路了，誤打誤撞走到了幼兒園。現在是上課時間，幼兒園的露天操場上空無一人，袁麗曾經玩過泥巴的操場，現在已經鋪上了人工草皮。從草皮的磨損情況來看，顯然鋪了也有好幾年的時間了。
袁麗趴在鐵門上向里眺望，教室依然是自己曾經待過的那間平房，因為當年是按照廠房標準建造的，顯得格外寬敞。袁麗小時候，她和其他小夥伴經常對著房頂啊啊啊的喊，等回聲響徹整個教室，再哈哈的傻笑。現在，幼兒園裡非常安靜，教室牆壁上掛著的空調外機發出平順的噪音，替代了當年的嘈雜。
「真不知道，當年那些阿姨是怎麼忍著不揍我的？」袁麗一邊暗笑，一邊根據記憶中的方位關係修正了路線。
「百姓浴池於9月9日正式開業，地點社區辦公樓西側」，一條明顯有些歷史的橫幅出現在幼兒園對面。社區辦公樓是什麼東西？袁麗記憶中完全沒有這個詞，當年如果說辦公樓，應該指的是生產區的辦公樓，早就已經變成了地產開發商手裡的豪宅樓盤。
袁麗朝著GG上的箭頭方向走了幾步，發現原來所謂社區辦公樓就是當年的工人之家。幾棟建築合圍成著一片籃球場，建築物裡面則是禮堂、圖書館、桌球之類的娛樂設施。袁麗對工人之家最後的記憶，是一部分房間被出租出去搞了錄像廳，傳說每到後半夜就會放黃色錄像。在那之後，袁麗爸就嚴令袁麗晚上不要往那附近去。
「你似尋浴室還是尋幼兒園呢？」一個老頭的聲音出現在附近，袁麗開始沒有反應過來，過了幾秒鐘才發覺那個聲音確實是對著自己的，因為周圍除了她一個人都沒有。
「我找三五零七小學」，袁麗幾乎下意識地回答。
「你走錯咧！往沃達走！」老頭穿著一件老式汗衫，坐在樹蔭下的一個涼亭里，身邊放著個保溫杯，正用一把扇子給她指方向。這個涼亭是三十年前的老建築，但旁邊的健身器材明顯是最近幾年的新產品。
聽著熟悉又陌生的陝西話，袁麗似乎開始找到當年的感覺，不由自主地帶上了些陝西口音：「奏死地，俄走到幼兒園，才發現走錯咧。」
「你似來尋人的？還是給娃看學校的？」可能是這裡就只有老頭和袁麗兩個人，老頭似乎很想找人聊聊天。
「都不似，俄揍似來看看。」袁麗繼續用陝西話回答，她從小就不怎麼說陝西話，現在感覺自己的陝西話儲備已經快用完了。說著，她也走進涼亭在石凳子上坐下。
「這有薩好看地？有時間你到大雁塔那邊耍去，大唐芙蓉園，不夜城。不比這爛慫房子好看？」老頭看起來年紀不小了，身上的皮膚已經鬆弛地耷拉下來，加上破了不少洞的汗衫，就像三十年前那些在家屬院裡喝茶下棋的老人一樣。
看著袁麗沒有繼續接話，老頭似乎有些失望，站起身拿起保溫杯準備要走。
「大爺，坐墊忘了。」袁麗提醒道，老頭站起身來的地方，石凳子上有個舊衣服改制的坐墊，九十年代的常見的款式，和蘇木秘密基地里的那個自製貨如出一轍。
「老糊塗咧！」老頭轉過身，動作遲緩，足足用了五六步才完成了原地掉頭。老頭又走了幾步，回到原來的座位邊上，沒有去拿坐墊而是一屁股坐了下來。
「俄在這廠里幹了一輩子咧，都到了等死的年紀。」老頭自言自語，並沒有看袁麗，但顯然是想把聊天進行下去，「這個幼兒園房子，還似當年俄建地！現在也到了等死的年紀。」
這個話題顯然引起了袁麗的興趣，老頭和自己的歷史有著交集。袁麗的目光不由自主的轉向幼兒園，裡面依然寧靜，沒有一絲一毫的聲音。只聽到老頭的聲音在繼續自言自語：「前幾年這幼兒園奏關咧，娃們都挪到路那邊新開的幼兒園，因為這房子現在似危房，也跟俄一樣在等死咧！」
「我小時候就在這個幼兒園」，袁麗繼續注視著幼兒園，像是在參加一個不太熟悉故人的追悼會，有一點傷感，但也就只有一點。這時候，袁麗才發現，原來掛幼兒園牌子的地方，掛著一塊「服裝產業園」的牌子。原來上萬人的服裝廠，變成了龜縮在幼兒園遺址上的服裝產業園，而且還是危房，頗有黑色幽默的效果。
「你也似廠子裡地娃？」老頭來了興趣，開始上下打量袁麗。
「我就住在6號樓」，袁麗對老頭笑了笑，伸手指了一下家的方向，「我爸媽住到2009年才搬出去。」
這時候，袁麗兜里的手機震動了一下，她掏出手機一看，居然是沈萍發來的微信。在火車上加了她的微信後，下了車後袁麗就把這個人忘了個乾淨，不知道她怎麼想起來給自己發信息。
「袁麗姐，你什麼時候有空？我想請你吃飯。」
「我今天倒是有空，不過老公孩子都不在，還是改天一起吧。」
「是我單獨請你，既然今天有空，要不我們就今晚吧。」
沈萍是來兌現請袁麗吃飯的承諾的，聽起來既誠懇又急切，仿佛一刻都不能等了一樣。袁麗實在想不出來，有什麼事情可以急迫到這種程度。如果一定要猜個原因的話，也是沈萍把自己當作了陳誠的競爭者。不過，下火車的時候，她已經見到了楊勇，不應該有這種不切實際的擔心。
袁麗想了想，這事拖久了可能更麻煩，指不定演化成什麼家庭矛盾。自己回去加拿大，自然可以當天下太平，但陳誠沈萍家裡可就不一定了。於是，袁麗發了個自己的定位給沈萍。
「你到這附近找個能說話的地方吧，晚飯我要回家吃，但之前我有時間聊聊。喝茶或者喝咖啡都可以，你定。」
放下手機，袁麗看到老頭還在認真的盯著自己看。半晌，老頭蹦出一句讓袁麗頗為吃驚的話：「你是小袁……應該叫袁科長，家裡頭的？技術科的科長，住6號樓。」
「我是袁麗，您是？」袁麗沒想到，自己沒有撞到同學，居然被一個老頭認了出來。看老頭這個年紀比自己父親還大，這樣的老工人實在太多了，袁麗不可能認出來眼前的人是誰。
「你爸剛進廠的時候，我還帶過他呢，他見我都得叫一聲王司傅。」想起來了，全都想起來了，不是想起來這副面孔，而是想起了曾經客廳里傳來的叫罵聲。
「你個莫良心的！你咋就能看著司傅在訥破房子裡，擠了這麼多年！俄看你，奏斯自個住上了大房子，看不起司傅咧！」
老王師傅看到袁麗一言不發，臉上陰晴變換，似乎也想起了那些不愉快的往事，深深的嘆了口氣，打開保溫杯喝了口水。
「距離那次分房過去四十年了，算了吧！」袁麗對自己默默地說，其實袁麗爸從未在家說過老王師傅的壞話，甚至在袁麗媽憤憤不平的時候，還出來和稀泥。
「俄現在還住在當年的那個宿舍，算起來都住了六十多年咧！」老王師傅又開始自言自語，「你爸媽身體還好？你家裡現在住瓦達呢？」
袁麗本來不想回答，但看在爸爸一直很尊敬這位師傅的份上，還是冷冷的回答：「我爸媽身體都挺好，我現在定居在加拿大。」袁麗故意把答案模稜兩可了一下，讓王師傅以為她們全家都在加拿大，免得出什麼么蛾子事情。
「那奏好！你爸也似不容易，從基層一步一步幹起來，真是不容易。」老王師傅嘆了口氣，似乎已經不再記恨當年分房時候的嫌隙。等了一會兒，他似乎有點艱難地說：「跟你爸說一聲，王司傅給他道歉了，當年錯怪他咧！好些年以後，俄才知道，當年給俄出主意借房的人奏似你爸。他怕俄不聽他的，專門找了一個旁人來跟俄設。」
老王師傅一口氣說完，語氣變得柔軟異常：「跟你爸說，老王師傅跟他設對不起咧！」說完，老王師傅又拿起了保溫杯，仰起頭卻沒有水流出來，悻悻然地放下保溫杯後，開始盯著幼兒園的方向發呆。
袁麗覺得自己應該說點什麼，但幾次張嘴話到嘴邊又咽了回去。思前想後，她終於找到了一個不痛不癢的話題：「王師傅，你家裡人身體還好吧？」
「哎~~」老王師傅重重地嘆了一口氣，把袁麗嚇了一跳。
「老伴已經走咧好些年，兒子那慫現在也不知道在哪呢，兒媳婦帶著孩子走咧也莫聯繫咧！奏只剩下俄一個人咧，天天就坐在這裡等死！」袁麗的印象中，老王師傅的兒子比自己大了十多歲，自己還在小學的時候，就去喝了他兒子的喜酒。算下來現在也不過六十，以現在的標準還真不算太老。
「大下崗那幾年，兒子是臨時工，第一批就下崗咧。擺個攤，賣個油條，工地上當過小工，啥都幹過。後來不知道那個狗日的攛掇的，坐貨櫃去了美國。頭幾年，還寫過幾次信來，寄了一點錢。後來就莫消息咧！死活都不知道。兒媳婦自然趁著年輕，不知道跑沃達去了，估計是又嫁人了。」偷渡這種事，直到現在都沒有完全絕跡，再不要說大下崗時期。袁麗不知道該怎麼評價，只能禮貌性地點了點頭表示聽到了。
「算逑咧！俄早就活夠咧，也不可能去美國尋他。」老王師傅冒出一句髒話，然後第二次站了起來，這次沒有忘記拿座位上的坐墊。
「那您保重身體啊！」袁麗客氣了一下，伸出手想去攙扶老王師傅。
老王師傅用拿著扇子的手，拍了拍袁麗的手，換了一副異常溫柔的語氣：「孝敬好你爸媽，跟他們說，王師傅莫有忘記他。」說完，老王師傅一搖一晃的朝涼亭外走去。袁麗站在原地，注視著這個離去的背影，像是一去不返的時代。
涼亭里又恢復了寂靜，旁邊的幼兒園仍然一絲聲音都沒有，果然是已經不再營業了。袁麗掏出手機，發現有好幾條未讀信息，都是沈萍發來的。
第一條是個定位，緊接著是一句語音信息：「我到了，這裡有家叫做字裡行間的茶館，離你很近，我等你。」
曾經的這個日子裡，有高考考生面對「歷史上的今天」這個作文題目，抓耳撓腮的胡謅「我爺爺出生了……」。三十年後的高考，已經從7月改到了6月，因此7月7日這一天的特殊含義就只剩下了「盧溝橋事變」，也再不會有考生因為腦子短路而被判作文脫題。
楊勇帶著楊均一去了兵馬俑和華清池，美其名曰屬於男人的一天，也算是對袁麗獨自帶了十幾天娃的補償。袁麗在家閒不住，給蘇木發了微信，沒有回音。給池杉發了微信，也沒有得到回覆。暗罵了兩人幾句『重色輕友』。給熱心大姐班長丁舒晴發了條微信，依然沒有回覆。袁麗絕望了，這肯定是被小馬哥給拉黑了，於是自己出門去了。
昆明池路2號的三五零七社區，袁麗在社區東門下了車，這裡是她人生前三十年的家，以前叫家屬院，現在叫做社區。她出生於此地，成長於此地。在袁麗看來，有三個地方可以被稱為「家」，第一是父母居住的地方，第二是自己在蒙特婁的小窩，第三就是這裡。自己大約在十年前回來過一次，但那次的記憶完全模糊，讓位給了三十年前離家時的畫面。
原來家屬院的大鐵門消失了，門口的傳達室改成了停車收費的崗亭。原來那個精神矍鑠的看門大爺消失的無影無蹤，換成了一個穿著不合身保安服的土氣中年婦女。她對走進社區大門的袁麗完全熟視無睹，而以前的看門大爺一定會厲聲詢問每一個不速之客。
袁麗曾經的家，在家屬院6號樓，從東門進去左手的第一棟就是。家屬樓的外觀，遠看上去幾乎和九十年代別無二致，依舊是灰濛濛的紅磚牆外刷著一層土黃色塗料。紅磚和黃色塗料的歷史都不短了，自帶著一層年代的濾鏡。黑洞洞的單元門，配上水泥原色的樑柱。如果不是外牆上多出來的空調機，還有亮黃色的燃氣管道，在這裡拍張照，不需要濾鏡做舊，就可以冒充三十年前的舊照片。
袁麗找到了自家的單元門，目光順著樓梯間蜿蜒向上到了四樓，右邊那個房門就是曾經住了二十多年的家。袁麗並沒有上樓，只是站在樓下靜靜地注視著曾經走過無數次的路。敲響房門前，她是歸心似箭的遊子，主人打開門後她就成了冒失的遊客。
家屬院的街道很寬，路邊是一排高大的法國梧桐，樹冠撐開遮蔽了整條道路。這些法國梧桐每到夏初，就會掛滿了毛絨絨的小球果實，每個家屬院裡長大的孩子，都有被從天而降的小球擊中的經驗。有時候鬧蟲害，大量拱橋樣一扭一扭爬行的蟲子，吐著絲線從樹上垂下。在那時的大人孩子嘴裡，「吊死鬼」就成了這些蟲子的名字。
6號樓對面的20號樓樓下，不記得是從什麼時候開始形成了一小片自由市場，早上有人在這裡擺攤賣早點，中午有人擺攤賣青菜蘿蔔。現在攤子沒了，變成了一個個臨街的鋪面。袁麗仔細看了看，都是在20號樓一樓的房子裡擴建出來的簡易建築，可能還是大下崗時期的產物。
袁麗沿著道路向前緩行，眼前的景物既熟悉又陌生。熟悉的家屬樓、熟悉的街道、熟悉的「XA市是家，呵護靠大家」橫幅，陌生的快遞網點、陌生的小賣部還有陌生的行人。袁麗心想：「應該能碰到幾個熟人吧」。她幾乎所有的小學同學，和一小半中學同學，都曾經住在這個院子裡。可是，袁麗一直走到24號樓的路口，依然沒有任何人跳出來攔住她，如同三十年前一樣喊上一句：「袁麗！好久不見，你去哪裡了？」
院內的路口是不會有紅綠燈的，三十年前這裡幾乎沒有機動車，每天只有上下班職工和學生的自行車洪流。偶爾廠里的卡車拉著福利到家屬院，就會引起一批小孩子的跟隨。汽車往往就會停在這個路口，駕駛樓里下來的人像猴子一樣敏捷地攀上車廂，然後向孩子們大喊：「回家叫你們爸媽來領西瓜，每家五十斤，記得帶上福利本來。」
袁麗圍著6號樓轉了一圈，轉到了建築的背面，抬頭向上尋找著曾經屬於自己的那個房間。很快，她就辨認出正確的方位，只是窗戶換了，記憶中的綠色木窗框可能是徹底腐朽了吧，被更換成了鋁合金窗框。窗框看起來灰濛濛的，應該也有了些年頭，一塊玻璃可能是裂了，突兀的貼著一條黃色膠帶。三十年的時間，足夠一個嬰兒長大成人，何況一扇窗戶呢。
掏出手機隨便拍了幾張，袁麗向東隨意地走著，一邊尋找曾經失落的記憶，一邊等待被某個兒時的夥伴認出來。走過兩棟樓，袁麗突然想了起來，這裡的某一個房間是屬於張曉徐嵐的。1991年，她從自己的房間裡目睹了兩家人在自己目前站著的這個位置上，為了雞毛蒜皮的利益，將小夫妻遺留的感情踐踏進了泥濘。這裡是兩棟家屬樓背靠背的間隙，種著一排國槐，遮天蔽日的樹蔭擋住了所有的光線。袁麗換了幾個角度，依然沒能認出張曉徐嵐房間的位置。
「當年是怎麼看到他們家的燈光？」袁麗一邊想，一邊退回到自己房間的樓下，儘量用想像力把1991年和2024年的畫面重疊。可惜，記憶中的那個燈光的位置，是一間加建出來儲藏室的外牆。袁麗這才注意到，左右兩棟家屬樓的一樓，都在窗外搭建了一間房子出來。有些是半人高，只有個小門的儲藏室。有些則是正兒八經的房子，裡面還亮著燈光。這些違章建築在當年是絕對不會被允許的，但隨著廠里發不出工資然後破產，所有的管理職能也就慢慢地喪失了。
有了這個經驗，袁麗很快發現，家屬院裡這樣的違章建築隨處可見，這也是袁麗總覺得環境比三十年前要擁擠的原因。當然，這樣的擁擠也並不全是壞事，因為見縫插針的小汽車也是隨處可見，代表著即便是一個破落的社區，生活也遠比三十年前富裕。
順著記憶中的街道，袁麗向著小學的方向走著，每天都要走好幾遍的路，似乎現在變得相當陌生。突然一抬眼，袁麗看到了路邊鐵柵欄後的幾間平房，這才發現是自己走錯路了，誤打誤撞走到了幼兒園。現在是上課時間，幼兒園的露天操場上空無一人，袁麗曾經玩過泥巴的操場，現在已經鋪上了人工草皮。從草皮的磨損情況來看，顯然鋪了也有好幾年的時間了。
袁麗趴在鐵門上向里眺望，教室依然是自己曾經待過的那間平房，因為當年是按照廠房標準建造的，顯得格外寬敞。袁麗小時候，她和其他小夥伴經常對著房頂啊啊啊的喊，等回聲響徹整個教室，再哈哈的傻笑。現在，幼兒園裡非常安靜，教室牆壁上掛著的空調外機發出平順的噪音，替代了當年的嘈雜。
「真不知道，當年那些阿姨是怎麼忍著不揍我的？」袁麗一邊暗笑，一邊根據記憶中的方位關係修正了路線。
「百姓浴池於9月9日正式開業，地點社區辦公樓西側」，一條明顯有些歷史的橫幅出現在幼兒園對面。社區辦公樓是什麼東西？袁麗記憶中完全沒有這個詞，當年如果說辦公樓，應該指的是生產區的辦公樓，早就已經變成了地產開發商手裡的豪宅樓盤。
袁麗朝著GG上的箭頭方向走了幾步，發現原來所謂社區辦公樓就是當年的工人之家。幾棟建築合圍成著一片籃球場，建築物裡面則是禮堂、圖書館、桌球之類的娛樂設施。袁麗對工人之家最後的記憶，是一部分房間被出租出去搞了錄像廳，傳說每到後半夜就會放黃色錄像。在那之後，袁麗爸就嚴令袁麗晚上不要往那附近去。
「你似尋浴室還是尋幼兒園呢？」一個老頭的聲音出現在附近，袁麗開始沒有反應過來，過了幾秒鐘才發覺那個聲音確實是對著自己的，因為周圍除了她一個人都沒有。
「我找三五零七小學」，袁麗幾乎下意識地回答。
「你走錯咧！往沃達走！」老頭穿著一件老式汗衫，坐在樹蔭下的一個涼亭里，身邊放著個保溫杯，正用一把扇子給她指方向。這個涼亭是三十年前的老建築，但旁邊的健身器材明顯是最近幾年的新產品。
聽著熟悉又陌生的陝西話，袁麗似乎開始找到當年的感覺，不由自主地帶上了些陝西口音：「奏死地，俄走到幼兒園，才發現走錯咧。」
「你似來尋人的？還是給娃看學校的？」可能是這裡就只有老頭和袁麗兩個人，老頭似乎很想找人聊聊天。
「都不似，俄揍似來看看。」袁麗繼續用陝西話回答，她從小就不怎麼說陝西話，現在感覺自己的陝西話儲備已經快用完了。說著，她也走進涼亭在石凳子上坐下。
「這有薩好看地？有時間你到大雁塔那邊耍去，大唐芙蓉園，不夜城。不比這爛慫房子好看？」老頭看起來年紀不小了，身上的皮膚已經鬆弛地耷拉下來，加上破了不少洞的汗衫，就像三十年前那些在家屬院裡喝茶下棋的老人一樣。
看著袁麗沒有繼續接話，老頭似乎有些失望，站起身拿起保溫杯準備要走。
「大爺，坐墊忘了。」袁麗提醒道，老頭站起身來的地方，石凳子上有個舊衣服改制的坐墊，九十年代的常見的款式，和蘇木秘密基地里的那個自製貨如出一轍。
「老糊塗咧！」老頭轉過身，動作遲緩，足足用了五六步才完成了原地掉頭。老頭又走了幾步，回到原來的座位邊上，沒有去拿坐墊而是一屁股坐了下來。
「俄在這廠里幹了一輩子咧，都到了等死的年紀。」老頭自言自語，並沒有看袁麗，但顯然是想把聊天進行下去，「這個幼兒園房子，還似當年俄建地！現在也到了等死的年紀。」
這個話題顯然引起了袁麗的興趣，老頭和自己的歷史有著交集。袁麗的目光不由自主的轉向幼兒園，裡面依然寧靜，沒有一絲一毫的聲音。只聽到老頭的聲音在繼續自言自語：「前幾年這幼兒園奏關咧，娃們都挪到路那邊新開的幼兒園，因為這房子現在似危房，也跟俄一樣在等死咧！」
「我小時候就在這個幼兒園」，袁麗繼續注視著幼兒園，像是在參加一個不太熟悉故人的追悼會，有一點傷感，但也就只有一點。這時候，袁麗才發現，原來掛幼兒園牌子的地方，掛著一塊「服裝產業園」的牌子。原來上萬人的服裝廠，變成了龜縮在幼兒園遺址上的服裝產業園，而且還是危房，頗有黑色幽默的效果。
「你也似廠子裡地娃？」老頭來了興趣，開始上下打量袁麗。
「我就住在6號樓」，袁麗對老頭笑了笑，伸手指了一下家的方向，「我爸媽住到2009年才搬出去。」
這時候，袁麗兜里的手機震動了一下，她掏出手機一看，居然是沈萍發來的微信。在火車上加了她的微信後，下了車後袁麗就把這個人忘了個乾淨，不知道她怎麼想起來給自己發信息。
「袁麗姐，你什麼時候有空？我想請你吃飯。」
「我今天倒是有空，不過老公孩子都不在，還是改天一起吧。」
「是我單獨請你，既然今天有空，要不我們就今晚吧。」
沈萍是來兌現請袁麗吃飯的承諾的，聽起來既誠懇又急切，仿佛一刻都不能等了一樣。袁麗實在想不出來，有什麼事情可以急迫到這種程度。如果一定要猜個原因的話，也是沈萍把自己當作了陳誠的競爭者。不過，下火車的時候，她已經見到了楊勇，不應該有這種不切實際的擔心。
袁麗想了想，這事拖久了可能更麻煩，指不定演化成什麼家庭矛盾。自己回去加拿大，自然可以當天下太平，但陳誠沈萍家裡可就不一定了。於是，袁麗發了個自己的定位給沈萍。
「你到這附近找個能說話的地方吧，晚飯我要回家吃，但之前我有時間聊聊。喝茶或者喝咖啡都可以，你定。」
放下手機，袁麗看到老頭還在認真的盯著自己看。半晌，老頭蹦出一句讓袁麗頗為吃驚的話：「你是小袁……應該叫袁科長，家裡頭的？技術科的科長，住6號樓。」
「我是袁麗，您是？」袁麗沒想到，自己沒有撞到同學，居然被一個老頭認了出來。看老頭這個年紀比自己父親還大，這樣的老工人實在太多了，袁麗不可能認出來眼前的人是誰。
「你爸剛進廠的時候，我還帶過他呢，他見我都得叫一聲王司傅。」想起來了，全都想起來了，不是想起來這副面孔，而是想起了曾經客廳里傳來的叫罵聲。
「你個莫良心的！你咋就能看著司傅在訥破房子裡，擠了這麼多年！俄看你，奏斯自個住上了大房子，看不起司傅咧！」
老王師傅看到袁麗一言不發，臉上陰晴變換，似乎也想起了那些不愉快的往事，深深的嘆了口氣，打開保溫杯喝了口水。
「距離那次分房過去四十年了，算了吧！」袁麗對自己默默地說，其實袁麗爸從未在家說過老王師傅的壞話，甚至在袁麗媽憤憤不平的時候，還出來和稀泥。
「俄現在還住在當年的那個宿舍，算起來都住了六十多年咧！」老王師傅又開始自言自語，「你爸媽身體還好？你家裡現在住瓦達呢？」
袁麗本來不想回答，但看在爸爸一直很尊敬這位師傅的份上，還是冷冷的回答：「我爸媽身體都挺好，我現在定居在加拿大。」袁麗故意把答案模稜兩可了一下，讓王師傅以為她們全家都在加拿大，免得出什麼么蛾子事情。
「那奏好！你爸也似不容易，從基層一步一步幹起來，真是不容易。」老王師傅嘆了口氣，似乎已經不再記恨當年分房時候的嫌隙。等了一會兒，他似乎有點艱難地說：「跟你爸說一聲，王司傅給他道歉了，當年錯怪他咧！好些年以後，俄才知道，當年給俄出主意借房的人奏似你爸。他怕俄不聽他的，專門找了一個旁人來跟俄設。」
老王師傅一口氣說完，語氣變得柔軟異常：「跟你爸說，老王師傅跟他設對不起咧！」說完，老王師傅又拿起了保溫杯，仰起頭卻沒有水流出來，悻悻然地放下保溫杯後，開始盯著幼兒園的方向發呆。
袁麗覺得自己應該說點什麼，但幾次張嘴話到嘴邊又咽了回去。思前想後，她終於找到了一個不痛不癢的話題：「王師傅，你家裡人身體還好吧？」
「哎~~」老王師傅重重地嘆了一口氣，把袁麗嚇了一跳。
「老伴已經走咧好些年，兒子那慫現在也不知道在哪呢，兒媳婦帶著孩子走咧也莫聯繫咧！奏只剩下俄一個人咧，天天就坐在這裡等死！」袁麗的印象中，老王師傅的兒子比自己大了十多歲，自己還在小學的時候，就去喝了他兒子的喜酒。算下來現在也不過六十，以現在的標準還真不算太老。
「大下崗那幾年，兒子是臨時工，第一批就下崗咧。擺個攤，賣個油條，工地上當過小工，啥都幹過。後來不知道那個狗日的攛掇的，坐貨櫃去了美國。頭幾年，還寫過幾次信來，寄了一點錢。後來就莫消息咧！死活都不知道。兒媳婦自然趁著年輕，不知道跑沃達去了，估計是又嫁人了。」偷渡這種事，直到現在都沒有完全絕跡，再不要說大下崗時期。袁麗不知道該怎麼評價，只能禮貌性地點了點頭表示聽到了。
「算逑咧！俄早就活夠咧，也不可能去美國尋他。」老王師傅冒出一句髒話，然後第二次站了起來，這次沒有忘記拿座位上的坐墊。
「那您保重身體啊！」袁麗客氣了一下，伸出手想去攙扶老王師傅。
老王師傅用拿著扇子的手，拍了拍袁麗的手，換了一副異常溫柔的語氣：「孝敬好你爸媽，跟他們說，王師傅莫有忘記他。」說完，老王師傅一搖一晃的朝涼亭外走去。袁麗站在原地，注視著這個離去的背影，像是一去不返的時代。
涼亭里又恢復了寂靜，旁邊的幼兒園仍然一絲聲音都沒有，果然是已經不再營業了。袁麗掏出手機，發現有好幾條未讀信息，都是沈萍發來的。
第一條是個定位，緊接著是一句語音信息：「我到了，這裡有家叫做字裡行間的茶館，離你很近，我等你。」