第10章 餘波
文字閃爍了一下，Office助手的曲別針跳動了一下，發出咔嚓的一聲。文件被關閉了，陝圖閱覽室的吊扇掀起的氣流，又在2024年持續了短暫的時間。
袁麗和楊勇一直並排坐在書房電腦前，一起看著蘇木寫的故事，像兩個偷偷熬夜追劇的高中生。。看到在李濤家做客那段，兩人一起哈哈大笑，楊勇情不自禁的摟著袁麗在她臉上親了一下，讓袁麗找回了一些談戀愛時的感覺。但是看到吊橋事故這裡，袁麗陷入了沉默。
楊勇起初沒察覺異常，往後看了好幾頁，才反應過來剛才一直喊「慢點翻」的袁麗，居然已經好幾分鐘沒說出聲了。楊勇轉過頭去看袁麗，只見她低頭看著自己的手，眼神空洞仿佛自己的手上沾了看不見的血跡。楊勇清了清嗓子，輕輕咳嗽了一聲，袁麗仍然毫無反應。
楊勇回憶了一下劇情，想不出這段劇情裡面有什麼特別之處。不過是兩個高中生的秘密調查，還有青春期特有的曖昧情愫。但這好像也沒什麼不可理解的，再說也已經過去了三十年，至於讓當了孩子媽的她失魂落魄嗎？
難道是吊橋事故的原因？
楊勇輕輕把手放在袁麗的手背上，手心接觸手背，袁麗全身抖動了一下，仿佛從夢裡醒來一樣。
「就看到這裡吧，我困了。」袁麗的聲音有些飄忽，人也變得無精打采，但楊勇知道，這不是困了，倒像是遭受了什麼精神打擊。
楊勇沒吭聲，手指在鍵盤上敲了幾下，打開一個新的瀏覽器窗口。頁面刷新，搜索結果跳出來，密密麻麻好幾頁都是相關信息。他滾動滑鼠滾輪，標題一個個掠過，日期、地點，全都和蘇木寫的故事對得上。
「這是個真實的事故？」楊勇轉動滑鼠滾輪，頁面向下滾動，連著幾屏都是事故信息。從搜索結果的標題來看，事故確實發生在1991年大年初一，和蘇木故事裡寫的一樣。
「不用搜，這個事故我知道……我爸的同事就死在了這場事故裡面。」袁麗按住了楊勇點開詳細新聞報導的手，指尖有點涼，「我爸的同事，張曉，還有他愛人徐嵐。當時小兩口剛結婚不久，春節去玩就沒回來。而且，他們和我爸約好，第二天到我家來吃餃子。」
袁麗是在工廠家屬院裡長大的，她的同學、朋友，幾乎都是廠里子弟，而她能接觸到的成年人，幾乎百分之百都是父母的同事。在這個以父母為坐標系的微型社會裡，多數成年人看她都帶著「老袁家閨女」或者「袁科長女兒」的標籤。但凡事總有例外，張曉和徐嵐就是那兩個特別的存在。徐嵐會像女同學一樣，和她換著戴不同顏色的發卡；張曉在家屬院門口遇上放學的袁麗，會往她書包塞一把還燙手的糖炒栗子。這種友誼不需要通過父母關係中轉，就像車間裡偶然發現的兩個不按圖紙生產的零件。
聽了袁麗的話，楊勇沉默了，握著滑鼠的手放了下來，書房裡只剩下空調輕微的嗡鳴。過了好一會兒，他輕輕拍了拍袁麗的手背，站起身：「你這同學文筆是粗糙了點兒，但事兒寫得……真夠實的。」
楊勇起身走去廚房。袁麗聽見冰箱門開合的響動，幾秒鐘後，微波爐發出沉悶的嗡嗡聲，接著是清脆的「叮」一聲。腳步聲由遠及近，一杯溫熱的牛奶被塞進袁麗手裡。瓷杯的暖意透過掌心，一點點滲進皮膚里。袁麗感到一股暖流從手掌順著手臂蔓延開去。袁麗肩膀輕輕靠向楊勇，感覺到身邊這具身體散發出的、帶著生活溫度的活力，竟與三十年前的張曉、徐嵐他們，有某種模糊的相似。她從那個混亂的冬日掙脫出來，重新來到了蒙特婁的夏天
「忘了告訴你，我爸媽已經在BJ了，這次我們都在BJ過暑假。有時間的話，我們一起帶楊均一去趟西安，給他惡補一下中國歷史。」楊勇想要用這個好消息來岔開話題，但意圖過於明顯，顯得有點傻得可愛。
袁麗對楊勇笑了笑，表示領會了這份笨拙的關心。好消息是不需要舟車勞頓去鄉下老家，更重要的是這個打岔確實也將袁麗從故事中抽離出來。楊勇就是這樣，情商經常掉線，但關心卻是實打實的。
「都過去快四十年了，沒那麼多心理陰影。後來他們各自的家人，因為一個進廠名額，在家屬院裡還打了起來。」袁麗喝了兩口熱牛奶，感到心情逐漸平靜下來。
「其實這個架，打得非常不值得。」她搖了搖頭「我不知道是誰贏了那個進廠名額，但是第二年開始破三鐵，沒幾年就差不多都下崗了。」
袁麗嘆了一口氣，給這件故事做了總結，「簡直是黑色幽默！」說完自己先笑了。
「鐵飯碗、鐵交椅和鐵工資，九十年代初確實很多人看重，特別是農村人，進廠和上大學兩條路都不寬，有個機會拼了命地搶，也可以理解。那時候，計劃體系……」楊勇接過話題，說了還沒兩句就轉到了他習慣的套路上。
袁麗一看楊勇又要掉書袋，又打斷了他，把話題接了過去。
「那幾年，軍被軍服的生產任務也不能說沒有，勉強不餓死的程度！」說到這裡袁麗自己也笑了，自己居然隔了幾十年才看出當年效益不好的根本原因。
袁麗喝了口熱牛奶，順便看了看楊勇的反應，看他沒有打斷的意思，就繼續說了下去。
「附近的工廠也都差不多，特別是軍工系統的。眼見著路邊擺攤的人噌噌地多了起來，先開始大家都去遠處擺攤，怕被熟人碰到。後來就顧不上了，西大街上都有人去擺攤。有一次蓮湖公園辦個什麼活動，可以免門票進去擺攤，我就跟著我媽去了。公園裡面全是人，但是一天下來什麼都沒有賣出去，因為都是來擺攤的人。」
說完，袁麗把剩下的牛奶喝掉，讓楊勇去洗杯子。等楊勇洗完杯子回來，發現袁麗正盯著BJ的景點預約攻略發呆。屏幕上的故宮門票預約流程密密麻麻，她的目光卻渙散地落在虛空里。楊勇什麼都沒說，轉身進了浴室。水聲響起時，袁麗依然對著屏幕出神。
袁麗跟楊勇說過好幾次，她的記憶出現了問題，很多以前的事情都想不起來了。開始是一件事，然後是一個人，現在已經發展到了一段時間。如果不是蘇木的這個故事，袁麗幾乎已經把大學以前的時代忘了個乾淨。感謝蘇木，高中時代的事情，多少已經找回了一些，但是高中之前，仍然是一片迷霧。
藉助張曉和徐嵐作為起點，袁麗在時間之河裡面奮力回溯，小學時代的事情也找到了少許片段。
小學教室是沒有暖氣的，冬季取暖全靠教室最後的一個蜂窩煤爐子。每到冬天，每個學生都需要帶著幾塊蜂窩煤去學校。袁麗爸把繩子從蜂窩煤的孔中穿過，幾塊蜂窩煤串成一串，在繩子的一頭綁上一個小木片卡住煤餅，這樣袁麗可以輕鬆地提起幾塊蜂窩煤。
幾乎所有同學都是這麼帶蜂窩煤去學校，然後把蜂窩煤在教室最後疊放成一個小山。總有些淘氣的同學，在上學的路上把沉重的煤餅串甩來甩去，結果一不小心脫了手，所有的蜂窩煤都碎成了渣。家裡條件好的同學，無非回家挨幾句罵，再換幾塊蜂窩煤來交作業。而家庭條件差的同學，還要哭著回家挨打以外，還得拿來簸箕把碎的煤塊裝回家自用。
再大一點的記憶，袁麗是承包了家裡的打醬油等小額採買工作。那時候的打醬油就是拿個瓶子去食品店打一斤醬油，看著營業員用漏斗撇開醬油缸上的白毛，從下面打一勺醬油出來。同理還有打醋、打面醬、打醬菜等等，黴菌的白毛只要不進自家的碗，基本上是可以忽略不計的。
有些講究一點的人家，長了毛的醬油打回家，先要煮開殺菌再用，但大多數人家是不在意的。按照現在的視角，黴菌確實可以創造出一種鮮美的滋味出來，所以那時候的醬油更好吃，可能並不是錯覺。
麵包饅頭包子這些食品不管是家裡做的還是買的，如果長了霉點，多半是摳掉完事，經常看到摳得一身窟窿的包子。這種帶著窟窿眼的包子饅頭，通常會用很便宜的價格對外銷售，深得一些家庭條件不好的居民歡迎。
但是打面醬需要特別注意，因為面醬在夏天比醬油容易壞。每次去打面醬，袁麗媽都要叮囑袁麗，先看看缸裡面有沒有生蛆。袁麗至今不喜歡吃炸醬麵，就是因為有一次看到了一缸壞得很厲害的面醬。打面醬的勺子從缸里提出來的時候，幾十條蛆蟲從勺子上奪路而逃的場面，比任何恐怖片都驚悚一萬倍。
所謂打醬油，其實也不限於調味品，買饅頭包子這種事情其實也包括在內。小學時候去買饅頭或者去食堂吃飯，還需要帶著糧票一起去，除了給錢還要給對應重量的糧票。等到上中學後，很多地方慢慢地就不再需要糧票了，開始是早點攤子，後來連換麵條的鋪子也不再需要了。等到1991年袁麗上了高中，糧票唯一的作用就剩下去糧站買米麵。
想到糧店，袁麗想起了一個記憶深處的詞，富強粉。小時候每次爸爸去買糧之前，都要和媽媽商量買多少麵粉多少富強粉。那時候，袁麗把富強粉完全當作了一個商品名。等到初中政治課上，袁麗突然意識到，富強粉原來是「象徵著富強的麵粉」的意思。
以今天的視角來看，富強粉就是比較精細的麵粉，比略帶黑色的普通麵粉要貴一些。因此如果誰家吃的是富強粉蒸的饅頭，那麼誰家就先富強了。大約到了高中時期，家裡的麵粉已經都變成了富強粉，再也沒有聽到爸媽商量買哪一種。
袁麗天真地以為，自己家還有其他鄰居同學家，從此從此都進入了富強的階段。誰知道，大下崗的洪流已經出現在了門外。
當然，更讓袁麗沒想到的是，三十年以後，市場上任何麵粉都比當年的富強粉更白更細，但看重健康的人開始吃全麥食品。比如COSTCO里的全麥粉，居然要比普通麵粉貴出一半價錢。如果把這一幕和當年爸媽商量買麵粉的場景放在一起，有一種荒誕的喜劇效果。
袁麗小時候只有一樣工作從未乾過，就是買肉。九十年代，買肉是個技術含量很高的工作，要肥的還是要瘦的，要骨頭還是要肉的標準，是隨著時代不斷改變的。袁麗初到深圳的時候，有一次袁麗媽來看她，去菜市場買菜的時候驚嘆，「深圳的排骨好啊，肉這麼多！」她後來才知道，這是因為骨頭比肉貴的原因。
當然，不變的標準也有：堅決不買米豬肉，也就是帶著絛蟲蟲卵的豬肉。小孩子容易馬虎，容易上當，無良售貨員故意切一塊米豬肉的事情，時不時就能聽到。
不過，儘管米豬肉已經處於人人喊打的地位，但當年還有一樣相關的特殊產品，高溫肉，也就是被高溫蒸汽加熱了兩個小時後的米豬肉。不要說風險，就是看起來就很嚇人，是連袁麗媽這樣經驗豐富的廚師都不敢輕易嘗試的東西。高溫肉能夠被堂而皇之擺上肉鋪，還有一定客戶群的原因，不但因為便宜，而且買這個還不用肉票。
記憶真是個很奇怪的東西，怎麼都想不起來的事情，被一個引子稍微地一勾，就稀里嘩啦地撒了一地。
過了兩天，並沒有任何電話打過來找袁麗，無論是池杉還是蘇木，兩個人好像突然把袁麗忘記了。然後又過了三天四天，電話還是一樣地靜悄悄。
這是個再普通不過的早晨。楊勇難得沒課，在家辦公。袁麗送了楊均一去學校回來，發現楊勇沒在書房備課，而是在客廳里背著手溜達來溜達去。
看到袁麗回來，楊勇湊上來邀功請賞：「機票已經訂好了，期末考試後一個星期，等那幫子中國留子們都走完了咱們再走。考完試當天的機票，你知道被這幫傢伙買到了一個什麼價錢？」
說著，楊勇伸出四個指頭比劃了一下，作出痛心疾首狀。留學生被簡稱留子，是最新的網絡詞彙，伴隨著新時代留學生強大的購買力一起出現。袁麗不常去學校，感受不到留子和留學生的區別，楊勇告訴她留子大約等於留學來的二流子。
「留子」這個詞剛開始出現的時候，特指那些刷卡不眨眼、把奢侈品店當超市逛的土豪留學生。後來範圍逐漸擴大，把那些不自己做飯，嫌棄食堂難吃就下館子的學生也囊括了進去。最後，終於徹底取代了「留學生」這個詞。因為，傳統概念里一天打幾份工，20美元吃一個月的窮學生，現在幾乎已經絕跡了。
「現在這些學生是真不差錢！」楊勇一邊感慨，一邊又開始了他的憶苦思甜，「哪像我們那會兒……」
這話頭一起，袁麗就知道接下來半小時將是留學血淚史的重播。果然，楊勇很快講到了騎自行車送外賣那段經典劇情：「那天大雪紛飛，我連人帶車滑進路邊水溝，但是我立刻就爬了起來……」
說到這，楊勇停下來，挺直腰板，下巴微揚，右腳向前半步，右手撫上胸口，左手向後一展……一氣呵成擺了個造型，然後振臂一呼：「同志們別管我，搶救披薩要緊。」
楊勇的這段光榮歷史，袁麗已經聽過不下二十次，不過這個造型和口號還是最近發展出來的新版本。所以，袁麗還是跟著他一起笑了笑。
「你不是Work at Home嗎？怎麼還在這裡晃悠，光at home不Work？」袁麗收起笑容，開始整理衣服。剛剛出門前，袁麗已經把洗好的衣服堆在了沙發上，給留在家的楊勇下達了疊衣服的指令。看這會的情景，楊勇只疊了一半，還有另一半仍然胡亂的散在沙發上。袁麗的不悅，來自於最終還得自己動手疊好並且分類放進衣櫃，否則沙發上都沒法坐人。
「我正在琢磨明天課上的事呢」，楊勇把眼鏡推到額頭上，揉了揉發紅的鼻樑，「現代中國經濟史，講改革開放從計劃經濟轉向市場經濟這一段。都是講了八百遍的東西，材料都是現成的。但麻煩的是……我怎麼講他們才能理解？」
可惜袁麗正專心對付一件總也疊不平的襯衫，頭都沒抬。他只好訕訕地自己接話：「考試不考這部分，所以學生們也都沒什麼興趣。」楊勇說出了原因，原來這門課就是個送分童子。老師講得敷衍，學生混個學分，雙方心照不宣。
「學生不關心，老師肯定也就隨便講講，要不……你給他們來個隨堂測驗吧，保證他們豎著耳朵聽。」袁麗一邊把襪子配對，一邊給楊勇出了個餿主意。
「那可不行！」楊勇像被踩了尾巴，「本來選課人就少，再考試下學期真要改線上了！」學校這幾年也跟著企業學壞了，成本意識很重。選課學生少的話，這門課可能會改線上，然後就有被裁掉的風險。
袁麗抱起疊好的衣服往臥室走，最後半句話飄在身後：「那你在這兒轉悠半天是圖什麼……」臥室門「咔嗒」一聲，把問號關在了臥室裡面。
等袁麗抱著洗衣籃再出來時，楊勇還在客廳轉圈。她停在走廊口，洗衣籃抵在胯骨上，就那麼看著楊勇。俗話說：「孩子靜悄悄，多半在作妖。」男人其實也差不多，多半都是有什麼不好意思提的請求。
「我這不是，想找你要幾個故事嗎。就是八九十年代，國企改革的故事。穿插進去增強故事性，就沒那麼枯燥。要是不說點故事，別說老外學生，中國學生也沒人能理解價格雙軌制……」楊勇終於講出了他的要求，但這個要求直接把袁麗給逗樂了。
「你找我要故事？」袁麗感到又好氣又好笑，楊勇是哪根筋搭錯了，居然來問自己這個家庭主婦。她嘴角抽了抽，像看外星人似的打量丈夫，「你一個搞經濟研究的，國企改革的時候你在幹什麼？我1988年我剛上初一，你那會應該已經上高中了，應該比我知道的更多啊。」
楊勇看著袁麗的表情，撲哧一聲也笑了：「我那時候在幹什麼？我給你講過啊！」
袁麗和楊勇一直並排坐在書房電腦前，一起看著蘇木寫的故事，像兩個偷偷熬夜追劇的高中生。。看到在李濤家做客那段，兩人一起哈哈大笑，楊勇情不自禁的摟著袁麗在她臉上親了一下，讓袁麗找回了一些談戀愛時的感覺。但是看到吊橋事故這裡，袁麗陷入了沉默。
楊勇起初沒察覺異常，往後看了好幾頁，才反應過來剛才一直喊「慢點翻」的袁麗，居然已經好幾分鐘沒說出聲了。楊勇轉過頭去看袁麗，只見她低頭看著自己的手，眼神空洞仿佛自己的手上沾了看不見的血跡。楊勇清了清嗓子，輕輕咳嗽了一聲，袁麗仍然毫無反應。
楊勇回憶了一下劇情，想不出這段劇情裡面有什麼特別之處。不過是兩個高中生的秘密調查，還有青春期特有的曖昧情愫。但這好像也沒什麼不可理解的，再說也已經過去了三十年，至於讓當了孩子媽的她失魂落魄嗎？
難道是吊橋事故的原因？
楊勇輕輕把手放在袁麗的手背上，手心接觸手背，袁麗全身抖動了一下，仿佛從夢裡醒來一樣。
「就看到這裡吧，我困了。」袁麗的聲音有些飄忽，人也變得無精打采，但楊勇知道，這不是困了，倒像是遭受了什麼精神打擊。
楊勇沒吭聲，手指在鍵盤上敲了幾下，打開一個新的瀏覽器窗口。頁面刷新，搜索結果跳出來，密密麻麻好幾頁都是相關信息。他滾動滑鼠滾輪，標題一個個掠過，日期、地點，全都和蘇木寫的故事對得上。
「這是個真實的事故？」楊勇轉動滑鼠滾輪，頁面向下滾動，連著幾屏都是事故信息。從搜索結果的標題來看，事故確實發生在1991年大年初一，和蘇木故事裡寫的一樣。
「不用搜，這個事故我知道……我爸的同事就死在了這場事故裡面。」袁麗按住了楊勇點開詳細新聞報導的手，指尖有點涼，「我爸的同事，張曉，還有他愛人徐嵐。當時小兩口剛結婚不久，春節去玩就沒回來。而且，他們和我爸約好，第二天到我家來吃餃子。」
袁麗是在工廠家屬院裡長大的，她的同學、朋友，幾乎都是廠里子弟，而她能接觸到的成年人，幾乎百分之百都是父母的同事。在這個以父母為坐標系的微型社會裡，多數成年人看她都帶著「老袁家閨女」或者「袁科長女兒」的標籤。但凡事總有例外，張曉和徐嵐就是那兩個特別的存在。徐嵐會像女同學一樣，和她換著戴不同顏色的發卡；張曉在家屬院門口遇上放學的袁麗，會往她書包塞一把還燙手的糖炒栗子。這種友誼不需要通過父母關係中轉，就像車間裡偶然發現的兩個不按圖紙生產的零件。
聽了袁麗的話，楊勇沉默了，握著滑鼠的手放了下來，書房裡只剩下空調輕微的嗡鳴。過了好一會兒，他輕輕拍了拍袁麗的手背，站起身：「你這同學文筆是粗糙了點兒，但事兒寫得……真夠實的。」
楊勇起身走去廚房。袁麗聽見冰箱門開合的響動，幾秒鐘後，微波爐發出沉悶的嗡嗡聲，接著是清脆的「叮」一聲。腳步聲由遠及近，一杯溫熱的牛奶被塞進袁麗手裡。瓷杯的暖意透過掌心，一點點滲進皮膚里。袁麗感到一股暖流從手掌順著手臂蔓延開去。袁麗肩膀輕輕靠向楊勇，感覺到身邊這具身體散發出的、帶著生活溫度的活力，竟與三十年前的張曉、徐嵐他們，有某種模糊的相似。她從那個混亂的冬日掙脫出來，重新來到了蒙特婁的夏天
「忘了告訴你，我爸媽已經在BJ了，這次我們都在BJ過暑假。有時間的話，我們一起帶楊均一去趟西安，給他惡補一下中國歷史。」楊勇想要用這個好消息來岔開話題，但意圖過於明顯，顯得有點傻得可愛。
袁麗對楊勇笑了笑，表示領會了這份笨拙的關心。好消息是不需要舟車勞頓去鄉下老家，更重要的是這個打岔確實也將袁麗從故事中抽離出來。楊勇就是這樣，情商經常掉線，但關心卻是實打實的。
「都過去快四十年了，沒那麼多心理陰影。後來他們各自的家人，因為一個進廠名額，在家屬院裡還打了起來。」袁麗喝了兩口熱牛奶，感到心情逐漸平靜下來。
「其實這個架，打得非常不值得。」她搖了搖頭「我不知道是誰贏了那個進廠名額，但是第二年開始破三鐵，沒幾年就差不多都下崗了。」
袁麗嘆了一口氣，給這件故事做了總結，「簡直是黑色幽默！」說完自己先笑了。
「鐵飯碗、鐵交椅和鐵工資，九十年代初確實很多人看重，特別是農村人，進廠和上大學兩條路都不寬，有個機會拼了命地搶，也可以理解。那時候，計劃體系……」楊勇接過話題，說了還沒兩句就轉到了他習慣的套路上。
袁麗一看楊勇又要掉書袋，又打斷了他，把話題接了過去。
「那幾年，軍被軍服的生產任務也不能說沒有，勉強不餓死的程度！」說到這裡袁麗自己也笑了，自己居然隔了幾十年才看出當年效益不好的根本原因。
袁麗喝了口熱牛奶，順便看了看楊勇的反應，看他沒有打斷的意思，就繼續說了下去。
「附近的工廠也都差不多，特別是軍工系統的。眼見著路邊擺攤的人噌噌地多了起來，先開始大家都去遠處擺攤，怕被熟人碰到。後來就顧不上了，西大街上都有人去擺攤。有一次蓮湖公園辦個什麼活動，可以免門票進去擺攤，我就跟著我媽去了。公園裡面全是人，但是一天下來什麼都沒有賣出去，因為都是來擺攤的人。」
說完，袁麗把剩下的牛奶喝掉，讓楊勇去洗杯子。等楊勇洗完杯子回來，發現袁麗正盯著BJ的景點預約攻略發呆。屏幕上的故宮門票預約流程密密麻麻，她的目光卻渙散地落在虛空里。楊勇什麼都沒說，轉身進了浴室。水聲響起時，袁麗依然對著屏幕出神。
袁麗跟楊勇說過好幾次，她的記憶出現了問題，很多以前的事情都想不起來了。開始是一件事，然後是一個人，現在已經發展到了一段時間。如果不是蘇木的這個故事，袁麗幾乎已經把大學以前的時代忘了個乾淨。感謝蘇木，高中時代的事情，多少已經找回了一些，但是高中之前，仍然是一片迷霧。
藉助張曉和徐嵐作為起點，袁麗在時間之河裡面奮力回溯，小學時代的事情也找到了少許片段。
小學教室是沒有暖氣的，冬季取暖全靠教室最後的一個蜂窩煤爐子。每到冬天，每個學生都需要帶著幾塊蜂窩煤去學校。袁麗爸把繩子從蜂窩煤的孔中穿過，幾塊蜂窩煤串成一串，在繩子的一頭綁上一個小木片卡住煤餅，這樣袁麗可以輕鬆地提起幾塊蜂窩煤。
幾乎所有同學都是這麼帶蜂窩煤去學校，然後把蜂窩煤在教室最後疊放成一個小山。總有些淘氣的同學，在上學的路上把沉重的煤餅串甩來甩去，結果一不小心脫了手，所有的蜂窩煤都碎成了渣。家裡條件好的同學，無非回家挨幾句罵，再換幾塊蜂窩煤來交作業。而家庭條件差的同學，還要哭著回家挨打以外，還得拿來簸箕把碎的煤塊裝回家自用。
再大一點的記憶，袁麗是承包了家裡的打醬油等小額採買工作。那時候的打醬油就是拿個瓶子去食品店打一斤醬油，看著營業員用漏斗撇開醬油缸上的白毛，從下面打一勺醬油出來。同理還有打醋、打面醬、打醬菜等等，黴菌的白毛只要不進自家的碗，基本上是可以忽略不計的。
有些講究一點的人家，長了毛的醬油打回家，先要煮開殺菌再用，但大多數人家是不在意的。按照現在的視角，黴菌確實可以創造出一種鮮美的滋味出來，所以那時候的醬油更好吃，可能並不是錯覺。
麵包饅頭包子這些食品不管是家裡做的還是買的，如果長了霉點，多半是摳掉完事，經常看到摳得一身窟窿的包子。這種帶著窟窿眼的包子饅頭，通常會用很便宜的價格對外銷售，深得一些家庭條件不好的居民歡迎。
但是打面醬需要特別注意，因為面醬在夏天比醬油容易壞。每次去打面醬，袁麗媽都要叮囑袁麗，先看看缸裡面有沒有生蛆。袁麗至今不喜歡吃炸醬麵，就是因為有一次看到了一缸壞得很厲害的面醬。打面醬的勺子從缸里提出來的時候，幾十條蛆蟲從勺子上奪路而逃的場面，比任何恐怖片都驚悚一萬倍。
所謂打醬油，其實也不限於調味品，買饅頭包子這種事情其實也包括在內。小學時候去買饅頭或者去食堂吃飯，還需要帶著糧票一起去，除了給錢還要給對應重量的糧票。等到上中學後，很多地方慢慢地就不再需要糧票了，開始是早點攤子，後來連換麵條的鋪子也不再需要了。等到1991年袁麗上了高中，糧票唯一的作用就剩下去糧站買米麵。
想到糧店，袁麗想起了一個記憶深處的詞，富強粉。小時候每次爸爸去買糧之前，都要和媽媽商量買多少麵粉多少富強粉。那時候，袁麗把富強粉完全當作了一個商品名。等到初中政治課上，袁麗突然意識到，富強粉原來是「象徵著富強的麵粉」的意思。
以今天的視角來看，富強粉就是比較精細的麵粉，比略帶黑色的普通麵粉要貴一些。因此如果誰家吃的是富強粉蒸的饅頭，那麼誰家就先富強了。大約到了高中時期，家裡的麵粉已經都變成了富強粉，再也沒有聽到爸媽商量買哪一種。
袁麗天真地以為，自己家還有其他鄰居同學家，從此從此都進入了富強的階段。誰知道，大下崗的洪流已經出現在了門外。
當然，更讓袁麗沒想到的是，三十年以後，市場上任何麵粉都比當年的富強粉更白更細，但看重健康的人開始吃全麥食品。比如COSTCO里的全麥粉，居然要比普通麵粉貴出一半價錢。如果把這一幕和當年爸媽商量買麵粉的場景放在一起，有一種荒誕的喜劇效果。
袁麗小時候只有一樣工作從未乾過，就是買肉。九十年代，買肉是個技術含量很高的工作，要肥的還是要瘦的，要骨頭還是要肉的標準，是隨著時代不斷改變的。袁麗初到深圳的時候，有一次袁麗媽來看她，去菜市場買菜的時候驚嘆，「深圳的排骨好啊，肉這麼多！」她後來才知道，這是因為骨頭比肉貴的原因。
當然，不變的標準也有：堅決不買米豬肉，也就是帶著絛蟲蟲卵的豬肉。小孩子容易馬虎，容易上當，無良售貨員故意切一塊米豬肉的事情，時不時就能聽到。
不過，儘管米豬肉已經處於人人喊打的地位，但當年還有一樣相關的特殊產品，高溫肉，也就是被高溫蒸汽加熱了兩個小時後的米豬肉。不要說風險，就是看起來就很嚇人，是連袁麗媽這樣經驗豐富的廚師都不敢輕易嘗試的東西。高溫肉能夠被堂而皇之擺上肉鋪，還有一定客戶群的原因，不但因為便宜，而且買這個還不用肉票。
記憶真是個很奇怪的東西，怎麼都想不起來的事情，被一個引子稍微地一勾，就稀里嘩啦地撒了一地。
過了兩天，並沒有任何電話打過來找袁麗，無論是池杉還是蘇木，兩個人好像突然把袁麗忘記了。然後又過了三天四天，電話還是一樣地靜悄悄。
這是個再普通不過的早晨。楊勇難得沒課，在家辦公。袁麗送了楊均一去學校回來，發現楊勇沒在書房備課，而是在客廳里背著手溜達來溜達去。
看到袁麗回來，楊勇湊上來邀功請賞：「機票已經訂好了，期末考試後一個星期，等那幫子中國留子們都走完了咱們再走。考完試當天的機票，你知道被這幫傢伙買到了一個什麼價錢？」
說著，楊勇伸出四個指頭比劃了一下，作出痛心疾首狀。留學生被簡稱留子，是最新的網絡詞彙，伴隨著新時代留學生強大的購買力一起出現。袁麗不常去學校，感受不到留子和留學生的區別，楊勇告訴她留子大約等於留學來的二流子。
「留子」這個詞剛開始出現的時候，特指那些刷卡不眨眼、把奢侈品店當超市逛的土豪留學生。後來範圍逐漸擴大，把那些不自己做飯，嫌棄食堂難吃就下館子的學生也囊括了進去。最後，終於徹底取代了「留學生」這個詞。因為，傳統概念里一天打幾份工，20美元吃一個月的窮學生，現在幾乎已經絕跡了。
「現在這些學生是真不差錢！」楊勇一邊感慨，一邊又開始了他的憶苦思甜，「哪像我們那會兒……」
這話頭一起，袁麗就知道接下來半小時將是留學血淚史的重播。果然，楊勇很快講到了騎自行車送外賣那段經典劇情：「那天大雪紛飛，我連人帶車滑進路邊水溝，但是我立刻就爬了起來……」
說到這，楊勇停下來，挺直腰板，下巴微揚，右腳向前半步，右手撫上胸口，左手向後一展……一氣呵成擺了個造型，然後振臂一呼：「同志們別管我，搶救披薩要緊。」
楊勇的這段光榮歷史，袁麗已經聽過不下二十次，不過這個造型和口號還是最近發展出來的新版本。所以，袁麗還是跟著他一起笑了笑。
「你不是Work at Home嗎？怎麼還在這裡晃悠，光at home不Work？」袁麗收起笑容，開始整理衣服。剛剛出門前，袁麗已經把洗好的衣服堆在了沙發上，給留在家的楊勇下達了疊衣服的指令。看這會的情景，楊勇只疊了一半，還有另一半仍然胡亂的散在沙發上。袁麗的不悅，來自於最終還得自己動手疊好並且分類放進衣櫃，否則沙發上都沒法坐人。
「我正在琢磨明天課上的事呢」，楊勇把眼鏡推到額頭上，揉了揉發紅的鼻樑，「現代中國經濟史，講改革開放從計劃經濟轉向市場經濟這一段。都是講了八百遍的東西，材料都是現成的。但麻煩的是……我怎麼講他們才能理解？」
可惜袁麗正專心對付一件總也疊不平的襯衫，頭都沒抬。他只好訕訕地自己接話：「考試不考這部分，所以學生們也都沒什麼興趣。」楊勇說出了原因，原來這門課就是個送分童子。老師講得敷衍，學生混個學分，雙方心照不宣。
「學生不關心，老師肯定也就隨便講講，要不……你給他們來個隨堂測驗吧，保證他們豎著耳朵聽。」袁麗一邊把襪子配對，一邊給楊勇出了個餿主意。
「那可不行！」楊勇像被踩了尾巴，「本來選課人就少，再考試下學期真要改線上了！」學校這幾年也跟著企業學壞了，成本意識很重。選課學生少的話，這門課可能會改線上，然後就有被裁掉的風險。
袁麗抱起疊好的衣服往臥室走，最後半句話飄在身後：「那你在這兒轉悠半天是圖什麼……」臥室門「咔嗒」一聲，把問號關在了臥室裡面。
等袁麗抱著洗衣籃再出來時，楊勇還在客廳轉圈。她停在走廊口，洗衣籃抵在胯骨上，就那麼看著楊勇。俗話說：「孩子靜悄悄，多半在作妖。」男人其實也差不多，多半都是有什麼不好意思提的請求。
「我這不是，想找你要幾個故事嗎。就是八九十年代，國企改革的故事。穿插進去增強故事性，就沒那麼枯燥。要是不說點故事，別說老外學生，中國學生也沒人能理解價格雙軌制……」楊勇終於講出了他的要求，但這個要求直接把袁麗給逗樂了。
「你找我要故事？」袁麗感到又好氣又好笑，楊勇是哪根筋搭錯了，居然來問自己這個家庭主婦。她嘴角抽了抽，像看外星人似的打量丈夫，「你一個搞經濟研究的，國企改革的時候你在幹什麼？我1988年我剛上初一，你那會應該已經上高中了，應該比我知道的更多啊。」
楊勇看著袁麗的表情，撲哧一聲也笑了：「我那時候在幹什麼？我給你講過啊！」