第1章 散夥飯
1998年7月的BJ，如同一口架在烈焰上的巨鍋，暑氣蒸騰。白晃晃的日頭炙烤著橫平豎直的街巷，瀝青路面軟塌塌的，蒸騰起扭曲的蜃景。蟬鳴撕扯著空氣，聲浪一陣高過一陣，與四環路工地上的水泥攪拌機轟鳴，還有中關村工地上打樁機沉悶的撞擊聲交織在一起，仿佛這座城市正吃力地掙脫某種束縛，要將骨架撐得更大。
家屬院的槐樹下，搖著蒲扇的老人眯眼打著盹，收音機里模糊地播放著關於南方洪水的消息。教學區最後一遍下課電鈴已經結束很久，原本安靜的教學樓里，充斥著課桌移動時木頭和水泥的摩擦聲，還有各種年輕的、南腔北調的聲音，對今晚世界盃比賽的爭論。在這冷熱交替、新舊撕扯的寂靜黃昏，一個時代正屏住呼吸，等待著一場壯麗的日落，或者是一個王朝的終結。
北京理工大學的11號宿舍樓，其形狀像是一個C字。宿舍的出入口開在C字的左面，而C字右邊合圍成的空間是一片稀稀拉拉的小樹林。11號樓的學生到這裡來，要繞著整個宿舍樓轉一圈。而其他宿舍樓的學生，一般情況下也不會來，因為這裡的樹木並不茂盛，不利於隱蔽。
曾經有不開眼的小情侶在這裡約會，沒想到遭到了半個宿舍樓的圍觀。因此，時間長了這個小樹林就變成了一片荒地，除了軍訓時候大隊人馬開來拔草和打掃衛生，其他時候幾乎無人光顧。
不過，今天的小樹林卻是另一種熱鬧，人頭攢動，濃煙滾滾。每個畢業季固定節目，畢業生大甩賣已經結束了。能賣的舊書舊貨都已經賣出去了，賣不出去、不能賣、不敢賣而且又不能帶回家的東西，至少有一半今天都要火葬在這片小樹林裡。
「三木！在這裡呢，怎麼才來？」王居向著池杉招了招手，把身邊的一塊空地讓出來。男生宿舍里，通常都不會一本正經的叫名字，那樣就顯得生分了。因此，池杉被叫做三木，而王居更多的被叫做王局長。
池杉一屁股坐下，手裡拎著的兩個塑膠袋重重地摔在地上，一堆作業本習題集從塑膠袋裡面滑了出來。
「這不是收拾東西嗎，其他人呢？」池杉四下里瞧了瞧，並沒有看到宿舍的其他兄弟。
「放心，我已經安排好了，他們已經去京工餐廳占位子去了。」王局慢悠悠地回答，語氣聽起來至少是個氣象局的局長。
「占位子需要六個人？」池杉把幾本作業本扔進了面前的火堆，火焰立刻就吞沒掉了作業本上的《線性代數》幾個字。
王局依然慢悠悠地回答，語調裡面帶著點天津味：「也不嘛都是去搶座兒，那倆傻小子還得先奔女生宿舍遞假條。備不住啊，咱這頭都吃上熱乎飯了，他們還在那兒跟姑娘們磨嘰呢，整得跟天津包子鋪排隊似的——沒個準點兒！」
池杉哦了一聲表示知道了，繼續把寫著《離散數學》《作業系統》的作業本扔進火堆。
小樹林裡，這樣的火堆還有十幾堆，每一堆都圍著幾個男生。每一簇火焰都在大口吞食著家長交的學費，學生們曾經抓掉過的頭髮，以及青年男女的純真和笨拙的感情。
「再給大家半個小時，時間到了我們要強制滅火，現在是火災高發季節，請大家理解。」手持擴音器的聲音響起，池杉和王居順著聲音看過去，一個帶著紅袖箍的輔導員，帶著兩個手提滅火器的保安，出現在小樹林邊上。
王居把手上厚厚的一摞信件扔進了火堆，火焰被短暫地壓了下去。信件才是今天的主角，作業本什麼的其實只能算是個陪葬品。然後，王居把池杉的另一隻塑膠袋打開，掏出裡面的東西，一件一件地丟進火堆，內容基本上和王居自己的差不多。
隔壁的一圈人裡面，突然有個人喊池杉的名字。池杉轉頭過去，是對門宿舍的張洋在喊他。張洋和池杉是同班同學，而且他們是系排球隊的二傳和主攻，關係僅次於同宿舍的幾個兄弟。
「你哪天走？」張洋對池杉揚了揚下巴，然後把一本《高等數學》課本扔進他們那一圈的火堆。這些基礎學科的課本很多年都不變，理論上確實可以賣舊書，但理工科院校全員都要學高數，賣方太多買方有限，供求關係嚴重失衡。
池杉走過去蹲在張洋身邊：「明天早上，10點的火車。」
「這麼早？我還說找你一起打場球呢，以後估計就沒機會打排球了。」張洋驚嘆了一聲，把一個排球遞給池杉。這是一個他們一起用過的排球，因為磨損嚴重被體育老師淘汰，被他們兩個撿了回來自己打著玩，已經快要看不出排球的樣子了。
「家裡有點事，乾脆就早點回去。」池杉敷衍了一句，把排球又遞了回去。張洋看都沒看，直接把排球扔進了火堆，很快一股塑料燃燒的臭味就散開了。
「學校里的排球場，都她媽改網球場了，以後哪還有地方打排球？」張洋盯著火堆冷笑了兩聲，臉上的表情說不出來是落寞還是傷感。
池杉站起來，在張洋肩膀上拍了兩下，他知道張洋沒有說出來的後半句。不僅是沒有場地，更是沒有人了。作為一個小眾運動，打排球的人即便在學校里也少得可憐，偏偏這個運動門檻還比較高，不是新人可以隨便湊個數的。每次排球賽，池杉和張洋都要打滿全場，替補隊員別說組織進攻了，連一傳都沒幾個到位的。
池杉坐回到王居身邊時，自己拎來的兩個塑膠袋已經空了。各種作業本和賣不出去的教科書，都已經被王居一股腦地丟進火堆。現在只等著火焰從被壓制的狀態甦醒，把這些承載了知識的紙一口吞下，然後化作灰燼還給老師們。
「你不用去找……那個誰請假？」池杉用肩膀頂了一下王居，這傢伙在畢業設計的過程中，居然搞定了同組的系花，前幾天帶著系花參加了宿舍聚餐，關係算是在兄弟們這裡過了明路。引得宿舍里的其他男生，在臥談會上一連串的唉聲嘆氣，都為自己沒去王局長那個課題組感到後悔。
和預想的不一樣，王居既沒有回擊也沒有調侃，嘆了口氣然後站了起來：「都燒完了吧？走吧，最後的晚餐。」
池杉站了起來，他看到火焰已經沿著散開的書頁，爬上了教科書、作業本和信件堆起來的小山。在這座小山的頂上，有一本綠色絨布封面的日記本，在火焰黃色的光芒里，被映襯著仿佛閃閃發亮一般。
「走吧！」王居已經走出了兩步，回過頭來催促池杉。
「還有5分鐘，時間到了我們要強制滅火，請同學們抓緊時間。」手持擴音器的聲音再次響起，兩個保安已經把滅火器放在了腳邊。
「等什麼呢？」王居不耐煩地催促，然後開始向著小樹林外移動。
「來了！來了！」池杉應了一聲，伸在半空的手猶豫了一秒鐘，然後伸出去抓住了那個綠色絨布面的日記本。也正在此時，火焰像是章魚的觸手，和池杉同時去抓日記本。
火焰章魚還是比池杉遲了零點一秒，觸手的前半截已經抓住了日記本，但後半截被生生地打斷了。池杉看了看，日記本的書頁完好，只是封面上被印上了一個火焰的傷疤。
「你不去跟『澡票』告個別？」王局看到池杉手裡的綠色絨布面日記本，但沒有在意。
「之前打了個招呼，中學同學就不用散夥飯了，這兩天喝的我頭疼。」池杉用拳頭砸了砸自己的頭頂。
廣義上的大學散夥飯，是由一系列的飯局酒局組成的。
足球隊，一起喝一頓。
畢業設計項目組，一起喝一頓。
老鄉會，一起喝一頓。
同班同學，一起喝一頓。
玩得特別好的朋友，一起喝一頓。
聯誼宿舍，男生倒是很想一起喝一頓，就是女生不答應。
各種維度算下來，在最後的一個月裡面，每個人其實都已經吃了很多次散夥飯。池杉宿舍的散夥飯，加上作為家屬的兩個女生，已經喝過一次了。但是今晚，是狹義上的散夥飯，只有同宿舍的八個人。明天早上王傑和池杉第一批離校，然後是剩下陸陸續續的六個人。然後，他們一起住了四年的宿舍會被重新粉刷，完全消滅掉八個人四年的痕跡，然後作為1998級新生的宿舍，就和他們1994年夏天來到這裡一樣。
「今天都是自己人，不喝酒了！」徐奕華的提議得到了大多數人的響應，於是，散夥飯沒有酒，大家喝起了可樂。最近喝酒的頻率太高，基本上每個人都已經醉過至少兩次。上次廣義宿舍散夥飯，喝倒的一個壯士，以一己之力污染了半個操場。據說體育老師至今還在尋找罪魁禍首，要把校足球隊戰績不佳的原因扣在他頭上。
沒有酒精的傷害，也就少了酒精的助力，那天的晚餐吃得理智有餘感情不足。少了一些肝膽相照的酒話，多了一些認真準備的，半真半假的場面話。如果有人寫下來，放在三十年後再看，這些話倒是比那些醉話更有意義。
「王傑，你和韓玉森明天一起走？這算是見家長？」徐奕華一邊從酸菜魚裡面撈魚片，一邊好奇地問道，眼神中帶著一絲玩世不恭。王傑和韓玉森是班級內的第一對組合，談了四年沒什麼轟轟烈烈的事跡，倒是順利地活到了畢業。前幾天，王傑爸就已經開車到了BJ，在請全宿舍吃飯的時候，對韓玉森那就像是對未來兒媳婦一樣親切。
「王傑玉森，你們兩個應該敬其他兄弟一杯……」
「我替兩個孩子，敬大家一杯……」
「我替王傑，再敬大家一杯……」
「王傑你愣什麼，也敬大家一杯啊……」
那天其他七個人差點被王傑爸喝死，印象深刻，山東人的豪爽和酒量，還有酒桌上那麼多不可拒絕的理由，沒想到在畢業前提前領教了。
王傑抿了一口可樂，強行解釋道：「就是順路去我家那邊玩一圈，以後怎麼樣還不好說呢，我可沒把握能和她過一輩子。」
王傑的回答引起了大家的不滿，紛紛喝了可樂表示，這話說的太官方了，不喜歡。
「那你呢？翟剛！」張士華轉向另一邊的翟剛，語氣中帶著幾分調侃。最近宿舍里聊天，總是從有正式女朋友的翟剛和王傑開始，畢竟畢業是結婚還是分手，對他們兩個人是苦惱，對其他人來說就是勁爆的八卦。
翟剛放下手中的筷子，認真地說：「我先去和魏芳華一起去貴州，然後我再回BJ。」
翟剛是北京人，魏芳華則是貴州人，外地學生通過正規途徑留京，難度比較大，他們稍微努力了一下就知難而退了。
「然後她去深圳？你們這個安排是圖啥呢？我就看不懂了。」宋宜操著他的東北口音，皺著眉一臉困惑。宋宜和魏芳華上一個寒假都去了深圳找工作，因此他對魏芳華的畢業去向很清楚。
「好嘛！你在BJ，她去深圳，有你們這麼團聚的？」王居也附和道，明明是個疑問句，用天津口音說出來就好像是在說相聲一樣。
「這不是沒辦法留京，只好曲線救國嗎？」翟剛無奈地攤開雙手。
1998年畢業的大學生，正處於包分配和自主擇業兩種機制的轉型期，因此有些學生會被分配到指定的單位，而另一些學生則要自己找有人事權的單位接收。整體來說，兩個人想要通過分配去同一個城市，確實是有點難度。但是，如果通過自主擇業，特別是不要戶口不要檔案，去外企或者私企找工作，其實也真不難。因此，這兩個人的選擇，實在是讓其他兄弟們看不懂。
「平常你們倆把11號樓到5號樓叫異地戀，現在把BJ深圳48個小時火車叫曲線救國。你這疙瘩標準彈性也太大了吧！」宋宜誇張地嘆了口氣，東北話的幽默感引得眾人哈哈大笑。
「異地戀那不是女生宿舍不讓我進嗎？距離雖短但是阻力大啊！」翟剛的解釋引起了更多的笑聲。
笑聲未落，張士華就來補刀：「按翟剛的標準，咱們學校除了異地戀就只有同性戀了。」
這次連翟剛都一起哈哈大笑，大夥一起碰了可樂，終於有點平時宿舍臥談會的感覺了。
笑過之後，張士華還不忘追道：「那你這是去魏芳華家，就算是正式見家長了吧？」
「對啊！見家長！我是認真的！三木幫我問過，深圳那邊調戶口的程序，大概也就是半年左右辦完，頂多一年時間。我們準備最多兩年，要麼我過去，要麼她過來。反正啊，不能讓她的戶口留在那個山溝里。」翟剛說得鄭重其事，仿佛同宿舍其他人也是家長之一。魏芳華的來自山區的某個軍工企業，按照哪裡來哪裡去的分配策略，如果同省有軍工企業要人，她就得分配回去。
其他人你看看我，我看看你，仿佛被翟剛的一頓拍胸脯給震住了。過了好幾秒鐘的冷場，王居提出了自己的疑問。
「雖然深圳戶口也比較值錢，但是從深圳調BJ還是一樣麻煩。沒有留京指標可以不要戶口，反正最終結婚是可以調戶口的。所以，你們這一通操作，除了先異地兩年，好像沒什麼區別啊。」這也是大家的疑問，就算是在最壞的情況下，魏芳華到分配單位走個程序，立刻辭職然後再回到BJ找工作，似乎才是最現實的方案。
沒等翟剛回答，王居挑眉看向翟剛，語氣中帶著幾分擔憂：「放在深圳，你放心嗎？就魏芳華那個性格，哪天不折騰點事情來？還有……」
「三木幫忙看著點……」翟剛打斷了王居，然後看向一旁沉默不語的池杉。
池杉連忙擺手：「別！這個責任我可負不起……讓水鴨負責看管吧，水鴨合適！」
「累個拉個不行的啊~~」被叫做水鴨的李水甲也趕緊推辭，他的韶關味粵普，經過了四年的北京話薰陶，變得發音更加詭異了，出了這個宿舍就需要翻譯。
「人魏芳華那叫性子哏兒，招人待見。要說容易變心，我說的是你介個！」王居後面的話，被更大的一片笑聲吞沒了，所有人笑得肆無忌憚，把可樂碰出了茅台的感覺。
「池杉，你直接去深圳，還是先去西安？」徐奕華轉移了話題，試圖緩解氣氛。
「直接深圳去公司報到，我想儘快適應一下。」池杉輕聲回答，眼神中閃過一絲迷茫。
「那你就是咱們宿舍第一個上班的了！來來來，干一杯！」王居舉起了酒杯，雖然裡面裝的是可樂，但沒有妨礙八個杯子重重碰在一起，可樂四濺，粘在衣服上黏黏糊糊的，就像這大學四年的回憶。
那天的散夥飯吃得很快，天天聚在一起的八個人，早就相互熟悉到了沒有個人隱私，大家又沒到憶往昔崢嶸歲月稠的年齡。因此飯局結束時，距離正常熄燈還有很久。
兩個有女朋友的傢伙在半路就溜號了，完全沒有把最後一次通宵聊天的約定當回事。回到宿舍，又有兩個人去別的宿舍打牌，於是宿舍里只剩下幾個喜歡安靜的人。
畢業生宿舍有很多特權，比如說不再熄燈，通宵供電，你可以通宵打遊戲，盡情地享受最後一點大學時光。還有大門洞開，想幾點鐘回來就幾點鐘回來，女生宿舍樓前難捨難分的告別，至少在這幾天可以暫時消失。
但這些都跟池杉沒有什麼關係，他的全部行李都已經寄出，只剩下幾件隨身物品等著他明早裝進背包就可以出發。而今晚他既沒有需要告別的女朋友，也沒有想要最後瘋狂一次的麻將癮或遊戲癮。
池杉從枕頭下拿出綠色絨布封面的日記本，這是剛才他從火堆中搶救回來的，也是幾個小時前他收拾出來準備焚燒的，不過最終，他還是決定繼續保存。
池杉把背包翻出來，把日記本放了進去，順便再次檢查了一下背包里的東西。除了明早還要使用的牙刷牙膏，其他東西應該都已經在背包里了。這時候，池杉的手指摸到了一個信封，他想了起來，這是昨天他準備寫的一封信，但是被張洋拉去喝酒，一個字都沒有寫就放了進去。也許剩下的這一點時間，可以用來寫大學時代的最後一封信。
睡在我上鋪的兄弟
睡在寂寞的回憶……
一陣吉他聲伴著幾個男生低沉的歌聲飄來，然後歌聲越來越響亮，走廊上以及附近宿舍里，更多的男生加入到這場合唱中。
我獨自走過你身旁
並沒有話要對你講
我不敢抬頭看著你……
另一把吉他從另外一個方向響起，接上了剛剛落下的歌聲，很快又在宿舍里引起了一陣共鳴。
男生宿舍里的演唱會一曲接一曲，每一首歌最後都演變成為各種嗓音的嘶吼。池杉在合唱中，很快就寫完了信，他把信紙塞進信封，卻發現膠水不翼而飛，不知道是被打包進了行李還是丟進了垃圾桶。這時，演唱會已經進行到了尾聲，一個沙啞的男聲合著吉他琴弦唱著《戀戀風塵》。走廊上一片寂靜，沒有人合唱，都在傾聽。
當歲月和美麗已成風塵中的嘆息
你感傷的眼裡
有舊時淚滴
相信愛的年紀
沒能唱給你的歌曲
讓我一生中常常回憶……
家屬院的槐樹下，搖著蒲扇的老人眯眼打著盹，收音機里模糊地播放著關於南方洪水的消息。教學區最後一遍下課電鈴已經結束很久，原本安靜的教學樓里，充斥著課桌移動時木頭和水泥的摩擦聲，還有各種年輕的、南腔北調的聲音，對今晚世界盃比賽的爭論。在這冷熱交替、新舊撕扯的寂靜黃昏，一個時代正屏住呼吸，等待著一場壯麗的日落，或者是一個王朝的終結。
北京理工大學的11號宿舍樓，其形狀像是一個C字。宿舍的出入口開在C字的左面，而C字右邊合圍成的空間是一片稀稀拉拉的小樹林。11號樓的學生到這裡來，要繞著整個宿舍樓轉一圈。而其他宿舍樓的學生，一般情況下也不會來，因為這裡的樹木並不茂盛，不利於隱蔽。
曾經有不開眼的小情侶在這裡約會，沒想到遭到了半個宿舍樓的圍觀。因此，時間長了這個小樹林就變成了一片荒地，除了軍訓時候大隊人馬開來拔草和打掃衛生，其他時候幾乎無人光顧。
不過，今天的小樹林卻是另一種熱鬧，人頭攢動，濃煙滾滾。每個畢業季固定節目，畢業生大甩賣已經結束了。能賣的舊書舊貨都已經賣出去了，賣不出去、不能賣、不敢賣而且又不能帶回家的東西，至少有一半今天都要火葬在這片小樹林裡。
「三木！在這裡呢，怎麼才來？」王居向著池杉招了招手，把身邊的一塊空地讓出來。男生宿舍里，通常都不會一本正經的叫名字，那樣就顯得生分了。因此，池杉被叫做三木，而王居更多的被叫做王局長。
池杉一屁股坐下，手裡拎著的兩個塑膠袋重重地摔在地上，一堆作業本習題集從塑膠袋裡面滑了出來。
「這不是收拾東西嗎，其他人呢？」池杉四下里瞧了瞧，並沒有看到宿舍的其他兄弟。
「放心，我已經安排好了，他們已經去京工餐廳占位子去了。」王局慢悠悠地回答，語氣聽起來至少是個氣象局的局長。
「占位子需要六個人？」池杉把幾本作業本扔進了面前的火堆，火焰立刻就吞沒掉了作業本上的《線性代數》幾個字。
王局依然慢悠悠地回答，語調裡面帶著點天津味：「也不嘛都是去搶座兒，那倆傻小子還得先奔女生宿舍遞假條。備不住啊，咱這頭都吃上熱乎飯了，他們還在那兒跟姑娘們磨嘰呢，整得跟天津包子鋪排隊似的——沒個準點兒！」
池杉哦了一聲表示知道了，繼續把寫著《離散數學》《作業系統》的作業本扔進火堆。
小樹林裡，這樣的火堆還有十幾堆，每一堆都圍著幾個男生。每一簇火焰都在大口吞食著家長交的學費，學生們曾經抓掉過的頭髮，以及青年男女的純真和笨拙的感情。
「再給大家半個小時，時間到了我們要強制滅火，現在是火災高發季節，請大家理解。」手持擴音器的聲音響起，池杉和王居順著聲音看過去，一個帶著紅袖箍的輔導員，帶著兩個手提滅火器的保安，出現在小樹林邊上。
王居把手上厚厚的一摞信件扔進了火堆，火焰被短暫地壓了下去。信件才是今天的主角，作業本什麼的其實只能算是個陪葬品。然後，王居把池杉的另一隻塑膠袋打開，掏出裡面的東西，一件一件地丟進火堆，內容基本上和王居自己的差不多。
隔壁的一圈人裡面，突然有個人喊池杉的名字。池杉轉頭過去，是對門宿舍的張洋在喊他。張洋和池杉是同班同學，而且他們是系排球隊的二傳和主攻，關係僅次於同宿舍的幾個兄弟。
「你哪天走？」張洋對池杉揚了揚下巴，然後把一本《高等數學》課本扔進他們那一圈的火堆。這些基礎學科的課本很多年都不變，理論上確實可以賣舊書，但理工科院校全員都要學高數，賣方太多買方有限，供求關係嚴重失衡。
池杉走過去蹲在張洋身邊：「明天早上，10點的火車。」
「這麼早？我還說找你一起打場球呢，以後估計就沒機會打排球了。」張洋驚嘆了一聲，把一個排球遞給池杉。這是一個他們一起用過的排球，因為磨損嚴重被體育老師淘汰，被他們兩個撿了回來自己打著玩，已經快要看不出排球的樣子了。
「家裡有點事，乾脆就早點回去。」池杉敷衍了一句，把排球又遞了回去。張洋看都沒看，直接把排球扔進了火堆，很快一股塑料燃燒的臭味就散開了。
「學校里的排球場，都她媽改網球場了，以後哪還有地方打排球？」張洋盯著火堆冷笑了兩聲，臉上的表情說不出來是落寞還是傷感。
池杉站起來，在張洋肩膀上拍了兩下，他知道張洋沒有說出來的後半句。不僅是沒有場地，更是沒有人了。作為一個小眾運動，打排球的人即便在學校里也少得可憐，偏偏這個運動門檻還比較高，不是新人可以隨便湊個數的。每次排球賽，池杉和張洋都要打滿全場，替補隊員別說組織進攻了，連一傳都沒幾個到位的。
池杉坐回到王居身邊時，自己拎來的兩個塑膠袋已經空了。各種作業本和賣不出去的教科書，都已經被王居一股腦地丟進火堆。現在只等著火焰從被壓制的狀態甦醒，把這些承載了知識的紙一口吞下，然後化作灰燼還給老師們。
「你不用去找……那個誰請假？」池杉用肩膀頂了一下王居，這傢伙在畢業設計的過程中，居然搞定了同組的系花，前幾天帶著系花參加了宿舍聚餐，關係算是在兄弟們這裡過了明路。引得宿舍里的其他男生，在臥談會上一連串的唉聲嘆氣，都為自己沒去王局長那個課題組感到後悔。
和預想的不一樣，王居既沒有回擊也沒有調侃，嘆了口氣然後站了起來：「都燒完了吧？走吧，最後的晚餐。」
池杉站了起來，他看到火焰已經沿著散開的書頁，爬上了教科書、作業本和信件堆起來的小山。在這座小山的頂上，有一本綠色絨布封面的日記本，在火焰黃色的光芒里，被映襯著仿佛閃閃發亮一般。
「走吧！」王居已經走出了兩步，回過頭來催促池杉。
「還有5分鐘，時間到了我們要強制滅火，請同學們抓緊時間。」手持擴音器的聲音再次響起，兩個保安已經把滅火器放在了腳邊。
「等什麼呢？」王居不耐煩地催促，然後開始向著小樹林外移動。
「來了！來了！」池杉應了一聲，伸在半空的手猶豫了一秒鐘，然後伸出去抓住了那個綠色絨布面的日記本。也正在此時，火焰像是章魚的觸手，和池杉同時去抓日記本。
火焰章魚還是比池杉遲了零點一秒，觸手的前半截已經抓住了日記本，但後半截被生生地打斷了。池杉看了看，日記本的書頁完好，只是封面上被印上了一個火焰的傷疤。
「你不去跟『澡票』告個別？」王局看到池杉手裡的綠色絨布面日記本，但沒有在意。
「之前打了個招呼，中學同學就不用散夥飯了，這兩天喝的我頭疼。」池杉用拳頭砸了砸自己的頭頂。
廣義上的大學散夥飯，是由一系列的飯局酒局組成的。
足球隊，一起喝一頓。
畢業設計項目組，一起喝一頓。
老鄉會，一起喝一頓。
同班同學，一起喝一頓。
玩得特別好的朋友，一起喝一頓。
聯誼宿舍，男生倒是很想一起喝一頓，就是女生不答應。
各種維度算下來，在最後的一個月裡面，每個人其實都已經吃了很多次散夥飯。池杉宿舍的散夥飯，加上作為家屬的兩個女生，已經喝過一次了。但是今晚，是狹義上的散夥飯，只有同宿舍的八個人。明天早上王傑和池杉第一批離校，然後是剩下陸陸續續的六個人。然後，他們一起住了四年的宿舍會被重新粉刷，完全消滅掉八個人四年的痕跡，然後作為1998級新生的宿舍，就和他們1994年夏天來到這裡一樣。
「今天都是自己人，不喝酒了！」徐奕華的提議得到了大多數人的響應，於是，散夥飯沒有酒，大家喝起了可樂。最近喝酒的頻率太高，基本上每個人都已經醉過至少兩次。上次廣義宿舍散夥飯，喝倒的一個壯士，以一己之力污染了半個操場。據說體育老師至今還在尋找罪魁禍首，要把校足球隊戰績不佳的原因扣在他頭上。
沒有酒精的傷害，也就少了酒精的助力，那天的晚餐吃得理智有餘感情不足。少了一些肝膽相照的酒話，多了一些認真準備的，半真半假的場面話。如果有人寫下來，放在三十年後再看，這些話倒是比那些醉話更有意義。
「王傑，你和韓玉森明天一起走？這算是見家長？」徐奕華一邊從酸菜魚裡面撈魚片，一邊好奇地問道，眼神中帶著一絲玩世不恭。王傑和韓玉森是班級內的第一對組合，談了四年沒什麼轟轟烈烈的事跡，倒是順利地活到了畢業。前幾天，王傑爸就已經開車到了BJ，在請全宿舍吃飯的時候，對韓玉森那就像是對未來兒媳婦一樣親切。
「王傑玉森，你們兩個應該敬其他兄弟一杯……」
「我替兩個孩子，敬大家一杯……」
「我替王傑，再敬大家一杯……」
「王傑你愣什麼，也敬大家一杯啊……」
那天其他七個人差點被王傑爸喝死，印象深刻，山東人的豪爽和酒量，還有酒桌上那麼多不可拒絕的理由，沒想到在畢業前提前領教了。
王傑抿了一口可樂，強行解釋道：「就是順路去我家那邊玩一圈，以後怎麼樣還不好說呢，我可沒把握能和她過一輩子。」
王傑的回答引起了大家的不滿，紛紛喝了可樂表示，這話說的太官方了，不喜歡。
「那你呢？翟剛！」張士華轉向另一邊的翟剛，語氣中帶著幾分調侃。最近宿舍里聊天，總是從有正式女朋友的翟剛和王傑開始，畢竟畢業是結婚還是分手，對他們兩個人是苦惱，對其他人來說就是勁爆的八卦。
翟剛放下手中的筷子，認真地說：「我先去和魏芳華一起去貴州，然後我再回BJ。」
翟剛是北京人，魏芳華則是貴州人，外地學生通過正規途徑留京，難度比較大，他們稍微努力了一下就知難而退了。
「然後她去深圳？你們這個安排是圖啥呢？我就看不懂了。」宋宜操著他的東北口音，皺著眉一臉困惑。宋宜和魏芳華上一個寒假都去了深圳找工作，因此他對魏芳華的畢業去向很清楚。
「好嘛！你在BJ，她去深圳，有你們這麼團聚的？」王居也附和道，明明是個疑問句，用天津口音說出來就好像是在說相聲一樣。
「這不是沒辦法留京，只好曲線救國嗎？」翟剛無奈地攤開雙手。
1998年畢業的大學生，正處於包分配和自主擇業兩種機制的轉型期，因此有些學生會被分配到指定的單位，而另一些學生則要自己找有人事權的單位接收。整體來說，兩個人想要通過分配去同一個城市，確實是有點難度。但是，如果通過自主擇業，特別是不要戶口不要檔案，去外企或者私企找工作，其實也真不難。因此，這兩個人的選擇，實在是讓其他兄弟們看不懂。
「平常你們倆把11號樓到5號樓叫異地戀，現在把BJ深圳48個小時火車叫曲線救國。你這疙瘩標準彈性也太大了吧！」宋宜誇張地嘆了口氣，東北話的幽默感引得眾人哈哈大笑。
「異地戀那不是女生宿舍不讓我進嗎？距離雖短但是阻力大啊！」翟剛的解釋引起了更多的笑聲。
笑聲未落，張士華就來補刀：「按翟剛的標準，咱們學校除了異地戀就只有同性戀了。」
這次連翟剛都一起哈哈大笑，大夥一起碰了可樂，終於有點平時宿舍臥談會的感覺了。
笑過之後，張士華還不忘追道：「那你這是去魏芳華家，就算是正式見家長了吧？」
「對啊！見家長！我是認真的！三木幫我問過，深圳那邊調戶口的程序，大概也就是半年左右辦完，頂多一年時間。我們準備最多兩年，要麼我過去，要麼她過來。反正啊，不能讓她的戶口留在那個山溝里。」翟剛說得鄭重其事，仿佛同宿舍其他人也是家長之一。魏芳華的來自山區的某個軍工企業，按照哪裡來哪裡去的分配策略，如果同省有軍工企業要人，她就得分配回去。
其他人你看看我，我看看你，仿佛被翟剛的一頓拍胸脯給震住了。過了好幾秒鐘的冷場，王居提出了自己的疑問。
「雖然深圳戶口也比較值錢，但是從深圳調BJ還是一樣麻煩。沒有留京指標可以不要戶口，反正最終結婚是可以調戶口的。所以，你們這一通操作，除了先異地兩年，好像沒什麼區別啊。」這也是大家的疑問，就算是在最壞的情況下，魏芳華到分配單位走個程序，立刻辭職然後再回到BJ找工作，似乎才是最現實的方案。
沒等翟剛回答，王居挑眉看向翟剛，語氣中帶著幾分擔憂：「放在深圳，你放心嗎？就魏芳華那個性格，哪天不折騰點事情來？還有……」
「三木幫忙看著點……」翟剛打斷了王居，然後看向一旁沉默不語的池杉。
池杉連忙擺手：「別！這個責任我可負不起……讓水鴨負責看管吧，水鴨合適！」
「累個拉個不行的啊~~」被叫做水鴨的李水甲也趕緊推辭，他的韶關味粵普，經過了四年的北京話薰陶，變得發音更加詭異了，出了這個宿舍就需要翻譯。
「人魏芳華那叫性子哏兒，招人待見。要說容易變心，我說的是你介個！」王居後面的話，被更大的一片笑聲吞沒了，所有人笑得肆無忌憚，把可樂碰出了茅台的感覺。
「池杉，你直接去深圳，還是先去西安？」徐奕華轉移了話題，試圖緩解氣氛。
「直接深圳去公司報到，我想儘快適應一下。」池杉輕聲回答，眼神中閃過一絲迷茫。
「那你就是咱們宿舍第一個上班的了！來來來，干一杯！」王居舉起了酒杯，雖然裡面裝的是可樂，但沒有妨礙八個杯子重重碰在一起，可樂四濺，粘在衣服上黏黏糊糊的，就像這大學四年的回憶。
那天的散夥飯吃得很快，天天聚在一起的八個人，早就相互熟悉到了沒有個人隱私，大家又沒到憶往昔崢嶸歲月稠的年齡。因此飯局結束時，距離正常熄燈還有很久。
兩個有女朋友的傢伙在半路就溜號了，完全沒有把最後一次通宵聊天的約定當回事。回到宿舍，又有兩個人去別的宿舍打牌，於是宿舍里只剩下幾個喜歡安靜的人。
畢業生宿舍有很多特權，比如說不再熄燈，通宵供電，你可以通宵打遊戲，盡情地享受最後一點大學時光。還有大門洞開，想幾點鐘回來就幾點鐘回來，女生宿舍樓前難捨難分的告別，至少在這幾天可以暫時消失。
但這些都跟池杉沒有什麼關係，他的全部行李都已經寄出，只剩下幾件隨身物品等著他明早裝進背包就可以出發。而今晚他既沒有需要告別的女朋友，也沒有想要最後瘋狂一次的麻將癮或遊戲癮。
池杉從枕頭下拿出綠色絨布封面的日記本，這是剛才他從火堆中搶救回來的，也是幾個小時前他收拾出來準備焚燒的，不過最終，他還是決定繼續保存。
池杉把背包翻出來，把日記本放了進去，順便再次檢查了一下背包里的東西。除了明早還要使用的牙刷牙膏，其他東西應該都已經在背包里了。這時候，池杉的手指摸到了一個信封，他想了起來，這是昨天他準備寫的一封信，但是被張洋拉去喝酒，一個字都沒有寫就放了進去。也許剩下的這一點時間，可以用來寫大學時代的最後一封信。
睡在我上鋪的兄弟
睡在寂寞的回憶……
一陣吉他聲伴著幾個男生低沉的歌聲飄來，然後歌聲越來越響亮，走廊上以及附近宿舍里，更多的男生加入到這場合唱中。
我獨自走過你身旁
並沒有話要對你講
我不敢抬頭看著你……
另一把吉他從另外一個方向響起，接上了剛剛落下的歌聲，很快又在宿舍里引起了一陣共鳴。
男生宿舍里的演唱會一曲接一曲，每一首歌最後都演變成為各種嗓音的嘶吼。池杉在合唱中，很快就寫完了信，他把信紙塞進信封，卻發現膠水不翼而飛，不知道是被打包進了行李還是丟進了垃圾桶。這時，演唱會已經進行到了尾聲，一個沙啞的男聲合著吉他琴弦唱著《戀戀風塵》。走廊上一片寂靜，沒有人合唱，都在傾聽。
當歲月和美麗已成風塵中的嘆息
你感傷的眼裡
有舊時淚滴
相信愛的年紀
沒能唱給你的歌曲
讓我一生中常常回憶……