第十章 黃金周（上）
四月的尾聲在櫻花的凋零與新生綠葉的抽芽間悄然滑過。
日曆翻到五月，屬於日本的「黃金周」便帶著它特有的、混雜著期待與躁動的氣息撲面而來。
所謂的黃金周，其實是四月末到五月初多個法定假日接連出現的超長假期：
從四月底的昭和之日（昭和の日）開始，經過憲法紀念日（憲法記念日）、綠之日（みどりの日）、兒童節（こどもの日）——也就是男孩節——再加上前後的周末調休，往往能拼湊出長達一周甚至更久的連休。
對於上班族而言，這是難得的喘息機會；對於家庭來說，這是出遊或返鄉的好時機；而對於孩子們，這純粹就是無需理由的快樂時光——除了作業。
但對七海一輝而言，黃金周還有另一層特別的意義。
五月五日，兒童節，同時也是他的生日。
「生日快樂和兒童節快樂，聽上去是雙份的快樂，實際上就是一份快樂被拆成兩句話來說。」
黃金周開始前的最後一天放學路上，一輝踢著路上的小石子，對走在身旁的筒井彩萌這樣抱怨道。
筒井彩萌抱著書包，安靜地走了一會兒，才輕聲問：
「為什麼這麼想？」
「因為每年都這樣啊。」一輝嘆了口氣，那模樣活像個看透世事的小大人，「生日禮物和兒童節禮物合二為一，慶祝活動也是『順便』慶祝生日。感覺就像……嗯，就像買一送一，但送的還是同一個東西。」
他說著，自己都覺得這比喻有點繞，抓了抓頭髮：
「總之就是虧了。」
筒井彩萌似乎思考了一下，然後很認真地指出：
「可是，生日能收到鯉魚旗和盔甲裝飾，不是很好嗎？」
日本男孩節的傳統，家家戶戶會在院子裡掛起鯉魚旗（鯉のぼり），屋內則擺放武士盔甲或五月人形，寓意男孩健康成長、勇武堅強。
一輝出生的那天，醫院外就有鯉魚旗在飄揚。
「那些是慶祝男孩節的，不是專門給我的。」一輝撇撇嘴，「而且每年都一樣，沒什麼新意。」
他說這話時，臉上帶著一種孩子氣的、對「專屬感」的執著。
筒井彩萌看了他一眼，沒再說什麼，只是把被風吹起的頭髮別到耳後。
兩人在往常的路口分開。
一輝走回家時，發現玄關處多了一個熟悉的行李包。
「外婆要回千葉一趟哦。」晚餐時，七海惠一邊給一輝夾菜一邊解釋，「外公一個人太久，外婆要回去看看他。外婆會回去一周，黃金周結束就回來。」
七海晶從飯碗裡抬起頭，信誓旦旦：
「媽你放心！我和一輝沒問題的！對吧一輝？」
一輝看著她閃閃發亮的眼睛，心裡突然升起一股不祥的預感。
預感很快成真。
外婆回千葉的第二天，七海家的飲食水準開始斷崖式下跌。
第一天，母親端出了外婆臨走前準備好的咖喱——
濃郁的日式咖喱，裡面燉著軟爛的土豆、胡蘿蔔和牛肉，配著白米飯，味道一如既往地好。
第二天，還是咖喱。
「媽媽，今天還是吃咖喱嗎？」
一輝看著桌上那鍋眼熟的黃色糊狀物。
「對呀！外婆做了好多，凍在冰箱裡呢！」七海晶盛了滿滿一盤，「要珍惜哦，等吃完了就只能吃媽媽做的飯了。」
這句話像一句預言。
第三天，咖喱。
第四天，咖喱見底了。
第五天早上，七海晶站在冰箱前沉思良久，然後轉身，雙手合十，眼睛彎成月牙：
「一輝，我們今天吃麵吧！媽媽最近在雜誌上看到了一個超簡單的速食拉麵做法！」
所謂「超簡單的速食拉麵做法」，就是把超市買的袋裝拉麵煮熟，加上調味包，再磕一個雞蛋進去。
一輝看著碗裡那坨勉強能稱為「面」的東西，默默扒了一口。
「怎麼樣？」七海晶滿臉期待。
「……還行。」一輝努力咽下去，「就是有點咸。」
「是嗎？那我下次少放點調味包！」
然而「下次」並沒有改善。
第二天的面還是那麼咸，第三天甚至煮糊了。
就在一輝開始懷念學校午餐的時候，黃金周的第四天，七海晶突然宣布：
「一輝！媽媽給你買了個禮物！」
她從玄關推出一輛嶄新的兒童自行車——亮藍色的車身，白色的輔助輪還沒拆，車把上掛著一個小鈴鐺。
「生日禮物提前送！」七海晶拍拍車座，「黃金周還有好幾天，媽媽教你騎自行車吧！等學會了，你就能自己騎車去附近玩了！」
這個提議讓一輝暫時忘記了連吃幾天咖喱和咸面的痛苦。
他繞著自行車轉了好幾圈，對這個提前到來的生日禮物還是蠻滿意的。
教學地點選在了家附近小公園的空地上。
這裡比較寬敞，正好適合練習。
「首先，坐上去，握緊車把。」七海晶扶著后座，「腳放在踏板上……對，然後往前蹬！」
一開始很順利。
有輔助輪在，自行車穩穩地前進。一輝很快掌握了平衡，開始在空地上轉圈。
「媽你看！我會了！」
「太棒了！那我們現在把輔助輪拆掉吧！」
「欸？等等——」
拆掉輔助輪的過程只用了五分鐘，但之後的半個小時，一輝經歷了人生中第一次密集的摔跤體驗。
七海晶的教學方法堪稱「野生派」：
她扶著后座讓一輝蹬起來，然後在某個毫無預兆的時刻悄悄鬆手。
第一次鬆手，一輝騎出三米後失去平衡，連人帶車歪倒在柔軟的草地上。
「啊呀，摔了！」七海晶跑過來，「沒事吧？再來一次！」
第二次鬆手，一輝勉強維持了五米，然後在轉彎時啪嗒倒地。
第三次，七海晶鬆手更早了，一輝甚至沒能蹬滿一圈。
「媽！」第七次摔倒後，一輝坐在地上不肯起來了，「你是不是故意的！」
「怎麼會呢！」七海晶一臉無辜，「是風！剛剛有陣風吹過，我沒扶穩！」
「根本沒有風！」
「有的有的。」
這理由扯得連小學生都騙不過。
一輝鼓起臉瞪著她。
七海晶終於敗下陣來，蹲下身揉揉他的頭髮：
「好啦好啦，媽媽錯了。但你看，你剛才是不是自己騎了挺長一段？」
一輝懶得跟她說......放手沒問題，但好歹等到他有點感覺了再放啊！哪有一上來就放的！
但七海晶有她自己的一套邏輯：
「騎車就是這樣哦。沒有人能永遠扶著你。媽媽鬆手，你才會知道自己能不能行！」
哇哦，斯巴達式教育？
一輝抿了抿嘴，拍拍褲子站起來：
「……再來一次。」
「好！」
就這樣，摔了一下午，一輝總算是勉勉強強能在無人扶持的情況下騎出二三十米，甚至學會了緩慢地轉彎。
黃昏時分，母子倆推著自行車往家走。
一輝的膝蓋和手肘沾滿了草屑和泥土，但臉上志得意滿。
晚餐又是速食拉麵，但一輝吃得特別香。
睡前，他躺在床上，腦子裡還是騎車時的感覺——風迎面吹來，世界在兩側倒退，那種掌控方向、靠自己的力量前進的感覺，新鮮又讓人著迷。
小學三年級的黃金周，七海一輝學會了騎自行車。
日曆翻到五月，屬於日本的「黃金周」便帶著它特有的、混雜著期待與躁動的氣息撲面而來。
所謂的黃金周，其實是四月末到五月初多個法定假日接連出現的超長假期：
從四月底的昭和之日（昭和の日）開始，經過憲法紀念日（憲法記念日）、綠之日（みどりの日）、兒童節（こどもの日）——也就是男孩節——再加上前後的周末調休，往往能拼湊出長達一周甚至更久的連休。
對於上班族而言，這是難得的喘息機會；對於家庭來說，這是出遊或返鄉的好時機；而對於孩子們，這純粹就是無需理由的快樂時光——除了作業。
但對七海一輝而言，黃金周還有另一層特別的意義。
五月五日，兒童節，同時也是他的生日。
「生日快樂和兒童節快樂，聽上去是雙份的快樂，實際上就是一份快樂被拆成兩句話來說。」
黃金周開始前的最後一天放學路上，一輝踢著路上的小石子，對走在身旁的筒井彩萌這樣抱怨道。
筒井彩萌抱著書包，安靜地走了一會兒，才輕聲問：
「為什麼這麼想？」
「因為每年都這樣啊。」一輝嘆了口氣，那模樣活像個看透世事的小大人，「生日禮物和兒童節禮物合二為一，慶祝活動也是『順便』慶祝生日。感覺就像……嗯，就像買一送一，但送的還是同一個東西。」
他說著，自己都覺得這比喻有點繞，抓了抓頭髮：
「總之就是虧了。」
筒井彩萌似乎思考了一下，然後很認真地指出：
「可是，生日能收到鯉魚旗和盔甲裝飾，不是很好嗎？」
日本男孩節的傳統，家家戶戶會在院子裡掛起鯉魚旗（鯉のぼり），屋內則擺放武士盔甲或五月人形，寓意男孩健康成長、勇武堅強。
一輝出生的那天，醫院外就有鯉魚旗在飄揚。
「那些是慶祝男孩節的，不是專門給我的。」一輝撇撇嘴，「而且每年都一樣，沒什麼新意。」
他說這話時，臉上帶著一種孩子氣的、對「專屬感」的執著。
筒井彩萌看了他一眼，沒再說什麼，只是把被風吹起的頭髮別到耳後。
兩人在往常的路口分開。
一輝走回家時，發現玄關處多了一個熟悉的行李包。
「外婆要回千葉一趟哦。」晚餐時，七海惠一邊給一輝夾菜一邊解釋，「外公一個人太久，外婆要回去看看他。外婆會回去一周，黃金周結束就回來。」
七海晶從飯碗裡抬起頭，信誓旦旦：
「媽你放心！我和一輝沒問題的！對吧一輝？」
一輝看著她閃閃發亮的眼睛，心裡突然升起一股不祥的預感。
預感很快成真。
外婆回千葉的第二天，七海家的飲食水準開始斷崖式下跌。
第一天，母親端出了外婆臨走前準備好的咖喱——
濃郁的日式咖喱，裡面燉著軟爛的土豆、胡蘿蔔和牛肉，配著白米飯，味道一如既往地好。
第二天，還是咖喱。
「媽媽，今天還是吃咖喱嗎？」
一輝看著桌上那鍋眼熟的黃色糊狀物。
「對呀！外婆做了好多，凍在冰箱裡呢！」七海晶盛了滿滿一盤，「要珍惜哦，等吃完了就只能吃媽媽做的飯了。」
這句話像一句預言。
第三天，咖喱。
第四天，咖喱見底了。
第五天早上，七海晶站在冰箱前沉思良久，然後轉身，雙手合十，眼睛彎成月牙：
「一輝，我們今天吃麵吧！媽媽最近在雜誌上看到了一個超簡單的速食拉麵做法！」
所謂「超簡單的速食拉麵做法」，就是把超市買的袋裝拉麵煮熟，加上調味包，再磕一個雞蛋進去。
一輝看著碗裡那坨勉強能稱為「面」的東西，默默扒了一口。
「怎麼樣？」七海晶滿臉期待。
「……還行。」一輝努力咽下去，「就是有點咸。」
「是嗎？那我下次少放點調味包！」
然而「下次」並沒有改善。
第二天的面還是那麼咸，第三天甚至煮糊了。
就在一輝開始懷念學校午餐的時候，黃金周的第四天，七海晶突然宣布：
「一輝！媽媽給你買了個禮物！」
她從玄關推出一輛嶄新的兒童自行車——亮藍色的車身，白色的輔助輪還沒拆，車把上掛著一個小鈴鐺。
「生日禮物提前送！」七海晶拍拍車座，「黃金周還有好幾天，媽媽教你騎自行車吧！等學會了，你就能自己騎車去附近玩了！」
這個提議讓一輝暫時忘記了連吃幾天咖喱和咸面的痛苦。
他繞著自行車轉了好幾圈，對這個提前到來的生日禮物還是蠻滿意的。
教學地點選在了家附近小公園的空地上。
這裡比較寬敞，正好適合練習。
「首先，坐上去，握緊車把。」七海晶扶著后座，「腳放在踏板上……對，然後往前蹬！」
一開始很順利。
有輔助輪在，自行車穩穩地前進。一輝很快掌握了平衡，開始在空地上轉圈。
「媽你看！我會了！」
「太棒了！那我們現在把輔助輪拆掉吧！」
「欸？等等——」
拆掉輔助輪的過程只用了五分鐘，但之後的半個小時，一輝經歷了人生中第一次密集的摔跤體驗。
七海晶的教學方法堪稱「野生派」：
她扶著后座讓一輝蹬起來，然後在某個毫無預兆的時刻悄悄鬆手。
第一次鬆手，一輝騎出三米後失去平衡，連人帶車歪倒在柔軟的草地上。
「啊呀，摔了！」七海晶跑過來，「沒事吧？再來一次！」
第二次鬆手，一輝勉強維持了五米，然後在轉彎時啪嗒倒地。
第三次，七海晶鬆手更早了，一輝甚至沒能蹬滿一圈。
「媽！」第七次摔倒後，一輝坐在地上不肯起來了，「你是不是故意的！」
「怎麼會呢！」七海晶一臉無辜，「是風！剛剛有陣風吹過，我沒扶穩！」
「根本沒有風！」
「有的有的。」
這理由扯得連小學生都騙不過。
一輝鼓起臉瞪著她。
七海晶終於敗下陣來，蹲下身揉揉他的頭髮：
「好啦好啦，媽媽錯了。但你看，你剛才是不是自己騎了挺長一段？」
一輝懶得跟她說......放手沒問題，但好歹等到他有點感覺了再放啊！哪有一上來就放的！
但七海晶有她自己的一套邏輯：
「騎車就是這樣哦。沒有人能永遠扶著你。媽媽鬆手，你才會知道自己能不能行！」
哇哦，斯巴達式教育？
一輝抿了抿嘴，拍拍褲子站起來：
「……再來一次。」
「好！」
就這樣，摔了一下午，一輝總算是勉勉強強能在無人扶持的情況下騎出二三十米，甚至學會了緩慢地轉彎。
黃昏時分，母子倆推著自行車往家走。
一輝的膝蓋和手肘沾滿了草屑和泥土，但臉上志得意滿。
晚餐又是速食拉麵，但一輝吃得特別香。
睡前，他躺在床上，腦子裡還是騎車時的感覺——風迎面吹來，世界在兩側倒退，那種掌控方向、靠自己的力量前進的感覺，新鮮又讓人著迷。
小學三年級的黃金周，七海一輝學會了騎自行車。