第96章 金牌經紀人的牌面
第96章 金牌經紀人的牌面
半小時後，懶人音樂工作室。
當程淑芬推開三樓大門的那一刻，迎接她的，是一個堪稱災難現場的場面。
休息室里，薛知謙正拿著一個不知從哪兒弄來的大喇叭，站在桌子上，唾沫橫飛地對著章傑進行著舞台表現力的現場指導。
「傑哥！你要打開自己，眼神，要有殺氣！
「6
「你不是在唱歌，你是在用靈魂跟觀眾對話！
」
「來！跟著我一起做，把你的心掏出來！」
章傑則戴著耳機，把音樂聲開到最大，整個人縮在沙發的角落裡，用實際行動詮釋著什麼叫你吵你的，我聽不見。
另一邊，張靚影正拿著一份樂譜，和菱花爭論著一個高音的處理方式。
「這個HighC，我覺得應該用頭聲去唱，才能體現出那種空靈感。」張靚影據理力爭。
「不對不對。」菱花使勁擺手。
「這得用胸聲頂上去，才有力量，才有那股子衝破天際的勁兒！」
兩人誰也說服不了誰，眼看就要從學術探討升級為全武行。
而程楚生，則像個得道高僧，戴著眼罩，靠在窗邊，完全沉浸在自己的世界裡，對外界的混亂充耳不聞，彷彿已經入定。
整個工作室，亂得就像一個失控的菜市場。
程淑芬站在門口，看著眼前這堪稱群魔亂舞的一幕，眉頭緊緊地皺了起來。
她從業二十多年，帶過的藝人無數，從最叛逆的搖滾小子到最難搞的天王巨星，都見過。
但像眼前這樣，一群年輕的歌手，被圈養在一個無人管理的環境裡，野蠻生長成這副德行，她還是第一次見。
這哪裡是音樂公司？
這分明就是一個大型的————精神病院。
章國榮也有些尷尬，他乾咳了兩聲，走上前，用他那無人能抵擋的魅力和威嚴，瞬間鎮住了場子。
「都幹什麼呢？沒看到有客人來嗎？」
所有人瞬間安靜下來，當他們看清來人是程淑芬時，都露出了驚訝和敬畏的神色。
程淑芬的名字，對於他們這些想在音樂圈混出頭的人來說，本身就是一個傳奇。
「芬————芬姐好！」薛知謙第一個反應過來，連忙從桌子上跳下來，點頭哈腰地問好。
其他人也紛紛站起身，拘謹地打著招呼。
程淑芬只是淡淡地點了點頭，她那雙的眼睛，像X光一樣，從每個人身上掃過，審視著他們的氣質、外形和精神面貌。
「亞東，」章國榮對從錄音棚里聞聲出來的張雅東說：「把他們最近錄的小樣，放給淑芬聽聽。」
張雅東點了點頭，將眾人引進了控制室。
當錄音棚里那頂級的音響，開始播放出那些經過精心製作的錄音小樣時，程淑芬的眼神，很快就有了變化。
第一個播放的，是章傑的《一萬個理由》。
那清亮、高亢、極具穿透力和辨識度的嗓音，一出來就抓住了所有人的耳朵。
那裡面蘊含的巨大能量，仿佛能衝破天際。
程淑芬的眼中，閃過一絲驚訝。
緊接著，是張靚影的《寂寞沙洲冷》。
那低沉略帶沙啞的低音，和對轉音技巧的嫻熟運用，雖然沒有把她最擅長的高音展現出來，但也足以聽出她無與倫比的音樂天賦。
程淑芬的表情，開始變得凝重。
然後，是程楚生的原創歌曲。
那乾淨而滄桑的嗓音，和他音樂里那種獨特的文藝氣質，讓她想起了當年還在酒吧里唱歌的張雪友。
程淑芬的呼吸，微微有些急促。
當鳳凰傳奇那首經過「農業重金屬」改造的《月亮之上》響起時，菱花那石破天驚的嗓音，和曾易那穩如泰山的Rap，形成了一種極具衝擊力的化學反應。
程淑芬的眼睛裡，已經不是驚訝，而是震驚了。
最後，當薛知謙那首充滿戲劇張力，把一首口水歌唱得盪氣迴腸的《狼愛上羊》播放完畢時————
程淑芬再也無法保持鎮定。
她那雙閱人無數的眼睛裡，閃爍著一種名為狂喜的光芒。
她猛地轉過頭，看向那個依舊一臉無所謂，仿佛這一切都與他無關的顧昀。
她終於明白，顧昀口中的牛馬，是什麼級別的牛馬了。
這哪裡是牛馬？
這分明是一群未經雕琢的，未來的————天王天后！
章傑的唱功和高音，有張雨生的影子！
張靚影的音域和技巧，是內地版的瑪麗亞·凱莉！
程楚生的氣質和創作才華，是下一個張雪友！
鳳凰傳奇的組合形式和國民潛力，更是前所未有！
還有那個薛知謙，雖然看起來不著調，但他聲音里的故事感和表演欲，簡直是為舞台而生的！
這每一個人，單獨拎出來，都擁有成為一線歌手的潛質！
而現在，這群怪物，竟然全都被圈在了這個小小的，看起來亂糟糟的工作室里！
程淑芬感覺自己的心臟在狂跳，一種久違的，屬於金牌經紀人的興奮感和征服欲，在她血液里甦醒。
她知道，只要給這群人配上最專業的團隊，進行最精準的規劃，他們所能爆發出的能量，足以撼動整個華語樂壇！
就在她內心掀起驚濤駭浪之際，章國榮湊到她耳邊，輕飄飄地說：「淑芬，忘了跟你說。」
「阿昀這個懶傢伙，拉著我一起入股了懶人音樂和酷狗音樂。」
他指了指顧昀，又指了指自己，笑容溫和而真誠。
「所以，我現在也是這裡的老闆之一。」
這句話，讓程淑芬心裡再無半點猶豫。
巨大的恩情。
肉眼可見的驚人潛力。
摯友的深度綁定和信任。
所有條件，在這一刻，完美地契合在了一起。
程淑芬看著眼前這群未經雕琢的璞玉，再看看身邊一臉期待的好友章國榮。
心裡突然再次有了二十年前的豪情。
在華納，在香港，她已經做到了極致，再往上，也不過是重複過去的輝煌。
自從章國榮宣布推出歌壇後，她也處於半隱退的狀態。
而在這裡，她將有機會，親手開創一個全新的，屬於內地樂壇的黃金時代。
她深吸一口氣，將所有的震驚和激動都壓回心底，恢復了金牌經紀人的冷靜與果決。
她走到顧昀面前，對著這個比自己小了將近二十歲的年輕人，鄭重地，伸出了手。
「顧先生，這份報恩的工作，我接了。
程淑芬上任的第一天，就讓懶人音樂這群無法無天的牛馬們，深刻地體會到了什麼叫做專業，什麼叫做鐵腕。
她做的第一件事，就是召集所有人開會。
會議室里，她穿著一身幹練的西裝套裙，眼神犀利，不怒自威。
「從今天起，我就是你們的經紀人，你們的訓練，生活，以及未來的一切規劃，都由我來負責。」
「我的規矩很簡單，只有三條。」
「第一，絕對服從。」
「我安排的任何訓練和通告，你們只需要執行，不需要質疑。」
「第二，絕對自律。」
「戒菸，戒酒，戒熬夜，保持你們的身體和嗓子，在最好的狀態。」
「第三，絕對團結。」
」
我不希望再看到任何內部的爭吵和矛盾，你們現在是一個團隊，一榮俱榮，一損俱損。」
她說完，目光從每個人臉上掃過，那強大的氣場，壓得所有人都喘不過氣來。
昨天還敢跟張雅東頂嘴的菱花，此刻乖得像個小學生。
前幾天還上躥下跳，試圖當領導的薛知謙，現在連頭都不敢抬。
整個工作室的混亂局面，在短短一天之內，就被徹底扭轉，變得井井有條，煥然一新0
顧昀滿意地看著這一切。
回到四合院，躺回了椅子上。
享受著失而復得的寧靜，揉了揉身邊，那個因為大權旁落而有些失落的劉亦非的腦袋。
「行了，放牛的找到了，他們的事，解決了。」
他頓了頓，終於把注意力，轉回到了自家這個寶貝疙瘩的身上。
「行了，大師姐的位置，不是靠管事管出來的，是靠成績打出來的。」
「給你那個逃單天后師父打電話，問她什麼時候有空。」
「你的專輯，該錄了。」
「好！」劉亦非立刻來了精神，心裡給自己打氣。
你大師姐，還是你大師姐。
八月份的京城，秋老虎依舊肆虐。
懶人音樂工作室里，比天氣更火熱的，是那塊巨大的電子數據屏。
經過一個月的激烈廝殺，第一批彩鈴神曲的數據已經初見分曉。
出乎所有人意料，拔得頭籌的，既不是唱功最強的章傑，也不是技巧最華麗的張靚影，而是薛知謙那首被張雅東鄙視到家的《狼愛上羊》。
這首歌憑藉其魔性的旋律和極具故事感的歌詞，在彩鈴市場展現出了病毒般的傳播力，收益數據一騎絕塵，遙遙領先。
這個結果，讓薛知謙在工作室里的地位瞬間水漲船高，走路都帶風，看誰都像看手下敗將。
而這個結果，也讓懶人音樂內部的內卷氛圍，變得更加微妙和緊張。
就在這股暗流涌動的當口，一個誰也沒想到的人，突襲了什剎海的四合院。
這天下午，劉小麗處理完美國的所有事務，沒有提前通知任何人，拖著一個精緻的行李箱，直接找上了門。
半小時後，懶人音樂工作室。
當程淑芬推開三樓大門的那一刻，迎接她的，是一個堪稱災難現場的場面。
休息室里，薛知謙正拿著一個不知從哪兒弄來的大喇叭，站在桌子上，唾沫橫飛地對著章傑進行著舞台表現力的現場指導。
「傑哥！你要打開自己，眼神，要有殺氣！
「6
「你不是在唱歌，你是在用靈魂跟觀眾對話！
」
「來！跟著我一起做，把你的心掏出來！」
章傑則戴著耳機，把音樂聲開到最大，整個人縮在沙發的角落裡，用實際行動詮釋著什麼叫你吵你的，我聽不見。
另一邊，張靚影正拿著一份樂譜，和菱花爭論著一個高音的處理方式。
「這個HighC，我覺得應該用頭聲去唱，才能體現出那種空靈感。」張靚影據理力爭。
「不對不對。」菱花使勁擺手。
「這得用胸聲頂上去，才有力量，才有那股子衝破天際的勁兒！」
兩人誰也說服不了誰，眼看就要從學術探討升級為全武行。
而程楚生，則像個得道高僧，戴著眼罩，靠在窗邊，完全沉浸在自己的世界裡，對外界的混亂充耳不聞，彷彿已經入定。
整個工作室，亂得就像一個失控的菜市場。
程淑芬站在門口，看著眼前這堪稱群魔亂舞的一幕，眉頭緊緊地皺了起來。
她從業二十多年，帶過的藝人無數，從最叛逆的搖滾小子到最難搞的天王巨星，都見過。
但像眼前這樣，一群年輕的歌手，被圈養在一個無人管理的環境裡，野蠻生長成這副德行，她還是第一次見。
這哪裡是音樂公司？
這分明就是一個大型的————精神病院。
章國榮也有些尷尬，他乾咳了兩聲，走上前，用他那無人能抵擋的魅力和威嚴，瞬間鎮住了場子。
「都幹什麼呢？沒看到有客人來嗎？」
所有人瞬間安靜下來，當他們看清來人是程淑芬時，都露出了驚訝和敬畏的神色。
程淑芬的名字，對於他們這些想在音樂圈混出頭的人來說，本身就是一個傳奇。
「芬————芬姐好！」薛知謙第一個反應過來，連忙從桌子上跳下來，點頭哈腰地問好。
其他人也紛紛站起身，拘謹地打著招呼。
程淑芬只是淡淡地點了點頭，她那雙的眼睛，像X光一樣，從每個人身上掃過，審視著他們的氣質、外形和精神面貌。
「亞東，」章國榮對從錄音棚里聞聲出來的張雅東說：「把他們最近錄的小樣，放給淑芬聽聽。」
張雅東點了點頭，將眾人引進了控制室。
當錄音棚里那頂級的音響，開始播放出那些經過精心製作的錄音小樣時，程淑芬的眼神，很快就有了變化。
第一個播放的，是章傑的《一萬個理由》。
那清亮、高亢、極具穿透力和辨識度的嗓音，一出來就抓住了所有人的耳朵。
那裡面蘊含的巨大能量，仿佛能衝破天際。
程淑芬的眼中，閃過一絲驚訝。
緊接著，是張靚影的《寂寞沙洲冷》。
那低沉略帶沙啞的低音，和對轉音技巧的嫻熟運用，雖然沒有把她最擅長的高音展現出來，但也足以聽出她無與倫比的音樂天賦。
程淑芬的表情，開始變得凝重。
然後，是程楚生的原創歌曲。
那乾淨而滄桑的嗓音，和他音樂里那種獨特的文藝氣質，讓她想起了當年還在酒吧里唱歌的張雪友。
程淑芬的呼吸，微微有些急促。
當鳳凰傳奇那首經過「農業重金屬」改造的《月亮之上》響起時，菱花那石破天驚的嗓音，和曾易那穩如泰山的Rap，形成了一種極具衝擊力的化學反應。
程淑芬的眼睛裡，已經不是驚訝，而是震驚了。
最後，當薛知謙那首充滿戲劇張力，把一首口水歌唱得盪氣迴腸的《狼愛上羊》播放完畢時————
程淑芬再也無法保持鎮定。
她那雙閱人無數的眼睛裡，閃爍著一種名為狂喜的光芒。
她猛地轉過頭，看向那個依舊一臉無所謂，仿佛這一切都與他無關的顧昀。
她終於明白，顧昀口中的牛馬，是什麼級別的牛馬了。
這哪裡是牛馬？
這分明是一群未經雕琢的，未來的————天王天后！
章傑的唱功和高音，有張雨生的影子！
張靚影的音域和技巧，是內地版的瑪麗亞·凱莉！
程楚生的氣質和創作才華，是下一個張雪友！
鳳凰傳奇的組合形式和國民潛力，更是前所未有！
還有那個薛知謙，雖然看起來不著調，但他聲音里的故事感和表演欲，簡直是為舞台而生的！
這每一個人，單獨拎出來，都擁有成為一線歌手的潛質！
而現在，這群怪物，竟然全都被圈在了這個小小的，看起來亂糟糟的工作室里！
程淑芬感覺自己的心臟在狂跳，一種久違的，屬於金牌經紀人的興奮感和征服欲，在她血液里甦醒。
她知道，只要給這群人配上最專業的團隊，進行最精準的規劃，他們所能爆發出的能量，足以撼動整個華語樂壇！
就在她內心掀起驚濤駭浪之際，章國榮湊到她耳邊，輕飄飄地說：「淑芬，忘了跟你說。」
「阿昀這個懶傢伙，拉著我一起入股了懶人音樂和酷狗音樂。」
他指了指顧昀，又指了指自己，笑容溫和而真誠。
「所以，我現在也是這裡的老闆之一。」
這句話，讓程淑芬心裡再無半點猶豫。
巨大的恩情。
肉眼可見的驚人潛力。
摯友的深度綁定和信任。
所有條件，在這一刻，完美地契合在了一起。
程淑芬看著眼前這群未經雕琢的璞玉，再看看身邊一臉期待的好友章國榮。
心裡突然再次有了二十年前的豪情。
在華納，在香港，她已經做到了極致，再往上，也不過是重複過去的輝煌。
自從章國榮宣布推出歌壇後，她也處於半隱退的狀態。
而在這裡，她將有機會，親手開創一個全新的，屬於內地樂壇的黃金時代。
她深吸一口氣，將所有的震驚和激動都壓回心底，恢復了金牌經紀人的冷靜與果決。
她走到顧昀面前，對著這個比自己小了將近二十歲的年輕人，鄭重地，伸出了手。
「顧先生，這份報恩的工作，我接了。
程淑芬上任的第一天，就讓懶人音樂這群無法無天的牛馬們，深刻地體會到了什麼叫做專業，什麼叫做鐵腕。
她做的第一件事，就是召集所有人開會。
會議室里，她穿著一身幹練的西裝套裙，眼神犀利，不怒自威。
「從今天起，我就是你們的經紀人，你們的訓練，生活，以及未來的一切規劃，都由我來負責。」
「我的規矩很簡單，只有三條。」
「第一，絕對服從。」
「我安排的任何訓練和通告，你們只需要執行，不需要質疑。」
「第二，絕對自律。」
「戒菸，戒酒，戒熬夜，保持你們的身體和嗓子，在最好的狀態。」
「第三，絕對團結。」
」
我不希望再看到任何內部的爭吵和矛盾，你們現在是一個團隊，一榮俱榮，一損俱損。」
她說完，目光從每個人臉上掃過，那強大的氣場，壓得所有人都喘不過氣來。
昨天還敢跟張雅東頂嘴的菱花，此刻乖得像個小學生。
前幾天還上躥下跳，試圖當領導的薛知謙，現在連頭都不敢抬。
整個工作室的混亂局面，在短短一天之內，就被徹底扭轉，變得井井有條，煥然一新0
顧昀滿意地看著這一切。
回到四合院，躺回了椅子上。
享受著失而復得的寧靜，揉了揉身邊，那個因為大權旁落而有些失落的劉亦非的腦袋。
「行了，放牛的找到了，他們的事，解決了。」
他頓了頓，終於把注意力，轉回到了自家這個寶貝疙瘩的身上。
「行了，大師姐的位置，不是靠管事管出來的，是靠成績打出來的。」
「給你那個逃單天后師父打電話，問她什麼時候有空。」
「你的專輯，該錄了。」
「好！」劉亦非立刻來了精神，心裡給自己打氣。
你大師姐，還是你大師姐。
八月份的京城，秋老虎依舊肆虐。
懶人音樂工作室里，比天氣更火熱的，是那塊巨大的電子數據屏。
經過一個月的激烈廝殺，第一批彩鈴神曲的數據已經初見分曉。
出乎所有人意料，拔得頭籌的，既不是唱功最強的章傑，也不是技巧最華麗的張靚影，而是薛知謙那首被張雅東鄙視到家的《狼愛上羊》。
這首歌憑藉其魔性的旋律和極具故事感的歌詞，在彩鈴市場展現出了病毒般的傳播力，收益數據一騎絕塵，遙遙領先。
這個結果，讓薛知謙在工作室里的地位瞬間水漲船高，走路都帶風，看誰都像看手下敗將。
而這個結果，也讓懶人音樂內部的內卷氛圍，變得更加微妙和緊張。
就在這股暗流涌動的當口，一個誰也沒想到的人，突襲了什剎海的四合院。
這天下午，劉小麗處理完美國的所有事務，沒有提前通知任何人，拖著一個精緻的行李箱，直接找上了門。