第83章 《旱塬紀事》單行本啟動
三月中旬的清華園.。
顧尋坐在圖書館靠窗的位置上，面前攤著最新一期的《收穫》。
翻到《旱塬紀事》連載的第三章，他的手指輕輕撫過鉛字印成的文字。
這是第三期的連載了，從一月開始，每個月兩萬字，已經連續登了三期。
小說在讀者中引起的反響，超出了所有人的預期。
幾天前，《收穫》編輯部托人捎來一封信，信里夾著厚厚一疊讀者來信的複印件。
整整二十三封。
有大學生，有工人，有教師，更多的是和他一樣的農村青年。
他們寫信來說，讀《旱塬紀事》，好像看到了自己的家鄉，自己的父輩，自己的掙扎與希望。
其中一封信來自甘肅一個鄉鎮中學的語文老師，信紙上還帶著淡淡的墨跡。
「顧尋同志：我在《收穫》上讀到你的小說，讀著讀著就哭了。
我教的學生里，有很多像你筆下的人物一樣，家境貧寒但渴望讀書。
我把你的小說念給他們聽，告訴他們，只要努力，就能改變命運。
謝謝你寫出了我們的故事。」
還有一封來自陝西的農村青年，用的是作業本上撕下來的紙，字跡歪歪扭扭，但一筆一畫都寫得用力。
「顧尋哥：我也在黃土坡上長大。
看了你寫的《旱塬紀事》，我知道我不孤單。
今年我要去縣城學修拖拉機，等學會了，回來幫村里搞運輸。
咱們農村人，也能過上好日子。」
顧尋把這些信一封一封地讀著，又一封一封地小心折好，放進筆記本里。
每讀一封，心裡就沉一分。
是沉重，是沉甸甸的責任感。
他的文字不再只是自己的聲音，它有了迴響，有了重量，有了實實在在的溫度。
窗外飄進來幾片柳絮，落在攤開的雜誌上。
顧尋輕輕吹開，繼續讀自己的小說。
那些熟悉的情節，熟悉的句子，此刻讀來，竟有些陌生。
他想起寫這些文字時的日日夜夜。
在圖書館的清晨，在宿舍的深夜，在黃土坡的暑假。
那些日子仿佛很近，又仿佛很遠。
正看著，圖書管理員小孫老師走過來，輕聲說。
「顧尋，外面有人找。」
顧尋抬起頭。
「誰？」
「說是上海來的，收穫出版社的編輯。
姓莫。」
顧尋心裡一動。
他合上雜誌，起身走出閱覽室。
圖書館門口的石階下，站著一個三十歲左右的年輕人。
中等個子，面容清瘦，穿一件深灰色中山裝，領扣系得整整齊齊。
他手裡提著一個黑色的人造革公文包，邊角已經磨白了，正仰著頭打量圖書館的門楣。
聽見腳步聲，他轉過身，眼鏡後面的眼睛亮了一下。
「顧尋同志？
我是收穫出版社的編輯，莫少秋。」
顧尋握住他伸過來的手。
手掌乾燥溫熱，握手時很認真，不輕不重，帶著一種知識分子特有的鄭重。
「莫編輯好。」
「叫我老莫就行。」
他笑了笑，露出一口整齊的白牙。
「何老，何秉鈞編輯是我的老師。
他讓我帶句話：小說很好，讀者很喜歡。
社裡討論過了，想出單行本。」
單行本。
這三個字像石子投入湖心，在顧尋心裡盪開層層漣漪。
「謝謝。」
他聽見自己的聲音有些發緊。
「不用謝，是你寫得好。」
莫少秋環顧四周。
「學校里有安靜說話的地方嗎？
咱們聊聊。」
顧尋帶他往荷塘邊走。
三月的荷塘還沒有荷葉，水面靜靜的，倒映著灰藍的天。
幾株枯荷的殘梗戳在水面上，但仔細看，水底下已經冒出嫩綠的新芽。
柳絮飄在水面，聚成細細的一層白。
兩人在塘邊的長椅上坐下。
莫少秋打開公文包，取出一份文件。
「社裡的意思，《旱塬紀事》反響很好，應該趁熱打鐵。
首印一萬冊，稿酬按1984年文化部頒發的《書籍稿酬試行規定》執行。」
他頓了頓，看著顧尋。
「你是第一次出書，我把標準跟你講清楚。」
他從文件袋裡抽出一張泛黃的表格複印件，推到顧尋面前。
「基本稿酬，著作稿每千字六到二十元。」
他的手指點在表格的第一欄。
「你這本書三十六萬字，取中上標準，社裡核定每千字十五元。
三十六萬字，合計五千四百元。」
五千四百元。
顧尋的喉嚨動了一下。
母親在繅絲廠干一天活，八毛錢。
這五千四百元，是母親不吃不喝乾十八年的工錢。
「還有印數稿酬。」
莫少秋繼續說，手指移到下一欄。
「這是1984年新辦法恢復的，以前沒有。
一般書籍，印一到兩萬冊，每萬冊按基本稿酬的百分之五支付。
首印一萬冊，就是基本稿酬的百分之五——二百七十元。」
他推了推眼鏡，補充道。
「這是針對一般書籍。
你這本書，社裡討論過，覺得有重要學術價值，可以按『專著』的標準。
印一萬冊以內，每萬冊按基本稿酬的百分之二十支付。
那就是一千零八十元。」
他把鋼筆放在表格旁邊。
「基本稿酬五千四，加印數稿酬一千零八，合計六千四百零八元。
這是稅前。
稿酬收入超過八百元的部分，要繳納個人所得稅，稅率百分之二十，減去速算扣除數。
社裡財務會幫你算好，代扣代繳。」
顧尋沒有說話。
他看著那張表格，那些數字在眼前浮動，漸漸模糊。
六千四百零八元。
他想起坡上宴那天，老顧叔和小月拿著紅皮本子，一筆一筆記帳。
張家五毛，李家三斤糧票，王家十個雞蛋。
鄉親們從牙縫裡省出來的錢糧，湊成了他去BJ的路費。
現在，他可以把那些「帳」還上了。
十倍，百倍，千倍。
「顧尋？」
莫少秋輕聲叫他。
顧尋回過神，聲音有些啞。
「我簽。」
莫少秋點點頭，把合同翻到最後一頁。
顧尋接過筆，在「作者」那一欄寫下自己的名字。
字跡工整，一筆一畫，像他這個人一樣。
簽完字，莫少秋把合同收進公文包，卻沒有立刻起身。
他看著荷塘的水面，沉默了一會兒。
「顧尋。」
他忽然開口。
「何老讓我給你帶句話，不是公事，是私話。」
顧尋看著他。
「何老說，你這本書，讓他想起路遙的《人生》。
不是寫法像，是那股勁兒像。
都是從土裡長出來的，都帶著黃土地的血脈。」
莫少秋的聲音不高。
「《人生》前年出版，賣了十幾萬冊。
你的書，也能走很遠。」
他頓了頓。
「但是顧尋，書賣得好不好，那是出版社的事。
你的事，是寫。」
風從荷塘上吹過來，帶著早春特有的、微涼的氣息。
柳絮在他們之間飄落，像一場細密的雪。
「社裡有個建議。」
莫少秋從公文包里又取出幾頁紙。
「關於修改的事。」
顧尋接過來。
紙上用紅筆標註了幾處地方，都是建議調整的細節。
比如在主人公顧向陽決定回鄉創業那一段，增加一句「聽說縣裡出了新政策，鼓勵年輕人回鄉幹事業」。
比如在描寫果園建設時，提到「供銷社新進的化肥和良種」。
比如在結尾處，適當展開對未來的展望。
「不是讓你改小說的靈魂。」
莫少秋說。
「是讓它更貼近這個時代。
1987年了，改革快十年了，農村在變，人心在變。
你的小說寫的就是這個變，那就讓它更鮮明一些。」
顧尋沒有說話。
他低頭看著那些紅筆標註的地方，手指輕輕摩挲著紙面。
「我明白。」
他終於開口。
「不是妥協，是提煉。」
莫少秋眼睛一亮。
「對，就是這個意思。」
「我改。」
顧尋說。
「但有幾個地方，不能動。」
「哪些？」
「顧向陽返鄉那一段。
還有顧向陽離家時，站在村口回頭看的那個回頭。」
顧尋一字一句。
「這些是根，不能動。」
莫少秋沉默片刻，點點頭。
「好，聽你的。」
他從公文包里拿出一個牛皮紙信封，推到顧尋面前。
「這是預付的一部分稿酬。
社裡規定，書稿發排後可以預付部分基本稿酬。
你先拿著，回學校用。」
顧尋沒有打開信封，但能摸出厚度。
他想起母親給他的那兩百塊錢，還用手帕包著，放在書包內層。
「莫編輯。」
他抬起頭。
「我會認真改稿子。」
「我知道。」
莫少秋站起身。
「何老說你是他見過最穩當的年輕人。
他看人很準。」
他伸出手，顧尋握住。
這次握手比剛才長了一些。
「等你改完稿子，我來BJ取。」
莫少秋說。
「不著急，慢工出細活。」
他背上公文包，走出幾步，又回頭。
「對了，何老讓我告訴你。
當年他在《收穫》做編輯時，巴金先生對他說過一句話。
現在他把這句話轉給你。」
顧尋站直了身子。
「編輯和作者，不是買賣關係。」
莫少秋一字一句。
「是託付與成全。」
他說完，轉身走了。
中山裝的背影消失在柳絮紛飛的小路盡頭，像一滴墨，洇進春天的宣紙里。
顧尋在原地站了很久。
荷塘的水很靜。
他看著水面上自己的倒影，模模糊糊的，被風吹皺，又被風吹平。
他想起兩年前，自己還在黃土坡的窯洞裡，點著煤油燈讀書。
那時候他不知道什麼是「稿酬」，什麼是「印數」，什麼是「預付」。
他只知道，母親說「念書能改變命運」，他就信了。
現在，命運真的在改變。
他走回圖書館。
沈闌珊已經來了，坐在靠窗的老位置上，面前攤著那本英文原版的《百年孤獨》。
看見他進來，她抬起頭，眼睛彎了一下。
顧尋在她對面坐下，把牛皮紙信封放在桌上。
沈闌珊看了一眼。
「簽了？」
「簽了。」
她沒有問多少錢，只是輕聲說。
「恭喜你。」
顧尋看著她。
陽光從窗戶斜射進來，在她臉上鍍了一層柔和的光。
她的睫毛很長，在眼下投著淺淺的陰影。
「闌珊。」
他說。
「我想給母親寫信。」
「現在寫？」
「現在寫。」
他從書包里拿出信紙，沈闌珊把自己的鋼筆遞過來。
顧尋接過，筆桿還帶著她手心的溫度。
娘：
今天簽了合同，《旱塬紀事》要出書了。
出版社說首印一萬冊，稿酬按國家規定算下來，有六千四百零八元。
這筆錢在發稿後就能拿到一部分，等書出版了再付清。
娘，我不在繅絲廠幹活了。
您也別去了。
那活兒太累，一天八毛錢，要干到什麼時候。
我算過了，這筆稿酬交完稅，大概還有五千多。
夠您和小月用很久。
果園要買化肥，要僱人幫忙，都從這裡面出。
小月要讀初中，要考高中，要考大學，我都供得起。
娘，我不是讓您別幹活，是讓您干點輕省的活。
您辛苦大半輩子了，該歇歇了。
書里寫的是咱們黃土坡的事。
老顧叔，村口的老槐樹，後山的梯田，都寫進去了。
等書印出來，我給您寄一本。
您不識字，讓小月念給您聽。
小月信里說，她期末考試語文考了全班第一。
我很高興。
告訴她，哥在BJ等她。
闌珊一直陪著我改稿子。
她翻譯的《坡上宴》英文版，下半年也要出版了。
娘，您兒子沒給您丟人。
寫信太慢，等暑假我回去看您。
兒顧尋
1987年3月18日
寫完最後一個字，顧尋放下筆。
信紙上有幾處墨跡暈開了，是鋼筆停留太久。
他把信折好，裝進信封，貼上八分錢的長城郵票。
下午，他去郵局寄信。
郵局裡人不多，工作人員是個四十多歲的大姐，接過信封看了看地址。
「黃土坡村是甘肅那邊吧？
得走十多天。」
「沒關係。」
顧尋說。
他把信投進郵筒，聽見「咚」的一聲輕響。
那聲音很輕，卻像一塊石頭，在他心裡落定了。
回學校的路上，他經過《文藝報》編輯部的收發室。
一個年輕的女同志正在分揀信件，看見他，探出頭來。
「顧尋同志？
正好，有你一大摞信！」
她從柜子里抱出厚厚一疊，用麻繩捆著，少說有二十幾封。
「都是讀者來信。」
她說。
「編輯部讓我轉交。」
顧尋接過那捆信，沉甸甸的。
他抱著它們走回清華園，一路走，一路覺得胸口發燙。
在圖書館的角落裡，他坐下來，一封一封地拆開。
「顧尋同志：我叫李國棟，甘肅定西人，在蘭州當建築工人。
看了《旱塬紀事》，我想起我爹。
他也是這樣，一輩子沒離開過那片旱塬。
我每月給他寄錢，他說不要，讓我攢著娶媳婦。
可是顧尋同志，我攢的錢夠娶媳婦了，我爹卻老了。
你的小說讓我明白，有些東西比錢重要。」
「顧尋老師：我是河北農村的一名高中生。
本來家裡不想讓我讀高中了，說女孩子讀書沒用。
我把《旱塬紀事》里顧向陽妹妹那段念給我媽聽，我媽哭了。
她說，那你去讀吧，娘供你。
謝謝您。」
「顧尋同志：我在北京師範大學讀書，也是農村出來的。
以前總覺得自己土，不敢跟城裡同學多說話。
讀了你的文章，我忽然明白了。
土不是丟人的事。
土是根。
根扎得深，樹才能長得高。」
「顧尋大哥：我是《城鄉手記》的忠實讀者。
你在專欄里寫『無論走多遠，根都在家鄉』，這句話我抄下來貼在床頭。
今年暑假，我要回村辦補習班，給村裡的孩子補課。
以後他們考到BJ來，說不定能遇見你。」
顧尋讀著讀著，眼眶熱了。
他不是一個人在走這條路。
他身後有黃土坡，身前有無數和他一樣的年輕人。
他們從田野來，從工廠來，從大山深處來，帶著同樣的渴望和掙扎，走在這片正在劇烈變化的土地上。
他的文字，成了他們的回聲。
傍晚，顧尋去外語系找沈闌珊。
她剛下課，抱著幾本書從教學樓里出來。
夕陽把她的影子拉得很長，淡金色的光落在她肩上。
「闌珊。」
他叫她。
她回過頭，看見他手裡的那捆信。
「又收到讀者來信了？」
「嗯。」
顧尋把信給她看。
「很多。」
沈闌珊接過一封，打開讀。
讀完了，又讀另一封。
她讀得很慢，夕陽的光在她側臉上流動。
讀完了，她抬起頭，眼睛亮晶晶的。
「顧尋。」
她輕聲說。
「你已經是真正的作家了。」
「作家」這個詞，顧尋從來沒敢用在自己身上。
他只是個寫字的，從黃土坡走出來，還有很多路要走。
但此刻，他看著沈闌珊的眼睛，忽然覺得，也許他真的可以走得更遠。
「闌珊。」
他說。
「謝謝你。」
「謝我什麼？」
「謝你……」
他頓了頓。
「謝你讓我知道，文字可以有這麼大的力量。」
沈闌珊看著他，沒有說話。
夕陽在他們之間緩緩沉落，把整個世界染成一片溫柔的橘紅。
「顧尋。」
她終於開口。
「你知道我第一次讀《坡上宴》時，在想什麼嗎？」
顧尋搖頭。
「我在想，這個人得有多愛那片土地，才能寫出這樣的文字。」
她的聲音很輕。
「那時候我還不認識你。
我只是想，寫這篇文章的人，一定很孤獨。」
顧尋沒有說話。
「後來認識了你，我發現你不孤獨。」
沈闌珊繼續說。
「你有黃土坡，有母親和妹妹，有老顧叔，有那些寫信給你的人。
你的根扎得很深，所以你走得再遠，也不會飄。」
她停了一下，看著他。
「顧尋，我不羨慕你有才華。
顧尋看著沈闌珊，第一次清晰地意識到。
夜色漸漸濃了。
他們並肩走在清華園的小路上，誰也沒有。
顧尋坐在圖書館靠窗的位置上，面前攤著最新一期的《收穫》。
翻到《旱塬紀事》連載的第三章，他的手指輕輕撫過鉛字印成的文字。
這是第三期的連載了，從一月開始，每個月兩萬字，已經連續登了三期。
小說在讀者中引起的反響，超出了所有人的預期。
幾天前，《收穫》編輯部托人捎來一封信，信里夾著厚厚一疊讀者來信的複印件。
整整二十三封。
有大學生，有工人，有教師，更多的是和他一樣的農村青年。
他們寫信來說，讀《旱塬紀事》，好像看到了自己的家鄉，自己的父輩，自己的掙扎與希望。
其中一封信來自甘肅一個鄉鎮中學的語文老師，信紙上還帶著淡淡的墨跡。
「顧尋同志：我在《收穫》上讀到你的小說，讀著讀著就哭了。
我教的學生里，有很多像你筆下的人物一樣，家境貧寒但渴望讀書。
我把你的小說念給他們聽，告訴他們，只要努力，就能改變命運。
謝謝你寫出了我們的故事。」
還有一封來自陝西的農村青年，用的是作業本上撕下來的紙，字跡歪歪扭扭，但一筆一畫都寫得用力。
「顧尋哥：我也在黃土坡上長大。
看了你寫的《旱塬紀事》，我知道我不孤單。
今年我要去縣城學修拖拉機，等學會了，回來幫村里搞運輸。
咱們農村人，也能過上好日子。」
顧尋把這些信一封一封地讀著，又一封一封地小心折好，放進筆記本里。
每讀一封，心裡就沉一分。
是沉重，是沉甸甸的責任感。
他的文字不再只是自己的聲音，它有了迴響，有了重量，有了實實在在的溫度。
窗外飄進來幾片柳絮，落在攤開的雜誌上。
顧尋輕輕吹開，繼續讀自己的小說。
那些熟悉的情節，熟悉的句子，此刻讀來，竟有些陌生。
他想起寫這些文字時的日日夜夜。
在圖書館的清晨，在宿舍的深夜，在黃土坡的暑假。
那些日子仿佛很近，又仿佛很遠。
正看著，圖書管理員小孫老師走過來，輕聲說。
「顧尋，外面有人找。」
顧尋抬起頭。
「誰？」
「說是上海來的，收穫出版社的編輯。
姓莫。」
顧尋心裡一動。
他合上雜誌，起身走出閱覽室。
圖書館門口的石階下，站著一個三十歲左右的年輕人。
中等個子，面容清瘦，穿一件深灰色中山裝，領扣系得整整齊齊。
他手裡提著一個黑色的人造革公文包，邊角已經磨白了，正仰著頭打量圖書館的門楣。
聽見腳步聲，他轉過身，眼鏡後面的眼睛亮了一下。
「顧尋同志？
我是收穫出版社的編輯，莫少秋。」
顧尋握住他伸過來的手。
手掌乾燥溫熱，握手時很認真，不輕不重，帶著一種知識分子特有的鄭重。
「莫編輯好。」
「叫我老莫就行。」
他笑了笑，露出一口整齊的白牙。
「何老，何秉鈞編輯是我的老師。
他讓我帶句話：小說很好，讀者很喜歡。
社裡討論過了，想出單行本。」
單行本。
這三個字像石子投入湖心，在顧尋心裡盪開層層漣漪。
「謝謝。」
他聽見自己的聲音有些發緊。
「不用謝，是你寫得好。」
莫少秋環顧四周。
「學校里有安靜說話的地方嗎？
咱們聊聊。」
顧尋帶他往荷塘邊走。
三月的荷塘還沒有荷葉，水面靜靜的，倒映著灰藍的天。
幾株枯荷的殘梗戳在水面上，但仔細看，水底下已經冒出嫩綠的新芽。
柳絮飄在水面，聚成細細的一層白。
兩人在塘邊的長椅上坐下。
莫少秋打開公文包，取出一份文件。
「社裡的意思，《旱塬紀事》反響很好，應該趁熱打鐵。
首印一萬冊，稿酬按1984年文化部頒發的《書籍稿酬試行規定》執行。」
他頓了頓，看著顧尋。
「你是第一次出書，我把標準跟你講清楚。」
他從文件袋裡抽出一張泛黃的表格複印件，推到顧尋面前。
「基本稿酬，著作稿每千字六到二十元。」
他的手指點在表格的第一欄。
「你這本書三十六萬字，取中上標準，社裡核定每千字十五元。
三十六萬字，合計五千四百元。」
五千四百元。
顧尋的喉嚨動了一下。
母親在繅絲廠干一天活，八毛錢。
這五千四百元，是母親不吃不喝乾十八年的工錢。
「還有印數稿酬。」
莫少秋繼續說，手指移到下一欄。
「這是1984年新辦法恢復的，以前沒有。
一般書籍，印一到兩萬冊，每萬冊按基本稿酬的百分之五支付。
首印一萬冊，就是基本稿酬的百分之五——二百七十元。」
他推了推眼鏡，補充道。
「這是針對一般書籍。
你這本書，社裡討論過，覺得有重要學術價值，可以按『專著』的標準。
印一萬冊以內，每萬冊按基本稿酬的百分之二十支付。
那就是一千零八十元。」
他把鋼筆放在表格旁邊。
「基本稿酬五千四，加印數稿酬一千零八，合計六千四百零八元。
這是稅前。
稿酬收入超過八百元的部分，要繳納個人所得稅，稅率百分之二十，減去速算扣除數。
社裡財務會幫你算好，代扣代繳。」
顧尋沒有說話。
他看著那張表格，那些數字在眼前浮動，漸漸模糊。
六千四百零八元。
他想起坡上宴那天，老顧叔和小月拿著紅皮本子，一筆一筆記帳。
張家五毛，李家三斤糧票，王家十個雞蛋。
鄉親們從牙縫裡省出來的錢糧，湊成了他去BJ的路費。
現在，他可以把那些「帳」還上了。
十倍，百倍，千倍。
「顧尋？」
莫少秋輕聲叫他。
顧尋回過神，聲音有些啞。
「我簽。」
莫少秋點點頭，把合同翻到最後一頁。
顧尋接過筆，在「作者」那一欄寫下自己的名字。
字跡工整，一筆一畫，像他這個人一樣。
簽完字，莫少秋把合同收進公文包，卻沒有立刻起身。
他看著荷塘的水面，沉默了一會兒。
「顧尋。」
他忽然開口。
「何老讓我給你帶句話，不是公事，是私話。」
顧尋看著他。
「何老說，你這本書，讓他想起路遙的《人生》。
不是寫法像，是那股勁兒像。
都是從土裡長出來的，都帶著黃土地的血脈。」
莫少秋的聲音不高。
「《人生》前年出版，賣了十幾萬冊。
你的書，也能走很遠。」
他頓了頓。
「但是顧尋，書賣得好不好，那是出版社的事。
你的事，是寫。」
風從荷塘上吹過來，帶著早春特有的、微涼的氣息。
柳絮在他們之間飄落，像一場細密的雪。
「社裡有個建議。」
莫少秋從公文包里又取出幾頁紙。
「關於修改的事。」
顧尋接過來。
紙上用紅筆標註了幾處地方，都是建議調整的細節。
比如在主人公顧向陽決定回鄉創業那一段，增加一句「聽說縣裡出了新政策，鼓勵年輕人回鄉幹事業」。
比如在描寫果園建設時，提到「供銷社新進的化肥和良種」。
比如在結尾處，適當展開對未來的展望。
「不是讓你改小說的靈魂。」
莫少秋說。
「是讓它更貼近這個時代。
1987年了，改革快十年了，農村在變，人心在變。
你的小說寫的就是這個變，那就讓它更鮮明一些。」
顧尋沒有說話。
他低頭看著那些紅筆標註的地方，手指輕輕摩挲著紙面。
「我明白。」
他終於開口。
「不是妥協，是提煉。」
莫少秋眼睛一亮。
「對，就是這個意思。」
「我改。」
顧尋說。
「但有幾個地方，不能動。」
「哪些？」
「顧向陽返鄉那一段。
還有顧向陽離家時，站在村口回頭看的那個回頭。」
顧尋一字一句。
「這些是根，不能動。」
莫少秋沉默片刻，點點頭。
「好，聽你的。」
他從公文包里拿出一個牛皮紙信封，推到顧尋面前。
「這是預付的一部分稿酬。
社裡規定，書稿發排後可以預付部分基本稿酬。
你先拿著，回學校用。」
顧尋沒有打開信封，但能摸出厚度。
他想起母親給他的那兩百塊錢，還用手帕包著，放在書包內層。
「莫編輯。」
他抬起頭。
「我會認真改稿子。」
「我知道。」
莫少秋站起身。
「何老說你是他見過最穩當的年輕人。
他看人很準。」
他伸出手，顧尋握住。
這次握手比剛才長了一些。
「等你改完稿子，我來BJ取。」
莫少秋說。
「不著急，慢工出細活。」
他背上公文包，走出幾步，又回頭。
「對了，何老讓我告訴你。
當年他在《收穫》做編輯時，巴金先生對他說過一句話。
現在他把這句話轉給你。」
顧尋站直了身子。
「編輯和作者，不是買賣關係。」
莫少秋一字一句。
「是託付與成全。」
他說完，轉身走了。
中山裝的背影消失在柳絮紛飛的小路盡頭，像一滴墨，洇進春天的宣紙里。
顧尋在原地站了很久。
荷塘的水很靜。
他看著水面上自己的倒影，模模糊糊的，被風吹皺，又被風吹平。
他想起兩年前，自己還在黃土坡的窯洞裡，點著煤油燈讀書。
那時候他不知道什麼是「稿酬」，什麼是「印數」，什麼是「預付」。
他只知道，母親說「念書能改變命運」，他就信了。
現在，命運真的在改變。
他走回圖書館。
沈闌珊已經來了，坐在靠窗的老位置上，面前攤著那本英文原版的《百年孤獨》。
看見他進來，她抬起頭，眼睛彎了一下。
顧尋在她對面坐下，把牛皮紙信封放在桌上。
沈闌珊看了一眼。
「簽了？」
「簽了。」
她沒有問多少錢，只是輕聲說。
「恭喜你。」
顧尋看著她。
陽光從窗戶斜射進來，在她臉上鍍了一層柔和的光。
她的睫毛很長，在眼下投著淺淺的陰影。
「闌珊。」
他說。
「我想給母親寫信。」
「現在寫？」
「現在寫。」
他從書包里拿出信紙，沈闌珊把自己的鋼筆遞過來。
顧尋接過，筆桿還帶著她手心的溫度。
娘：
今天簽了合同，《旱塬紀事》要出書了。
出版社說首印一萬冊，稿酬按國家規定算下來，有六千四百零八元。
這筆錢在發稿後就能拿到一部分，等書出版了再付清。
娘，我不在繅絲廠幹活了。
您也別去了。
那活兒太累，一天八毛錢，要干到什麼時候。
我算過了，這筆稿酬交完稅，大概還有五千多。
夠您和小月用很久。
果園要買化肥，要僱人幫忙，都從這裡面出。
小月要讀初中，要考高中，要考大學，我都供得起。
娘，我不是讓您別幹活，是讓您干點輕省的活。
您辛苦大半輩子了，該歇歇了。
書里寫的是咱們黃土坡的事。
老顧叔，村口的老槐樹，後山的梯田，都寫進去了。
等書印出來，我給您寄一本。
您不識字，讓小月念給您聽。
小月信里說，她期末考試語文考了全班第一。
我很高興。
告訴她，哥在BJ等她。
闌珊一直陪著我改稿子。
她翻譯的《坡上宴》英文版，下半年也要出版了。
娘，您兒子沒給您丟人。
寫信太慢，等暑假我回去看您。
兒顧尋
1987年3月18日
寫完最後一個字，顧尋放下筆。
信紙上有幾處墨跡暈開了，是鋼筆停留太久。
他把信折好，裝進信封，貼上八分錢的長城郵票。
下午，他去郵局寄信。
郵局裡人不多，工作人員是個四十多歲的大姐，接過信封看了看地址。
「黃土坡村是甘肅那邊吧？
得走十多天。」
「沒關係。」
顧尋說。
他把信投進郵筒，聽見「咚」的一聲輕響。
那聲音很輕，卻像一塊石頭，在他心裡落定了。
回學校的路上，他經過《文藝報》編輯部的收發室。
一個年輕的女同志正在分揀信件，看見他，探出頭來。
「顧尋同志？
正好，有你一大摞信！」
她從柜子里抱出厚厚一疊，用麻繩捆著，少說有二十幾封。
「都是讀者來信。」
她說。
「編輯部讓我轉交。」
顧尋接過那捆信，沉甸甸的。
他抱著它們走回清華園，一路走，一路覺得胸口發燙。
在圖書館的角落裡，他坐下來，一封一封地拆開。
「顧尋同志：我叫李國棟，甘肅定西人，在蘭州當建築工人。
看了《旱塬紀事》，我想起我爹。
他也是這樣，一輩子沒離開過那片旱塬。
我每月給他寄錢，他說不要，讓我攢著娶媳婦。
可是顧尋同志，我攢的錢夠娶媳婦了，我爹卻老了。
你的小說讓我明白，有些東西比錢重要。」
「顧尋老師：我是河北農村的一名高中生。
本來家裡不想讓我讀高中了，說女孩子讀書沒用。
我把《旱塬紀事》里顧向陽妹妹那段念給我媽聽，我媽哭了。
她說，那你去讀吧，娘供你。
謝謝您。」
「顧尋同志：我在北京師範大學讀書，也是農村出來的。
以前總覺得自己土，不敢跟城裡同學多說話。
讀了你的文章，我忽然明白了。
土不是丟人的事。
土是根。
根扎得深，樹才能長得高。」
「顧尋大哥：我是《城鄉手記》的忠實讀者。
你在專欄里寫『無論走多遠，根都在家鄉』，這句話我抄下來貼在床頭。
今年暑假，我要回村辦補習班，給村裡的孩子補課。
以後他們考到BJ來，說不定能遇見你。」
顧尋讀著讀著，眼眶熱了。
他不是一個人在走這條路。
他身後有黃土坡，身前有無數和他一樣的年輕人。
他們從田野來，從工廠來，從大山深處來，帶著同樣的渴望和掙扎，走在這片正在劇烈變化的土地上。
他的文字，成了他們的回聲。
傍晚，顧尋去外語系找沈闌珊。
她剛下課，抱著幾本書從教學樓里出來。
夕陽把她的影子拉得很長，淡金色的光落在她肩上。
「闌珊。」
他叫她。
她回過頭，看見他手裡的那捆信。
「又收到讀者來信了？」
「嗯。」
顧尋把信給她看。
「很多。」
沈闌珊接過一封，打開讀。
讀完了，又讀另一封。
她讀得很慢，夕陽的光在她側臉上流動。
讀完了，她抬起頭，眼睛亮晶晶的。
「顧尋。」
她輕聲說。
「你已經是真正的作家了。」
「作家」這個詞，顧尋從來沒敢用在自己身上。
他只是個寫字的，從黃土坡走出來，還有很多路要走。
但此刻，他看著沈闌珊的眼睛，忽然覺得，也許他真的可以走得更遠。
「闌珊。」
他說。
「謝謝你。」
「謝我什麼？」
「謝你……」
他頓了頓。
「謝你讓我知道，文字可以有這麼大的力量。」
沈闌珊看著他，沒有說話。
夕陽在他們之間緩緩沉落，把整個世界染成一片溫柔的橘紅。
「顧尋。」
她終於開口。
「你知道我第一次讀《坡上宴》時，在想什麼嗎？」
顧尋搖頭。
「我在想，這個人得有多愛那片土地，才能寫出這樣的文字。」
她的聲音很輕。
「那時候我還不認識你。
我只是想，寫這篇文章的人，一定很孤獨。」
顧尋沒有說話。
「後來認識了你，我發現你不孤獨。」
沈闌珊繼續說。
「你有黃土坡，有母親和妹妹，有老顧叔，有那些寫信給你的人。
你的根扎得很深，所以你走得再遠，也不會飄。」
她停了一下，看著他。
「顧尋，我不羨慕你有才華。
顧尋看著沈闌珊，第一次清晰地意識到。
夜色漸漸濃了。
他們並肩走在清華園的小路上，誰也沒有。