第81章 寒假的黃土坡
火車在隴西高原上行駛了四十多個小時。
終於在晨光熹微中抵達了縣城。
顧尋提著簡單的行李走出車站。
撲面而來的是西北冬天特有的乾冷空氣。
混雜著黃土、煤煙和遠處燒秸稈的氣息。
這是故鄉的味道。
妹妹小月已經在站外等他了。
半年不見，她又長高了一截。
穿著母親新做的紅棉襖。
圍著顧尋去年從BJ寄回來的灰色圍巾。
「哥！」
小月跑過來。
接過他手裡的網兜。
「娘在家做飯，讓我來接你。」
顧尋揉了揉她的頭。
「等很久了吧？」
「沒多久。」
小月搖搖頭。
眼睛亮晶晶地看著他。
「哥，你瘦了。」
「沒瘦，還重了兩斤呢。」
顧尋笑著說。
但心裡卻湧起一股說不清的情緒。
每次回家，妹妹和母親都會說他瘦了。
仿佛在外面永遠吃不飽似的。
從縣城到黃土坡要走一個多小時。
兩人沿著熟悉的黃土路慢慢走著。
路旁的溝壑在冬日晨光中顯得格外蒼涼。
乾枯的野草在寒風中瑟瑟發抖。
遠處的梁峁呈現出深淺不一的土黃色。
像大地裸露的肌膚。
「學校怎麼樣？」
顧尋問。
「挺好的。」
小月說。
「期末考試我考了全班第一，徐老師誇我了。」
「徐文淵老師？」
「嗯。」
小月點頭。
臉上露出驕傲的神情。
「徐老師說，我和哥哥一樣聰明，只要努力，一定能考上好學校。」
顧尋心裡一暖。
徐老師是他初中三年的班主任。
一個清瘦而嚴肅的中年人，總穿著一件洗得發白的中山裝。
是他第一個告訴顧尋。
「你可以走得更遠。」
走到半路，小月忽然放慢了腳步。
她低著頭。
手指無意識地絞著圍巾的流蘇。
半晌才輕聲說。
「哥……有件事，娘讓我等你到家再說，但我覺得……還是現在告訴你吧。」
顧尋心頭莫名一緊。
「什麼事？」
小月抬起頭。
眼圈已經紅了。
「老顧叔……走了。」
顧尋的腳步停住了。
寒風從溝壑里卷上來，吹得臉生疼。
但他感覺不到冷。
只覺得胸腔里有什麼東西突然空了。
「什麼時候的事？」
他的聲音有些乾澀。
「上個月，十二月二十七號。」
小月的聲音帶著哭腔。
「娘給你寫了信，但信還沒到BJ，你就回來了……」
顧尋站在原地，望著遠處黃土坡的方向。
村莊在晨霧中若隱若現，村口那棵老槐樹依稀可見。
他的腦海里突然浮現出許多畫面。
老顧叔坐在槐樹下講古經。
花白的鬍子在風中微微顫動。
坡上宴那天，老顧叔拿著紅皮本子挨個記名字，最後鄭重地交給他。
小時候，老顧叔總愛用鬍子扎他的臉。
扎得他又癢又疼，咯咯直笑。
「怎麼……走的？」
顧尋聽見自己的聲音有些飄忽。
「說是夜裡突然胸口疼，送醫院的路上就不行了。」
小月擦擦眼淚。
「走得很突然，沒受太多罪。」
顧尋點點頭。
想說什麼，卻覺得喉嚨發緊，一個字也說不出來。
他轉身繼續往前走，腳步卻沉重了許多。
黃土坡還是老樣子。
幾十孔窯洞依山而建，高低錯落。
冬天的村莊顯得格外安靜，只有幾縷炊煙裊裊升起，在清冷的空氣中慢慢散開。
村口的老槐樹下空蕩蕩的。
顧尋走過時，下意識地停下腳步。
那塊被磨得光滑的青石板還在，石板上還殘留著幾片枯葉。
他仿佛還能看見老顧叔坐在那裡，搖著蒲扇，給圍坐的孩子們講故事。
「從前啊，咱們這黃土坡不是這樣的，是一片大森林，樹高得能戳破天……」
聲音猶在耳邊，人卻已經不在了。
「哥？」
小月輕聲叫他。
顧尋回過神，繼續往家走。
路上遇見幾個鄉親，大家都熱情地打招呼，但笑容里都帶著幾分沉重。
有人拍拍他的肩。
「尋娃，回來了就好，去看看老顧叔吧。」
到家時，母親正在窯洞前晾衣服。
看見顧尋，她放下手裡的活，快步走過來。
「娘。」
顧尋叫了一聲。
母親沒說話，只是上上下下打量他，看了好一會兒，才說。
「瘦了。」
「沒瘦。」
顧尋勉強笑了笑。
「娘，你身體還好嗎？」
「好，都好。」
母親點點頭，目光落在小月身上，明白了什麼。
「小月跟你說了？」
「嗯。」
母親嘆了口氣。
「進屋吧，外面冷。」
窯洞裡很暖和。
炕燒得熱乎乎的，炕桌上已經擺好了早飯。
小米粥、玉米餅、一小碟鹹菜。
都是最簡單的農家飯，但顧尋知道，這已經是母親能準備的最好的了。
吃飯時很安靜。
三個人都低著頭，只有碗筷碰撞的輕微聲響。
煤油燈的光在窯洞裡晃動，將三個人的影子投在土牆上，拉得很長。
「老顧叔……」
顧尋終於開口。
「葬在哪兒了？」
「後山，老墳地。」
母親輕聲說。
「挨著他爹娘的墳。
今天天氣好，你去看看吧。」
顧尋點點頭，心裡沉甸甸的。
飯後，顧尋和小月帶上祭品。
幾個白面饅頭，一小瓶白酒，還有一疊黃紙。
往後山走去。
墳地在村後的陽坡上，一片相對平緩的台地。
幾十座墳塋錯落分布，有新有舊。
冬天的墳地格外蕭瑟，枯草在寒風中瑟瑟發抖，遠處傳來烏鴉嘶啞的叫聲。
老顧叔的墳是新起的，黃土還濕潤著，沒有長草。
墳前立著一塊簡單的石碑，上面刻著。
顧德厚之墓，生於一九一五年十月，卒於一九八六年十二月。
顧尋站在墳前，久久沒有說話。
寒風颳過山坡，捲起地上的黃土，打在臉上生疼。
但他一動不動，只是看著那塊石碑，看著墳堆上新翻的黃土。
小月把祭品擺好，點燃黃紙。
橘紅色的火焰在寒風中跳動，紙灰像黑色的蝴蝶，隨風飄散。
「老顧叔，我哥回來看你了。」
小月輕聲說，聲音有些哽咽。
顧尋蹲下身，用手指輕輕撫摸石碑上刻的字。
石頭冰涼，但那些筆畫在他指尖下卻有了溫度。
顧德厚。
這三個字，承載了一個人七十一年的生命。
「老顧叔……」
他開口，聲音有些沙啞。
「我回來了。」
風從耳邊刮過，帶著黃土高原特有的、粗糲的呼嘯。
顧尋閉上眼睛，那些記憶如潮水般湧來。
他記得五歲那年，家裡窮得揭不開鍋。
一個冬天的早晨，老顧叔扛著半袋小米走進窯洞，往灶台邊一放。
「先吃著，娃正長身體，不能餓著。」
母親推辭，老顧叔擺擺手。
「鄰里鄰居的，說這些幹啥。」
他記得七歲那年，過年買不起炮仗，一個人躲在窯洞裡偷偷哭。
大年三十晚上，老顧叔揣著一掛小鞭來找他，塞進他手裡。
「娃，過年哪能沒響動，拿去放吧。」
那掛小鞭，他拆開來一個一個放，從除夕放到正月十五。
他記得坡上宴那天，老顧叔和小月拿著那個紅皮本子，挨個記名字。
張三家五毛，李四家三斤糧票，王五家十個雞蛋。
記完了，老顧叔把本子鄭重地交給他，花白的鬍子在風中顫動。
「尋娃，這不是帳，這是情。
記住嘍，情分比錢重，但情分也得還。
怎麼還？
好好念書，出息了，別忘了黃土坡。」
他記得去年暑假回來，老顧叔拉著他的手，坐在老槐樹下說了很久的話。
老人指著遠處的山樑。
「你看，咱們這地方，窮，苦，但人得有盼頭。
一點一點來，總能變好。」
那些話語，那些神情，此刻如此清晰地浮現在眼前。
顧尋睜開眼睛，淚水模糊了視線。
他用手背擦了擦，從懷裡掏出那封沈闌珊的信。
信里除了資料和詩，還有她抄錄的一段話。
「記憶是活著的另一種形式。」
他把信小心地放在墳前，用一塊石頭壓好。
「老顧叔。」
他輕聲說。
「你看，我沒忘。
我在好好念書，我在寫文章，我在努力出息。
可是……」
可是你再也看不到了。
後半句話卡在喉嚨里，說不出來。
顧尋只覺得胸腔里有什麼東西堵著，又酸又疼。
小月跪在墳前磕了三個頭，眼淚滴在黃土上，洇開一小片深色。
她抬起頭，看著顧尋。
「哥，老顧叔走前幾天，總坐在村口槐樹下，望著路。
有人問他等誰，他說：『等尋娃回來，跟他說說村里新修的引水渠。』」
顧尋的眼淚終於掉了下來。
淚水滾燙，落在冰涼的黃土上。
他在墳前站了很久，直到雙腿發麻，才緩緩跪下，磕了三個頭。
額頭抵在冰冷的黃土上，他能聞到泥土特有的腥味。
這是老顧叔長眠的泥土，是養育了黃土坡世世代代的泥土。
「老顧叔，你放心。」
他對著墳輕聲說。
「我會記得。
記得你的話，記得你的情，記得這片土地。」
風還在刮，但似乎小了些。
遠處的烏鴉不再叫了，墳地陷入一片寂靜。
只有紙錢燃盡的灰燼，在風中打著旋兒，慢慢飄遠。
回去的路上，顧尋一直沉默。
小月跟在他身後，也不敢說話。
兩人沿著山路慢慢走，腳下的黃土路蜿蜒如一條褪色的帶子。
路過村口老槐樹時，顧尋又停下腳步。
他走到那塊青石板前，伸手摸了摸。
石頭冰涼，但在他的掌心下，仿佛還有老顧叔坐過的溫度。
一個老人從旁邊走過，看見顧尋，嘆了口氣。
「尋娃，回來了？
老顧叔……走得太突然了。」
顧尋點點頭。
「三爺，您身體還好嗎？」
「好，好。」
老人搖搖頭。
「就是少了個說話的人。
以前每天這個時候，老顧頭都坐在這兒，咱們幾個老傢伙湊一起，說說話，曬曬太陽。
現在……」
老人沒說完，拄著拐杖慢慢走了。
佝僂的背影在冬日陽光下顯得格外孤單。
顧尋望著老人的背影，心裡湧起複雜的情緒。
黃土坡的老人一個個走了，就像秋天的樹葉，一片片飄落。
他們帶走的，不止是生命，還有那些口口相傳的故事，那些只有他們知道的往事，那些屬於這片土地的獨特記憶。
「哥。」
小月輕聲說。
「回家吧，娘該擔心了。」
顧尋點點頭，最後看了一眼老槐樹，轉身往家走。
回到窯洞，母親已經做好了午飯。
看見他們回來，她沒多問，只是盛了熱湯遞過來。
「喝點湯，暖暖身子。」
顧尋接過碗，熱湯的蒸汽模糊了視線。
他低頭喝了一口，暖意從喉嚨一直蔓延到胃裡。
但心裡的那股涼意，卻怎麼也驅不散。
下午，顧尋一個人去了後山的果園。
這是母親去年承包的十畝荒坡，種了三百棵蘋果樹苗。
冬天，樹苗都光禿禿的，在寒風中挺立著。
他找了塊石頭坐下，望著遠處的山樑。
黃土高原在冬日陽光下呈現出豐富的色彩。
淡黃、土黃、赭石、深褐，像一幅巨大的油畫。
溝壑縱橫，梁峁起伏，大地靜默如史。
老顧叔說過，這片土地從前是大森林。
一代代人砍樹開荒，變成了現在這樣。
但老顧叔也說過，一點一點來，總能變好。
天色漸晚，夕陽把西邊的天空染成一片橘紅。
顧尋站起身，拍了拍身上的土，慢慢往回走。
窯洞裡，煤油燈已經點亮。
母親在縫補衣服，小月在寫作業。
看見顧尋回來，母親抬頭看了他一眼，什麼也沒說，只是遞給他一杯熱水。
顧尋接過，在炕桌旁坐下。
他拿出沈闌珊送的筆記本。
深藍色的布面，右下角繡著小小的「尋」字。
翻開，新的一頁還是空白。
他想寫點什麼，關於老顧叔，關於黃土坡，關於記憶與失去。
但筆尖懸在紙面上方，久久落不下去。
最後，他只寫下了一行字。
老顧叔，一九一五——一九八六。
黃土坡的根，我記憶里的燈。
然後合上筆記本，靠在牆上，閉上了眼睛。
窗外的風還在呼嘯，像大地的嘆息。
窯洞裡很安靜，只有煤油燈芯偶爾爆出的噼啪聲。
顧尋知道，有些東西失去了就再也回不來。
但有些東西，即使失去了，也會以另一種方式存在。
在記憶里，在故事裡，在活著的人心裡。
就像老顧叔。
他雖然走了，但他坐過的青石板還在，他講過的故事還在，他對這片土地的愛還在。
而這些，都需要有人記得，有人講述，有人傳承。
顧尋睜開眼睛，望著跳動的燈焰。
火光在他瞳孔里閃爍，像一顆不肯熄滅的星。
他會記得。
他會講述。
他會傳承。
這是他對老顧叔的承諾，也是他對這片土地的承諾。
夜深了，顧尋吹滅燈，躺到炕上。
母親和小月已經睡了，均勻的呼吸聲在黑暗中起伏。
他睜著眼睛，看著窯頂。
土窯的頂是完美的弧形，用白灰刷過，在黑暗中泛著微弱的白光。
明天，他要去拜訪徐老師。
要去看看村里新修的引水渠。
要去和老人們說說話，聽聽那些快要失傳的故事。
然後，他會把這一切都記住。
用眼睛，用耳朵，用心。
因為記憶，是活著的另一種形式。
而活著的人，有責任記住那些已經離開的人。
窗外的風聲漸漸小了。
顧尋閉上眼睛，沉入夢鄉。
夢裡，他看見老顧叔坐在老槐樹下，笑眯眯地向他招手。
陽光很好，照得老人的白鬍子閃閃發亮。
「尋娃，來，叔給你講個新故事……」
終於在晨光熹微中抵達了縣城。
顧尋提著簡單的行李走出車站。
撲面而來的是西北冬天特有的乾冷空氣。
混雜著黃土、煤煙和遠處燒秸稈的氣息。
這是故鄉的味道。
妹妹小月已經在站外等他了。
半年不見，她又長高了一截。
穿著母親新做的紅棉襖。
圍著顧尋去年從BJ寄回來的灰色圍巾。
「哥！」
小月跑過來。
接過他手裡的網兜。
「娘在家做飯，讓我來接你。」
顧尋揉了揉她的頭。
「等很久了吧？」
「沒多久。」
小月搖搖頭。
眼睛亮晶晶地看著他。
「哥，你瘦了。」
「沒瘦，還重了兩斤呢。」
顧尋笑著說。
但心裡卻湧起一股說不清的情緒。
每次回家，妹妹和母親都會說他瘦了。
仿佛在外面永遠吃不飽似的。
從縣城到黃土坡要走一個多小時。
兩人沿著熟悉的黃土路慢慢走著。
路旁的溝壑在冬日晨光中顯得格外蒼涼。
乾枯的野草在寒風中瑟瑟發抖。
遠處的梁峁呈現出深淺不一的土黃色。
像大地裸露的肌膚。
「學校怎麼樣？」
顧尋問。
「挺好的。」
小月說。
「期末考試我考了全班第一，徐老師誇我了。」
「徐文淵老師？」
「嗯。」
小月點頭。
臉上露出驕傲的神情。
「徐老師說，我和哥哥一樣聰明，只要努力，一定能考上好學校。」
顧尋心裡一暖。
徐老師是他初中三年的班主任。
一個清瘦而嚴肅的中年人，總穿著一件洗得發白的中山裝。
是他第一個告訴顧尋。
「你可以走得更遠。」
走到半路，小月忽然放慢了腳步。
她低著頭。
手指無意識地絞著圍巾的流蘇。
半晌才輕聲說。
「哥……有件事，娘讓我等你到家再說，但我覺得……還是現在告訴你吧。」
顧尋心頭莫名一緊。
「什麼事？」
小月抬起頭。
眼圈已經紅了。
「老顧叔……走了。」
顧尋的腳步停住了。
寒風從溝壑里卷上來，吹得臉生疼。
但他感覺不到冷。
只覺得胸腔里有什麼東西突然空了。
「什麼時候的事？」
他的聲音有些乾澀。
「上個月，十二月二十七號。」
小月的聲音帶著哭腔。
「娘給你寫了信，但信還沒到BJ，你就回來了……」
顧尋站在原地，望著遠處黃土坡的方向。
村莊在晨霧中若隱若現，村口那棵老槐樹依稀可見。
他的腦海里突然浮現出許多畫面。
老顧叔坐在槐樹下講古經。
花白的鬍子在風中微微顫動。
坡上宴那天，老顧叔拿著紅皮本子挨個記名字，最後鄭重地交給他。
小時候，老顧叔總愛用鬍子扎他的臉。
扎得他又癢又疼，咯咯直笑。
「怎麼……走的？」
顧尋聽見自己的聲音有些飄忽。
「說是夜裡突然胸口疼，送醫院的路上就不行了。」
小月擦擦眼淚。
「走得很突然，沒受太多罪。」
顧尋點點頭。
想說什麼，卻覺得喉嚨發緊，一個字也說不出來。
他轉身繼續往前走，腳步卻沉重了許多。
黃土坡還是老樣子。
幾十孔窯洞依山而建，高低錯落。
冬天的村莊顯得格外安靜，只有幾縷炊煙裊裊升起，在清冷的空氣中慢慢散開。
村口的老槐樹下空蕩蕩的。
顧尋走過時，下意識地停下腳步。
那塊被磨得光滑的青石板還在，石板上還殘留著幾片枯葉。
他仿佛還能看見老顧叔坐在那裡，搖著蒲扇，給圍坐的孩子們講故事。
「從前啊，咱們這黃土坡不是這樣的，是一片大森林，樹高得能戳破天……」
聲音猶在耳邊，人卻已經不在了。
「哥？」
小月輕聲叫他。
顧尋回過神，繼續往家走。
路上遇見幾個鄉親，大家都熱情地打招呼，但笑容里都帶著幾分沉重。
有人拍拍他的肩。
「尋娃，回來了就好，去看看老顧叔吧。」
到家時，母親正在窯洞前晾衣服。
看見顧尋，她放下手裡的活，快步走過來。
「娘。」
顧尋叫了一聲。
母親沒說話，只是上上下下打量他，看了好一會兒，才說。
「瘦了。」
「沒瘦。」
顧尋勉強笑了笑。
「娘，你身體還好嗎？」
「好，都好。」
母親點點頭，目光落在小月身上，明白了什麼。
「小月跟你說了？」
「嗯。」
母親嘆了口氣。
「進屋吧，外面冷。」
窯洞裡很暖和。
炕燒得熱乎乎的，炕桌上已經擺好了早飯。
小米粥、玉米餅、一小碟鹹菜。
都是最簡單的農家飯，但顧尋知道，這已經是母親能準備的最好的了。
吃飯時很安靜。
三個人都低著頭，只有碗筷碰撞的輕微聲響。
煤油燈的光在窯洞裡晃動，將三個人的影子投在土牆上，拉得很長。
「老顧叔……」
顧尋終於開口。
「葬在哪兒了？」
「後山，老墳地。」
母親輕聲說。
「挨著他爹娘的墳。
今天天氣好，你去看看吧。」
顧尋點點頭，心裡沉甸甸的。
飯後，顧尋和小月帶上祭品。
幾個白面饅頭，一小瓶白酒，還有一疊黃紙。
往後山走去。
墳地在村後的陽坡上，一片相對平緩的台地。
幾十座墳塋錯落分布，有新有舊。
冬天的墳地格外蕭瑟，枯草在寒風中瑟瑟發抖，遠處傳來烏鴉嘶啞的叫聲。
老顧叔的墳是新起的，黃土還濕潤著，沒有長草。
墳前立著一塊簡單的石碑，上面刻著。
顧德厚之墓，生於一九一五年十月，卒於一九八六年十二月。
顧尋站在墳前，久久沒有說話。
寒風颳過山坡，捲起地上的黃土，打在臉上生疼。
但他一動不動，只是看著那塊石碑，看著墳堆上新翻的黃土。
小月把祭品擺好，點燃黃紙。
橘紅色的火焰在寒風中跳動，紙灰像黑色的蝴蝶，隨風飄散。
「老顧叔，我哥回來看你了。」
小月輕聲說，聲音有些哽咽。
顧尋蹲下身，用手指輕輕撫摸石碑上刻的字。
石頭冰涼，但那些筆畫在他指尖下卻有了溫度。
顧德厚。
這三個字，承載了一個人七十一年的生命。
「老顧叔……」
他開口，聲音有些沙啞。
「我回來了。」
風從耳邊刮過，帶著黃土高原特有的、粗糲的呼嘯。
顧尋閉上眼睛，那些記憶如潮水般湧來。
他記得五歲那年，家裡窮得揭不開鍋。
一個冬天的早晨，老顧叔扛著半袋小米走進窯洞，往灶台邊一放。
「先吃著，娃正長身體，不能餓著。」
母親推辭，老顧叔擺擺手。
「鄰里鄰居的，說這些幹啥。」
他記得七歲那年，過年買不起炮仗，一個人躲在窯洞裡偷偷哭。
大年三十晚上，老顧叔揣著一掛小鞭來找他，塞進他手裡。
「娃，過年哪能沒響動，拿去放吧。」
那掛小鞭，他拆開來一個一個放，從除夕放到正月十五。
他記得坡上宴那天，老顧叔和小月拿著那個紅皮本子，挨個記名字。
張三家五毛，李四家三斤糧票，王五家十個雞蛋。
記完了，老顧叔把本子鄭重地交給他，花白的鬍子在風中顫動。
「尋娃，這不是帳，這是情。
記住嘍，情分比錢重，但情分也得還。
怎麼還？
好好念書，出息了，別忘了黃土坡。」
他記得去年暑假回來，老顧叔拉著他的手，坐在老槐樹下說了很久的話。
老人指著遠處的山樑。
「你看，咱們這地方，窮，苦，但人得有盼頭。
一點一點來，總能變好。」
那些話語，那些神情，此刻如此清晰地浮現在眼前。
顧尋睜開眼睛，淚水模糊了視線。
他用手背擦了擦，從懷裡掏出那封沈闌珊的信。
信里除了資料和詩，還有她抄錄的一段話。
「記憶是活著的另一種形式。」
他把信小心地放在墳前，用一塊石頭壓好。
「老顧叔。」
他輕聲說。
「你看，我沒忘。
我在好好念書，我在寫文章，我在努力出息。
可是……」
可是你再也看不到了。
後半句話卡在喉嚨里，說不出來。
顧尋只覺得胸腔里有什麼東西堵著，又酸又疼。
小月跪在墳前磕了三個頭，眼淚滴在黃土上，洇開一小片深色。
她抬起頭，看著顧尋。
「哥，老顧叔走前幾天，總坐在村口槐樹下，望著路。
有人問他等誰，他說：『等尋娃回來，跟他說說村里新修的引水渠。』」
顧尋的眼淚終於掉了下來。
淚水滾燙，落在冰涼的黃土上。
他在墳前站了很久，直到雙腿發麻，才緩緩跪下，磕了三個頭。
額頭抵在冰冷的黃土上，他能聞到泥土特有的腥味。
這是老顧叔長眠的泥土，是養育了黃土坡世世代代的泥土。
「老顧叔，你放心。」
他對著墳輕聲說。
「我會記得。
記得你的話，記得你的情，記得這片土地。」
風還在刮，但似乎小了些。
遠處的烏鴉不再叫了，墳地陷入一片寂靜。
只有紙錢燃盡的灰燼，在風中打著旋兒，慢慢飄遠。
回去的路上，顧尋一直沉默。
小月跟在他身後，也不敢說話。
兩人沿著山路慢慢走，腳下的黃土路蜿蜒如一條褪色的帶子。
路過村口老槐樹時，顧尋又停下腳步。
他走到那塊青石板前，伸手摸了摸。
石頭冰涼，但在他的掌心下，仿佛還有老顧叔坐過的溫度。
一個老人從旁邊走過，看見顧尋，嘆了口氣。
「尋娃，回來了？
老顧叔……走得太突然了。」
顧尋點點頭。
「三爺，您身體還好嗎？」
「好，好。」
老人搖搖頭。
「就是少了個說話的人。
以前每天這個時候，老顧頭都坐在這兒，咱們幾個老傢伙湊一起，說說話，曬曬太陽。
現在……」
老人沒說完，拄著拐杖慢慢走了。
佝僂的背影在冬日陽光下顯得格外孤單。
顧尋望著老人的背影，心裡湧起複雜的情緒。
黃土坡的老人一個個走了，就像秋天的樹葉，一片片飄落。
他們帶走的，不止是生命，還有那些口口相傳的故事，那些只有他們知道的往事，那些屬於這片土地的獨特記憶。
「哥。」
小月輕聲說。
「回家吧，娘該擔心了。」
顧尋點點頭，最後看了一眼老槐樹，轉身往家走。
回到窯洞，母親已經做好了午飯。
看見他們回來，她沒多問，只是盛了熱湯遞過來。
「喝點湯，暖暖身子。」
顧尋接過碗，熱湯的蒸汽模糊了視線。
他低頭喝了一口，暖意從喉嚨一直蔓延到胃裡。
但心裡的那股涼意，卻怎麼也驅不散。
下午，顧尋一個人去了後山的果園。
這是母親去年承包的十畝荒坡，種了三百棵蘋果樹苗。
冬天，樹苗都光禿禿的，在寒風中挺立著。
他找了塊石頭坐下，望著遠處的山樑。
黃土高原在冬日陽光下呈現出豐富的色彩。
淡黃、土黃、赭石、深褐，像一幅巨大的油畫。
溝壑縱橫，梁峁起伏，大地靜默如史。
老顧叔說過，這片土地從前是大森林。
一代代人砍樹開荒，變成了現在這樣。
但老顧叔也說過，一點一點來，總能變好。
天色漸晚，夕陽把西邊的天空染成一片橘紅。
顧尋站起身，拍了拍身上的土，慢慢往回走。
窯洞裡，煤油燈已經點亮。
母親在縫補衣服，小月在寫作業。
看見顧尋回來，母親抬頭看了他一眼，什麼也沒說，只是遞給他一杯熱水。
顧尋接過，在炕桌旁坐下。
他拿出沈闌珊送的筆記本。
深藍色的布面，右下角繡著小小的「尋」字。
翻開，新的一頁還是空白。
他想寫點什麼，關於老顧叔，關於黃土坡，關於記憶與失去。
但筆尖懸在紙面上方，久久落不下去。
最後，他只寫下了一行字。
老顧叔，一九一五——一九八六。
黃土坡的根，我記憶里的燈。
然後合上筆記本，靠在牆上，閉上了眼睛。
窗外的風還在呼嘯，像大地的嘆息。
窯洞裡很安靜，只有煤油燈芯偶爾爆出的噼啪聲。
顧尋知道，有些東西失去了就再也回不來。
但有些東西，即使失去了，也會以另一種方式存在。
在記憶里，在故事裡，在活著的人心裡。
就像老顧叔。
他雖然走了，但他坐過的青石板還在，他講過的故事還在，他對這片土地的愛還在。
而這些，都需要有人記得，有人講述，有人傳承。
顧尋睜開眼睛，望著跳動的燈焰。
火光在他瞳孔里閃爍，像一顆不肯熄滅的星。
他會記得。
他會講述。
他會傳承。
這是他對老顧叔的承諾，也是他對這片土地的承諾。
夜深了，顧尋吹滅燈，躺到炕上。
母親和小月已經睡了，均勻的呼吸聲在黑暗中起伏。
他睜著眼睛，看著窯頂。
土窯的頂是完美的弧形，用白灰刷過，在黑暗中泛著微弱的白光。
明天，他要去拜訪徐老師。
要去看看村里新修的引水渠。
要去和老人們說說話，聽聽那些快要失傳的故事。
然後，他會把這一切都記住。
用眼睛，用耳朵，用心。
因為記憶，是活著的另一種形式。
而活著的人，有責任記住那些已經離開的人。
窗外的風聲漸漸小了。
顧尋閉上眼睛，沉入夢鄉。
夢裡，他看見老顧叔坐在老槐樹下，笑眯眯地向他招手。
陽光很好，照得老人的白鬍子閃閃發亮。
「尋娃，來，叔給你講個新故事……」