第57章村小學的圖書角
第二天吃過早飯。
小月眼巴巴地看著顧尋。
「哥，今天去我們學校看看不？」
顧尋放下碗筷。
「去。」
母親在一旁納鞋底。
聞言抬頭笑了笑。
「去吧。」
「王校長前幾天還念叨你呢。」
「念叨我啥呀娘？」
顧尋好奇地問。
「還能啥。」
母親笑著低頭納鞋底。
「念叨你有出息，給咱村爭光了。」
村小學在村子東頭的坡地上。
和顧尋記憶里沒什麼兩樣。
三間低矮的土坯房呈「品」字形排列。
房頂的麥草已經發黑。
牆壁上的黃土被雨水沖刷出道道溝痕。
窗戶上沒有玻璃。
釘著厚厚的、泛黃髮脆的塑料布。
風一吹就嘩啦嘩啦響。
正是暑假。
學校里靜悄悄的。
只有最東頭那間教室的門虛掩著。
小月熟門熟路地跑過去。
推開教室門。
脆生生地喊。
「王校長！我哥來了！」
顧尋跟著走進去。
教室里光線昏暗。
空蕩蕩的。
舊木板搭成的課桌和長凳擺放得還算整齊。
黑板上用粉筆寫著放假通知。
字跡已經有些模糊。
空氣里瀰漫著塵土和舊紙張的味道。
一個五十多歲的男人從教室後面的小隔間裡走出來。
他戴著老花鏡。
手裡拿著一本卷了邊的書。
正是王校長。
也是村里唯二的正式老師。
「顧尋回來啦？」
王校長摘下眼鏡。
臉上露出笑容。
快步走過來握住顧尋的手。
「好，好！出息了！」
「我們在《人民文學》上看到你的《破上宴》那篇文章了。」
「陳老師特意從鄉里借來的。」
「真沒想到，咱村也能出個作家。」
他的手很粗糙。
但握得很用力。
顧尋能感覺到那雙手上傳來的樸素欣慰與激動。
「王校長，您身體還好吧？」
顧尋問道。
「好，好！」
王校長笑著點頭。
「就是老花眼越來越厲害了。」
「看字都得湊到跟前。」
他拉著顧尋往教室後面走。
「來，看看咱們的『圖書角』。」
「你妹妹可是大功臣！」
「真的嗎王校長？」
小月立刻湊過來。
臉上滿是驕傲。
「當然是真的。」
王校長摸了摸小月的頭。
「每天都來整理圖書，比誰都認真。」
教室最後面靠牆的位置。
用幾塊舊木板和磚頭搭起了一個簡易的書架。
木板不夠平整。
磚頭也大小不一。
但搭得很穩當。
書架上鋪著一塊洗得發白的藍布。
正是母親省下來的那塊。
書架上的書並不多。
最顯眼的是一排舊課本。
語文、算術、自然都有。
從一年級到六年級齊全。
書角捲起，紙張泛黃。
顯然被反覆使用過很多年。
旁邊是幾本舊雜誌。
《少年文藝》《兒童時代》。
日期都是兩三年前的。
還有幾本薄薄的連環畫。
《小兵張嘎》《雞毛信》之類的。
但所有這些書刊。
都擺放得整整齊齊。
書脊朝外，高矮有序。
每一本都乾乾淨淨。
沒有卷角，沒有污漬。
書架最上層。
放著一個用作業本紙訂成的小冊子。
封面上用稚嫩的筆跡寫著「圖書借閱登記本」。
這就是黃土坡村小學的「圖書角」。
簡陋得讓人心酸。
卻又整潔得讓人肅然起敬。
「書還是太少了。」
王校長嘆了口氣。
手指輕輕拂過那些舊課本。
「孩子們想看課外書，難啊。」
「就這些，還是這些年東拼西湊來的。」
「加上你上次寄錢買的那些。」
「才勉強攢起來這麼點。」
「哥，你上次寄的錢，我都用來買新書了。」
小月連忙說道。
「我知道。」
顧尋摸了摸她的頭。
正說著。
教室門口傳來窸窸窣窣的聲音。
幾個小腦袋從門框邊探出來。
有男孩有女孩。
都曬得黑黝黝的。
穿著打補丁的衣服。
眼睛亮晶晶地朝裡面張望。
帶著好奇和怯生生。
小月立刻挺起小胸脯。
跑過去把他們拉進來。
「進來呀！怕啥！」
「這是我哥！顧尋哥！」
「顧尋哥可厲害了，是清華大學的學生！」
孩子們被拉進來。
擠在一起。
你看看我，我看看你。
都不說話。
只是用混合著敬畏、好奇和害羞的目光。
偷偷打量著顧尋。
顧尋蹲下身。
讓自己的視線和孩子們平齊。
他朝他們笑了笑。
「你們好。」
「放假了怎麼還來學校？」
一個膽子大點的男孩。
剃著光頭。
吸了吸鼻子。
小聲說。
「來……來看書。」
「小月姐說，暑假也可以借書。」
「對，我跟他們說過。」
小月點點頭。
「看完要還回來，還要登記。」
另一個扎著稀疏羊角辮的女孩。
聲音細得像蚊子。
「我想看《小靈通漫遊未來》。」
「還沒輪到呢。」
顧尋的心像是被什麼東西輕輕撞了一下。
他看看這些孩子。
又看看那個簡陋的書架。
再看看小月臉上驕傲又期待的神情。
他站起身。
從隨身帶來的帆布包里。
拿出特意給小月買的幾本輔導書。
嶄新的封面。
清晰的印刷字體。
有《初中語文基礎訓練》。
有《數學應用題精講》。
還有《自然常識圖冊》。
他又想了想。
從包里更深的地方。
小心翼翼地拿出另外幾本書。
這幾本書的裝幀明顯不同。
紙張更白，印刷更精美。
封面是彩色的。
一本是《中國古代神話故事》（插圖版）。
一本是《趣味數學遊戲》。
還有一本厚厚的《少年科學畫報》合訂本。
他把這些書。
連同給小月的輔導書一起。
輕輕放在那個簡陋的書架上。
新舊書籍放在一起。
對比鮮明。
「這些書。」
顧尋轉過身。
對圍在身邊的孩子們。
也對王校長和小月說。
「放在這裡。」
「大家都可以看。」
孩子們的眼睛瞬間睜大了。
緊緊盯著書架上那些嶄新的、彩色的書。
想靠近又不敢。
小臉上寫滿了渴望。
「哥！你怎麼買了這麼多新書！」
小月驚喜地喊道。
她跑到書架前。
小心翼翼地摸了摸書的封面。
「這些是我哥從BJ。」
「從清華大學帶回來的！」
小月鄭重地對其他孩子說。
「特別好的書！」
「大家要愛惜，不能弄髒弄破！」
「要看的話，還得在我這裡登記！」
她說著。
跑到書架前。
拿下那個「圖書借閱登記本」。
很認真地翻開。
拿出自己那支短鉛筆頭。
一副準備開始工作的模樣。
王校長看著這一幕。
眼圈有些發紅。
他推了推老花鏡。
聲音有些發哽。
「顧尋啊……」
「這……這真是太謝謝你了。」
「這些孩子，有福氣啊。」
顧尋搖搖頭。
「王校長，不用客氣。」
「書就是給人看的。」
「放在圖書館裡是看。」
「放在咱們黃土坡，也是看。」
「能讓孩子們多認識幾個字。」
「多知道點山外面的事。」
「這書才算沒白印。」
他走到書架前。
拿起那本《中國古代神話故事》。
翻開。
裡面是精美的插圖和拼音注釋。
他招呼孩子們。
「來，咱們一起看一篇？」
孩子們猶豫了一下。
慢慢地圍攏過來。
顧尋坐在一張舊凳子上。
孩子們或蹲或站。
圍在他身邊。
他翻開「大禹治水」的故事。
開始慢慢地讀。
遇到孩子們可能聽不懂的詞。
就簡單地解釋幾句。
「禹帶領人們。」
「用疏導的辦法。」
「把洪水引到大海里去。」
「他三次經過自己的家門。」
「都沒有進去。」
「顧尋哥，疏導是什麼意思？」
一個小男孩舉手問道。
「疏導就是順著水的方向。」
顧尋耐心解釋。
「把洪水引到該去的地方。」
「就像咱們村的排水溝一樣。」
孩子們聽得入了神。
眼睛一眨不眨地看著書上的插圖。
看著顧尋的嘴。
連那個最調皮的男孩。
也安靜了下來。
陽光從釘著塑料布的窗戶透進來。
在昏暗的教室里投下斑駁的光影。
灰塵在光柱中輕輕飛舞。
顧尋讀書的聲音不高。
卻清晰地迴蕩在安靜的教室里。
王校長站在一旁。
背著手。
臉上帶著欣慰的笑容。
小月則拿著登記本。
假裝嚴肅地維持秩序。
嘴角卻忍不住上揚。
讀完一篇。
顧尋合上書。
孩子們還意猶未盡。
「顧尋哥，再讀一篇吧。」
孩子們小聲懇求。
「明天再讀好不好？」
顧尋笑著說。
「今天先留個念想。」
「顧尋哥，BJ有多大？」
那個扎羊角辮的女孩鼓起勇氣問。
「有書里畫的那麼大嗎？」
顧尋想了想。
說。
「BJ很大。」
「有很多很多樓。」
「很多很多人。」
「還有很多很多書。」
「比咱們這個圖書角多幾千倍幾萬倍。」
孩子們發出低低的驚嘆。
「哇，這麼多書！」
一個小女孩小聲驚呼。
「我也想去BJ看書。」
「但是。」
顧尋看著他們。
很認真地說。
「再大的地方。」
「也是一步一步走出來的。」
「再多的書。」
「也是一個字一個字讀下來的。」
「咱們黃土坡是小。」
「但只要肯讀書。」
「肯認字，肯動腦子。」
「將來也能走到很大的地方去。」
「看到很多很多的書。」
孩子們似懂非懂。
但都用力點頭。
「我們會好好讀書的！」
孩子們齊聲說道。
顧尋又拿起那本《趣味數學遊戲》。
翻到一頁簡單的邏輯推理題。
「咱們來玩個遊戲？」
「看誰先想出來？」
這下連那個光頭男孩也來了興致。
使勁湊過來看。
「我先來！我先來！」
他大聲喊道。
小小的圖書角前。
氣氛變得熱烈起來。
孩子們爭搶著說出自己的想法。
雖然大多不著邊際。
但那種積極思考的勁頭。
讓顧尋和王校長都忍不住笑了。
快中午的時候。
孩子們才依依不捨地離開。
約好明天再來。
「顧尋哥，明天你還來嗎？」
臨走前，孩子們問道。
「我儘量來。」
顧尋笑著點頭。
小月像個小管家。
把圖書角整理了一遍。
把新書舊書重新歸位。
登記本放好。
離開學校時。
王校長一直把顧尋送到坡下。
「顧尋啊。」
王校長停下腳步。
看著顧尋。
眼神里有長輩的慈愛。
也有一種託付般的鄭重。
「你給咱們村。」
「不只是帶來了幾本書。」
「你給這些娃娃，指了條路。」
「讓他們知道。」
「山外面有更亮堂的世界。」
「讀書，真的能改變命運。」
他拍拍顧尋的肩膀。
「好好寫你的書。」
「把咱們黃土坡人的精氣神寫出來。」
「讓外面的人看看。」
「在這干山枯嶺上。」
「人是怎麼活的。」
「又是怎麼想著往好里活的。」
顧尋重重點頭。
「王校長，我記下了。」
「您放心，我一定寫好。」
回窯洞的路上。
小月一直很興奮。
嘰嘰喳喳說著明天要怎麼組織大家看書。
怎麼定新的借閱規矩。
「哥，我要定個規矩。」
小月說道。
「看書不能亂翻，不能撕頁。」
「還要按時還書。」
顧尋聽著。
心裡卻想著王校長的話。
想著那些孩子渴望的眼神。
想著那個簡陋卻無比珍貴的圖書角。
他忽然覺得。
自己寫《旱塬紀事》。
不僅僅是為了記錄父輩的苦難與堅韌。
也不僅僅是為了完成對鄉親們的承諾。
或許。
也是為了這些眼睛亮晶晶的孩子。
為了讓他們將來讀到這本書時。
能知道自己從何處來。
這片土地曾經怎樣。
而他們。
又可以走向何處。
回到窯洞。
母親已經做好了午飯。
簡單的燴菜和窩頭。
吃飯時。
小月還在興奮地說著圖書角的事。
母親靜靜地聽著。
偶爾給顧尋夾一筷子菜。
「娘，哥給我們學校帶了好多新書。」
小月笑著說。
「孩子們都可高興了。」
「好，好。」
母親點點頭。
「你哥有心了。」
飯後。
顧尋拿出一些錢。
遞給母親。
「娘，這錢您收著。」
「一部分貼補家用。」
「另一部分。」
「看看能不能給學校換幾塊窗戶玻璃。」
「塑料布不擋風。」
「冬天孩子們上課太冷。」
「再添點新書。」
母親接過錢。
沒有推辭。
只是點點頭。
「好。」
「這事娘去辦。」
「王校長念叨窗戶的事。」
「也不是一天兩天了。」
「娘，辛苦您了。」
顧尋說道。
「不辛苦。」
母親笑了笑。
「為了孩子們，值得。」
顧尋又拿出紙筆。
給清華圖書館的趙老師寫信。
信中。
他簡單描述了黃土坡村小學的情況。
描述了孩子們對書籍的渴望。
詢問圖書館是否有準備下架。
但內容適合少年兒童閱讀的舊書刊。
可以捐贈給這裡的圖書角。
他寫得很懇切。
沒有過多渲染苦難。
只是平靜地陳述事實和需求。
寫完信。
他封好。
準備明天去鄉里寄出。
傍晚。
他獨自走出窯洞。
爬上窯頂。
夕陽西下。
整個黃土坡籠罩在溫暖的金紅色光芒中。
遠處。
村小學那三間土坯房靜靜地立在坡地上。
他仿佛能看到。
那間昏暗的教室里。
簡陋的書架前。
孩子們簇擁著。
就著窗外最後的天光。
貪婪閱讀的樣子。
那畫面。
比他寫過的任何文字。
都更接近文學的本質。
在最貧瘠的土壤里。
守護一粒求知的火種。
等待它有一天。
燎原成照亮命運的光。
夜色漸漸瀰漫開來。
小月眼巴巴地看著顧尋。
「哥，今天去我們學校看看不？」
顧尋放下碗筷。
「去。」
母親在一旁納鞋底。
聞言抬頭笑了笑。
「去吧。」
「王校長前幾天還念叨你呢。」
「念叨我啥呀娘？」
顧尋好奇地問。
「還能啥。」
母親笑著低頭納鞋底。
「念叨你有出息，給咱村爭光了。」
村小學在村子東頭的坡地上。
和顧尋記憶里沒什麼兩樣。
三間低矮的土坯房呈「品」字形排列。
房頂的麥草已經發黑。
牆壁上的黃土被雨水沖刷出道道溝痕。
窗戶上沒有玻璃。
釘著厚厚的、泛黃髮脆的塑料布。
風一吹就嘩啦嘩啦響。
正是暑假。
學校里靜悄悄的。
只有最東頭那間教室的門虛掩著。
小月熟門熟路地跑過去。
推開教室門。
脆生生地喊。
「王校長！我哥來了！」
顧尋跟著走進去。
教室里光線昏暗。
空蕩蕩的。
舊木板搭成的課桌和長凳擺放得還算整齊。
黑板上用粉筆寫著放假通知。
字跡已經有些模糊。
空氣里瀰漫著塵土和舊紙張的味道。
一個五十多歲的男人從教室後面的小隔間裡走出來。
他戴著老花鏡。
手裡拿著一本卷了邊的書。
正是王校長。
也是村里唯二的正式老師。
「顧尋回來啦？」
王校長摘下眼鏡。
臉上露出笑容。
快步走過來握住顧尋的手。
「好，好！出息了！」
「我們在《人民文學》上看到你的《破上宴》那篇文章了。」
「陳老師特意從鄉里借來的。」
「真沒想到，咱村也能出個作家。」
他的手很粗糙。
但握得很用力。
顧尋能感覺到那雙手上傳來的樸素欣慰與激動。
「王校長，您身體還好吧？」
顧尋問道。
「好，好！」
王校長笑著點頭。
「就是老花眼越來越厲害了。」
「看字都得湊到跟前。」
他拉著顧尋往教室後面走。
「來，看看咱們的『圖書角』。」
「你妹妹可是大功臣！」
「真的嗎王校長？」
小月立刻湊過來。
臉上滿是驕傲。
「當然是真的。」
王校長摸了摸小月的頭。
「每天都來整理圖書，比誰都認真。」
教室最後面靠牆的位置。
用幾塊舊木板和磚頭搭起了一個簡易的書架。
木板不夠平整。
磚頭也大小不一。
但搭得很穩當。
書架上鋪著一塊洗得發白的藍布。
正是母親省下來的那塊。
書架上的書並不多。
最顯眼的是一排舊課本。
語文、算術、自然都有。
從一年級到六年級齊全。
書角捲起，紙張泛黃。
顯然被反覆使用過很多年。
旁邊是幾本舊雜誌。
《少年文藝》《兒童時代》。
日期都是兩三年前的。
還有幾本薄薄的連環畫。
《小兵張嘎》《雞毛信》之類的。
但所有這些書刊。
都擺放得整整齊齊。
書脊朝外，高矮有序。
每一本都乾乾淨淨。
沒有卷角，沒有污漬。
書架最上層。
放著一個用作業本紙訂成的小冊子。
封面上用稚嫩的筆跡寫著「圖書借閱登記本」。
這就是黃土坡村小學的「圖書角」。
簡陋得讓人心酸。
卻又整潔得讓人肅然起敬。
「書還是太少了。」
王校長嘆了口氣。
手指輕輕拂過那些舊課本。
「孩子們想看課外書，難啊。」
「就這些，還是這些年東拼西湊來的。」
「加上你上次寄錢買的那些。」
「才勉強攢起來這麼點。」
「哥，你上次寄的錢，我都用來買新書了。」
小月連忙說道。
「我知道。」
顧尋摸了摸她的頭。
正說著。
教室門口傳來窸窸窣窣的聲音。
幾個小腦袋從門框邊探出來。
有男孩有女孩。
都曬得黑黝黝的。
穿著打補丁的衣服。
眼睛亮晶晶地朝裡面張望。
帶著好奇和怯生生。
小月立刻挺起小胸脯。
跑過去把他們拉進來。
「進來呀！怕啥！」
「這是我哥！顧尋哥！」
「顧尋哥可厲害了，是清華大學的學生！」
孩子們被拉進來。
擠在一起。
你看看我，我看看你。
都不說話。
只是用混合著敬畏、好奇和害羞的目光。
偷偷打量著顧尋。
顧尋蹲下身。
讓自己的視線和孩子們平齊。
他朝他們笑了笑。
「你們好。」
「放假了怎麼還來學校？」
一個膽子大點的男孩。
剃著光頭。
吸了吸鼻子。
小聲說。
「來……來看書。」
「小月姐說，暑假也可以借書。」
「對，我跟他們說過。」
小月點點頭。
「看完要還回來，還要登記。」
另一個扎著稀疏羊角辮的女孩。
聲音細得像蚊子。
「我想看《小靈通漫遊未來》。」
「還沒輪到呢。」
顧尋的心像是被什麼東西輕輕撞了一下。
他看看這些孩子。
又看看那個簡陋的書架。
再看看小月臉上驕傲又期待的神情。
他站起身。
從隨身帶來的帆布包里。
拿出特意給小月買的幾本輔導書。
嶄新的封面。
清晰的印刷字體。
有《初中語文基礎訓練》。
有《數學應用題精講》。
還有《自然常識圖冊》。
他又想了想。
從包里更深的地方。
小心翼翼地拿出另外幾本書。
這幾本書的裝幀明顯不同。
紙張更白，印刷更精美。
封面是彩色的。
一本是《中國古代神話故事》（插圖版）。
一本是《趣味數學遊戲》。
還有一本厚厚的《少年科學畫報》合訂本。
他把這些書。
連同給小月的輔導書一起。
輕輕放在那個簡陋的書架上。
新舊書籍放在一起。
對比鮮明。
「這些書。」
顧尋轉過身。
對圍在身邊的孩子們。
也對王校長和小月說。
「放在這裡。」
「大家都可以看。」
孩子們的眼睛瞬間睜大了。
緊緊盯著書架上那些嶄新的、彩色的書。
想靠近又不敢。
小臉上寫滿了渴望。
「哥！你怎麼買了這麼多新書！」
小月驚喜地喊道。
她跑到書架前。
小心翼翼地摸了摸書的封面。
「這些是我哥從BJ。」
「從清華大學帶回來的！」
小月鄭重地對其他孩子說。
「特別好的書！」
「大家要愛惜，不能弄髒弄破！」
「要看的話，還得在我這裡登記！」
她說著。
跑到書架前。
拿下那個「圖書借閱登記本」。
很認真地翻開。
拿出自己那支短鉛筆頭。
一副準備開始工作的模樣。
王校長看著這一幕。
眼圈有些發紅。
他推了推老花鏡。
聲音有些發哽。
「顧尋啊……」
「這……這真是太謝謝你了。」
「這些孩子，有福氣啊。」
顧尋搖搖頭。
「王校長，不用客氣。」
「書就是給人看的。」
「放在圖書館裡是看。」
「放在咱們黃土坡，也是看。」
「能讓孩子們多認識幾個字。」
「多知道點山外面的事。」
「這書才算沒白印。」
他走到書架前。
拿起那本《中國古代神話故事》。
翻開。
裡面是精美的插圖和拼音注釋。
他招呼孩子們。
「來，咱們一起看一篇？」
孩子們猶豫了一下。
慢慢地圍攏過來。
顧尋坐在一張舊凳子上。
孩子們或蹲或站。
圍在他身邊。
他翻開「大禹治水」的故事。
開始慢慢地讀。
遇到孩子們可能聽不懂的詞。
就簡單地解釋幾句。
「禹帶領人們。」
「用疏導的辦法。」
「把洪水引到大海里去。」
「他三次經過自己的家門。」
「都沒有進去。」
「顧尋哥，疏導是什麼意思？」
一個小男孩舉手問道。
「疏導就是順著水的方向。」
顧尋耐心解釋。
「把洪水引到該去的地方。」
「就像咱們村的排水溝一樣。」
孩子們聽得入了神。
眼睛一眨不眨地看著書上的插圖。
看著顧尋的嘴。
連那個最調皮的男孩。
也安靜了下來。
陽光從釘著塑料布的窗戶透進來。
在昏暗的教室里投下斑駁的光影。
灰塵在光柱中輕輕飛舞。
顧尋讀書的聲音不高。
卻清晰地迴蕩在安靜的教室里。
王校長站在一旁。
背著手。
臉上帶著欣慰的笑容。
小月則拿著登記本。
假裝嚴肅地維持秩序。
嘴角卻忍不住上揚。
讀完一篇。
顧尋合上書。
孩子們還意猶未盡。
「顧尋哥，再讀一篇吧。」
孩子們小聲懇求。
「明天再讀好不好？」
顧尋笑著說。
「今天先留個念想。」
「顧尋哥，BJ有多大？」
那個扎羊角辮的女孩鼓起勇氣問。
「有書里畫的那麼大嗎？」
顧尋想了想。
說。
「BJ很大。」
「有很多很多樓。」
「很多很多人。」
「還有很多很多書。」
「比咱們這個圖書角多幾千倍幾萬倍。」
孩子們發出低低的驚嘆。
「哇，這麼多書！」
一個小女孩小聲驚呼。
「我也想去BJ看書。」
「但是。」
顧尋看著他們。
很認真地說。
「再大的地方。」
「也是一步一步走出來的。」
「再多的書。」
「也是一個字一個字讀下來的。」
「咱們黃土坡是小。」
「但只要肯讀書。」
「肯認字，肯動腦子。」
「將來也能走到很大的地方去。」
「看到很多很多的書。」
孩子們似懂非懂。
但都用力點頭。
「我們會好好讀書的！」
孩子們齊聲說道。
顧尋又拿起那本《趣味數學遊戲》。
翻到一頁簡單的邏輯推理題。
「咱們來玩個遊戲？」
「看誰先想出來？」
這下連那個光頭男孩也來了興致。
使勁湊過來看。
「我先來！我先來！」
他大聲喊道。
小小的圖書角前。
氣氛變得熱烈起來。
孩子們爭搶著說出自己的想法。
雖然大多不著邊際。
但那種積極思考的勁頭。
讓顧尋和王校長都忍不住笑了。
快中午的時候。
孩子們才依依不捨地離開。
約好明天再來。
「顧尋哥，明天你還來嗎？」
臨走前，孩子們問道。
「我儘量來。」
顧尋笑著點頭。
小月像個小管家。
把圖書角整理了一遍。
把新書舊書重新歸位。
登記本放好。
離開學校時。
王校長一直把顧尋送到坡下。
「顧尋啊。」
王校長停下腳步。
看著顧尋。
眼神里有長輩的慈愛。
也有一種託付般的鄭重。
「你給咱們村。」
「不只是帶來了幾本書。」
「你給這些娃娃，指了條路。」
「讓他們知道。」
「山外面有更亮堂的世界。」
「讀書，真的能改變命運。」
他拍拍顧尋的肩膀。
「好好寫你的書。」
「把咱們黃土坡人的精氣神寫出來。」
「讓外面的人看看。」
「在這干山枯嶺上。」
「人是怎麼活的。」
「又是怎麼想著往好里活的。」
顧尋重重點頭。
「王校長，我記下了。」
「您放心，我一定寫好。」
回窯洞的路上。
小月一直很興奮。
嘰嘰喳喳說著明天要怎麼組織大家看書。
怎麼定新的借閱規矩。
「哥，我要定個規矩。」
小月說道。
「看書不能亂翻，不能撕頁。」
「還要按時還書。」
顧尋聽著。
心裡卻想著王校長的話。
想著那些孩子渴望的眼神。
想著那個簡陋卻無比珍貴的圖書角。
他忽然覺得。
自己寫《旱塬紀事》。
不僅僅是為了記錄父輩的苦難與堅韌。
也不僅僅是為了完成對鄉親們的承諾。
或許。
也是為了這些眼睛亮晶晶的孩子。
為了讓他們將來讀到這本書時。
能知道自己從何處來。
這片土地曾經怎樣。
而他們。
又可以走向何處。
回到窯洞。
母親已經做好了午飯。
簡單的燴菜和窩頭。
吃飯時。
小月還在興奮地說著圖書角的事。
母親靜靜地聽著。
偶爾給顧尋夾一筷子菜。
「娘，哥給我們學校帶了好多新書。」
小月笑著說。
「孩子們都可高興了。」
「好，好。」
母親點點頭。
「你哥有心了。」
飯後。
顧尋拿出一些錢。
遞給母親。
「娘，這錢您收著。」
「一部分貼補家用。」
「另一部分。」
「看看能不能給學校換幾塊窗戶玻璃。」
「塑料布不擋風。」
「冬天孩子們上課太冷。」
「再添點新書。」
母親接過錢。
沒有推辭。
只是點點頭。
「好。」
「這事娘去辦。」
「王校長念叨窗戶的事。」
「也不是一天兩天了。」
「娘，辛苦您了。」
顧尋說道。
「不辛苦。」
母親笑了笑。
「為了孩子們，值得。」
顧尋又拿出紙筆。
給清華圖書館的趙老師寫信。
信中。
他簡單描述了黃土坡村小學的情況。
描述了孩子們對書籍的渴望。
詢問圖書館是否有準備下架。
但內容適合少年兒童閱讀的舊書刊。
可以捐贈給這裡的圖書角。
他寫得很懇切。
沒有過多渲染苦難。
只是平靜地陳述事實和需求。
寫完信。
他封好。
準備明天去鄉里寄出。
傍晚。
他獨自走出窯洞。
爬上窯頂。
夕陽西下。
整個黃土坡籠罩在溫暖的金紅色光芒中。
遠處。
村小學那三間土坯房靜靜地立在坡地上。
他仿佛能看到。
那間昏暗的教室里。
簡陋的書架前。
孩子們簇擁著。
就著窗外最後的天光。
貪婪閱讀的樣子。
那畫面。
比他寫過的任何文字。
都更接近文學的本質。
在最貧瘠的土壤里。
守護一粒求知的火種。
等待它有一天。
燎原成照亮命運的光。
夜色漸漸瀰漫開來。