第56章 炕頭上的團圓飯 山坡上的十畝綠
夜幕像一塊巨大的黑絨布。
緩緩覆蓋了黃土坡。
星星一粒一粒蹦出來。
在清澈的夜空中格外明亮。
顧尋家的窯洞裡。
卻比往常任何一晚都要熱鬧。
土炕燒得溫熱。
炕桌上點著一盞玻璃罩煤油燈。
昏黃的光暈撐開一片溫暖的天地。
炕上、凳子上、甚至門檻邊。
都坐滿了人。
老顧叔、小學的陳老師都來了。
還有當年在「恩情簿」上按過手印的鄉親們。
馬石匠、趙寡婦、李鐵匠、王瘸子、劉老漢都來了。
窯洞本就不大。
此刻擠得滿滿當當。
空氣里瀰漫著煙味、汗味。
還有一股誘人的肉香。
一大鍋熱氣騰騰的雞肉燉土豆粉條正擺在炕桌中央。
金黃的油花在湯麵上打著旋。
香氣直往人鼻子裡鑽。
旁邊是剛出鍋的、摻了白面的烙餅。
還有幾碟自家醃的鹹菜。
「都別客氣，趁熱吃！」
母親圍著舊圍裙。
臉上帶著罕見的、侷促又滿足的笑容。
不停地招呼著。
「顧尋，給老顧叔夾塊雞腿！」
「馬叔，您吃這個，這塊肉爛乎！」
顧尋應著。
拿起筷子。
先給老顧叔夾了條雞腿。
又給幾位年長的叔伯夾了肉。
自己卻只夾了塊土豆。
就著烙餅慢慢吃。
「顧家嫂子，別忙活了，你也上炕吃！」
老顧叔咬了口雞腿。
咂咂嘴。
「嗯，香！這老母雞燉得入味！」
馬石匠也跟著點頭。
「可不是嘛，比我家燉的香多了！」
看著滿屋子的人。
看著兒子被圍在中間。
母親眼角眉梢都是掩不住的笑意。
「大家愛吃就多吃點。」
母親笑著說。
顧尋放下筷子。
從放在炕角的背包里。
拿出那兩盒稻香村點心。
小心地打開。
棗泥酥、山楂鍋盔、牛舌餅、薩其馬整齊擺放著。
各式各樣的京味糕點露出來。
油亮亮的。
散發著精細的甜香。
「叔，嬸，爺，奶。」
顧尋將點心盒往炕桌中間推了推。
「我從京城帶的，大家嘗嘗，就是點心意。」
「哎喲，這多金貴的東西！」
趙寡婦看著精緻點心。
手在圍裙上擦了又擦。
不敢去拿。
「趙嬸，快嘗嘗，不值錢的。」
顧尋笑著遞過去一塊棗泥酥。
「嘗嘗，都嘗嘗！」
老顧叔發了話。
自己先拿了塊棗泥酥。
咬了一口。
細細品著。
「嗯，甜，酥，跟咱們這兒的饃饃不一樣。」
有了老顧叔帶頭。
其他人也小心翼翼地伸出手。
每人拿了一小塊。
劉老漢的手有些抖。
接過一塊牛舌餅。
湊到煤油燈下仔細看了看。
才小小咬了一口。
沒牙的嘴慢慢蠕動著。
渾濁的眼睛眯了起來。
「甜，真甜。」
他含糊地說著。
剩下的半塊用手帕仔細包起來。
揣進了懷裡最貼身的衣袋。
「劉大爺，不夠還有呢。」
顧尋說道。
劉老漢擺了擺手。
「夠了夠了，給娃留著。」
分完點心。
顧尋又從包里拿出幾本雜誌。
有刊有《坡上宴》的《人民文學》。
還有刊有《晨光與煙火》的《萌芽》。
「這幾本雜誌，上面登了我的文章。」
顧尋將雜誌遞給老顧叔。
「老顧叔，您給大家念念？」
老顧叔接過雜誌。
就著煤油燈的光。
眯起眼睛。
他雖然識字不多。
但顧尋的名字和文章標題還是認得的。
他翻開《人民文學》。
找到《坡上宴》那頁。
手指划過那些鉛印的字。
喉頭滾動了一下。
「還是讓陳老師念吧。」
老顧叔把雜誌遞給坐在炕沿的陳老師。
「陳老師念得清楚。」
「好，那我就給大家念念。」
陳老師接過雜誌。
扶了扶眼鏡。
清了清嗓子。
煤油燈的光映著他認真的臉。
他開始念。
聲音不高。
但清晰。
念到「風把他洗得發白的藍布褂子吹得貼身上，更顯得人瘦」。
念到馬石匠掏出十塊錢「手指在上面重重按了按」。
念到趙寡婦放下雞蛋和毛票。
念到劉老漢抖著手拿出糧票。
窯洞裡安靜下來。
只有陳老師讀書的聲音。
和煤油燈芯偶爾的噼啪聲。
圍坐的人們都停下了咀嚼。
靜靜地聽著。
那些被文字重新喚起的場景。
那些他們親身經歷過的細節。
此刻以莊重的方式被呈現出來。
讓每個人都感到奇異的震動。
馬石匠低著頭。
看著自己粗糙的、沾著石屑的大手。
趙寡婦悄悄別過臉。
用袖口抹了下眼睛。
劉老漢怔怔地。
手無意識地去摸懷裡那半塊點心。
念到文章最後，顧尋寫「這情分，山高海深，我顧尋在這發誓」。
陳老師的聲音也有些哽咽。
他合上雜誌。
窯洞裡一片寂靜。
良久。
老顧叔長長吐出一口氣。
打破了沉默。
他端起面前那隻粗瓷碗。
碗裡是顧尋從京城帶回來的二鍋頭。
給自己倒了一點。
抿了一口。
咂咂嘴。
「這京城的酒。」
他緩緩開口。
聲音低沉。
「勁頭就是足。」
他放下碗。
目光轉向顧尋。
昏黃的燈光下。
那雙看慣風霜的眼睛異常銳利。
「顧家小子，你那文章，我讓人抄在黑板報上。」
村里娃娃們天天看。
「你寫得好。」
他頓了頓。
每個字都說得很重。
「寫得真。」
簡單的三個字。
卻像有千鈞分量。
顧尋迎著老顧叔的目光。
胸口滾燙。
「老顧叔，我就是寫了咱黃土坡的真事兒。」
他知道。
對這片土地上的人們來說。
「真」，比任何華麗的辭藻都更重要。
「不只是寫得好。」
馬石匠悶聲開口。
他喝了一大口酒。
臉膛有些發紅。
「是寫到咱心裡去了。」
「那些事，那些人，就像在眼前似的。」
「是啊。」
趙寡婦小聲接話。
聲音還有些啞。
「沒想到，咱們這些土裡刨食的人。」
「也能被寫進書里，登到京城去。」
陳老師感慨道。
「顧尋同學的文章，不僅記錄了咱黃土坡的真情。」
「更讓外面的人看到了咱農民的情義和盼頭。」
「這是文字的力量。」
「陳老師說得對。」
老顧叔點頭附和。
話題漸漸打開。
人們開始談論文章里的細節。
談論去年秋天那場送行。
談論這一年來村裡的變化。
談論顧尋母親的「盼頭林」。
談論孩子們看了黑板報後讀書更用功了。
煤油燈的光暈在每個人臉上跳躍。
將那些被歲月刻下的溝壑照得明明暗暗。
此刻。
那些臉上沒有了平日的愁苦與麻木。
取而代之的是被理解、被看見的光亮與自豪。
母親一直靜靜站在炕邊聽著。
臉上帶著笑。
眼裡卻不時泛起淚光。
她看著兒子被鄉親們圍著。
看著那些熟悉的臉上露出久違的笑容。
看著這孔平日裡冷清的窯洞充滿溫暖人氣。
心裡那塊壓了許多年的石頭。
似乎鬆動了一些。
小月擠在哥哥身邊。
小臉上滿是驕傲。
她看看這個。
看看那個。
耳朵豎得高高的。
把大人們的每一句話都聽進心裡。
「哥，你真厲害。」
小月湊到顧尋耳邊小聲說。
夜深了。
窯洞外的星空愈發璀璨。
鄉親們陸續起身告辭。
每個人離開前。
都用力拍拍顧尋的肩膀。
說幾句掏心窩的話。
「好好寫，尋娃子，咱黃土坡等著看你寫的大書！」
「在外頭別虧著自己，家裡有我們呢！」
「下次回來，咱家的棗該掛果了，請你吃第一顆！」
「謝謝各位叔伯嬸娘。」
顧尋一一應著。
送走最後一位鄉親。
窯洞裡重新安靜下來。
煤油燈的光顯得有些微弱了。
母親開始收拾碗筷。
小月幫忙擦桌子。
顧尋站在窯洞門口。
望著星空下熟悉的村莊輪廓。
夜風帶著黃土的氣息吹來。
清涼而蒼茫。
身後傳來母親溫和的聲音。
「累了一天了，早點歇著吧。」
「炕給你燒熱了。」
他回過頭。
母親正用圍裙擦著手。
看著他。
眼神里有疲憊，有欣慰，有無盡的溫柔。
「嗯，娘，你也早點睡。」
躺在久違的土炕上。
身下是母親曬得蓬鬆柔軟的麥草和棉褥。
窯洞裡還殘留著飯菜和菸酒的氣味。
耳邊似乎還迴響著鄉親們的話語和笑聲。
顧尋睜著眼睛。
望著黑暗中的窯頂。
這一夜的團圓飯，吃的不僅是雞肉和烙餅。
分的不僅是點心和香菸。
念的不僅是鉛印的文章。
它更像是一次鄭重其事的確認。
確認他與這片土地、這些人民之間的情感紐帶。
確認他的寫作，不僅屬於自己。
更與腳下這片黃土，與這些鄉親們，血脈相連。
老顧叔那句「寫得真」。
像一顆種子。
沉甸甸地落在他心裡。
他知道。
自己選擇的這條路。
肩上的擔子有多重。
腳下的根，就得扎得多深。
窗外的星空無聲流轉。
黃土坡沉沉睡去。
……
……
……
天剛蒙蒙亮，顧尋就醒了。
土炕的溫熱透過薄褥傳到身上。
窯洞裡還殘留著昨夜飯菜和煤油燈的混合氣味。
他靜靜地躺著。
聽著外間母親輕手輕腳起床的聲音。
聽著母親捅開灶火的聲音。
聽著母親往鍋里添水的聲音。
這些聲音，這些氣味。
構成了他生命底色中最安穩的圖景。
昨晚的團圓飯。
鄉親們的笑臉。
老顧叔那句「寫得真」。
母親站在炕邊含笑的眼神。
還有妹妹依偎在身邊的小模樣。
都像一場溫熱的夢。
此刻沉澱下來。
變成了心裡沉甸甸的踏實。
「尋娃，醒了沒？」
母親在外間輕聲問。
「醒了，娘。」
顧尋坐起身。
麻利地穿好衣服。
小月也揉著眼睛從裡間出來了。
頭髮睡得亂蓬蓬的。
看見顧尋，眼睛一亮。
「哥，今天去看咱家的樹！」
「嗯，去。」
顧尋摸摸她的頭。
「哥，那些樹長得可好了。」
小月興奮地說。
早飯很簡單。
昨晚剩下的烙餅在灶膛余火里烤熱了。
就著鹹菜。
一人一碗稀薄的小米粥。
母親吃得很快。
吃完就開始收拾上山的工具。
一把鋤頭。
一個缺了口的舊水桶。
還有幾根用來綁扶樹苗的布條。
「走吧。」
母親拎起水桶和鋤頭。
三人出了窯洞。
清晨的黃土坡籠罩在一層薄薄的霧氣里。
空氣清涼。
帶著露水和泥土的味道。
遠處山樑的輪廓在晨霧中若隱若現。
像一幅淡墨寫意。
沿著村後那條被踩得發白的小路上山。
路是土路，坑坑窪窪。
兩旁長滿了耐旱的蒿草和酸棗刺。
小月走在最前面。
像只靈巧的小山羊。
時不時回頭催他們。
「娘，哥，快點！」
「慢點兒，別摔著。」
母親叮囑道。
顧尋接過母親手裡的水桶和鋤頭。
「娘，我來。」
母親也沒推辭。
只是說。
「小心點，路滑。」
越往上走，霧氣越淡。
東邊的天際開始泛出魚肚白。
然後是淡淡的橘紅。
當他們爬到半山腰一處向陽的緩坡時。
太陽正好從對面的山樑後探出半個頭。
金色的光芒瞬間刺破晨霧。
灑滿了整片山坡。
顧尋的腳步停住了。
眼前的景象，讓他呼吸微微一滯。
去年秋天離家時，這裡還是一片荒蕪。
亂石嶙峋，雜草叢生。
只有幾叢駱駝刺在秋風中瑟縮。
整片山坡是單調的蒼黃。
而如今，這片山坡被徹底改變了模樣。
雜草和亂石被清理得乾乾淨淨。
山坡被修整出平緩的梯田狀。
沿著等高線，齊整整地開挖出兩排樹坑。
每個坑大約一尺見方。
坑裡是新培的、顏色稍深的黃土。
最讓人移不開眼的，是坑裡那些新栽的樹苗。
是蘋果樹。
樹苗還很小，只有半人高。
細瘦的枝幹在晨風中微微顫動。
枝頭抽出的葉子稀疏而稚嫩。
葉片不大。
顏色是鮮嫩的黃綠色。
葉脈清晰可見。
在初升的陽光下，仿佛能看見汁液在裡面流動。
三百棵樹苗。
就這樣一排排、一列列地站立在山坡上。
它們還太弱小。
不足以改變整片山坡的蒼黃底色。
但那一抹抹新綠。
像無數雙剛剛睜開的眼睛。
倔強地仰望著藍天。
也牢牢地抓住了每一個看向這裡的目光。
在這片乾旱、貧瘠的土地上。
這片新綠，扎眼得讓人心頭髮顫。
「看，哥！」
小月已經跑到地頭。
指著那些樹苗。
聲音里滿是興奮和驕傲。
「都是我幫娘種的！」
「這棵，還有這棵，是我扶著，娘培的土！」
「我家小月真能幹。」
顧尋笑著誇讚道。
母親沒說話。
她放下手裡的布條。
慢慢地走到地頭。
在一塊被太陽曬得溫熱的石頭上坐下。
晨光勾勒出她瘦削卻挺直的背影。
她靜靜地看了一會兒那片樹苗。
然後伸出手。
那雙骨節粗大、皮膚粗糙皸裂的手。
指甲縫裡還殘留著洗不淨的黃土。
輕輕地、極其溫柔地。
拂過身旁最近一棵樹苗的葉子。
她的動作很慢，很輕。
仿佛那葉片是薄脆的琉璃。
一碰就會碎。
手指從葉尖撫到葉柄。
粗糙的指腹摩挲過嫩葉細細的絨毛。
顧尋站在母親身後幾步遠的地方。
看著這一幕。
陽光越來越亮。
照在母親花白的鬢角。
照在她黝黑的、布滿皺紋的側臉上。
那些皺紋。
每一道都記錄著生活的艱辛。
早年喪夫的悲痛。
獨自拉扯兒女的辛勞。
常年缺糧少穿的窘迫。
還有對未來的茫然與無望。
但此刻，在這張飽經風霜的臉上。
顧尋看到了一種前世從未見過的神采。
那是一種沉澱下來的、紮根般的沉靜與堅定。
她的眼神。
沿著那兩排稚嫩的樹苗緩緩移動。
目光里有審視，有期盼。
有小心翼翼的呵護。
還有一種近乎虔誠的信念。
最後，母親的目光落回到顧尋臉上。
晨光映在她的眼睛裡。
讓那雙總是帶著疲憊和愁苦的眼睛。
此刻清澈而明亮。
她嘴角微微向上彎起。
浮起一個極淡、卻無比真實踏實的笑容。
「這些樹。」
母親開口了。
聲音不高。
在清晨的山坡上卻異常清晰。
「是去年秋天栽的。」
「凍死了一十七棵，開春又補上了。」
她頓了頓。
手指無意識地又摸了摸那片葉子。
「蘋果樹嬌氣，頭三年最難熬。」
「要勤澆水，勤除草，防蟲，防凍。」
「等過了這三年的撫育期，扎穩了根。」
「往後就好伺候了。」
她說著，目光又望向遠處。
望向更蒼茫的黃土山塬。
聲音輕得像在自言自語。
卻又重得能砸進人心裡。
「等這些樹長大了，掛果了。」
「一年總能結些果子。」
「賣了的錢，攢起來。」
她轉過頭。
看著正蹲在地上戳弄樹根旁泥土的小月。
眼神柔軟下來。
「你妹妹上學的學費，就有了。」
「娘，我以後也能掙錢幫你！」
小月抬起頭說道。
山風輕輕吹過。
拂動母親額前花白的碎發。
也拂動那些嫩綠的葉片。
發出極其細微的沙沙聲。
顧尋站在那裡，一動不動。
他看著母親被日頭曬得黝黑髮亮的臉龐。
看著她眼角眉梢那些深深的皺紋。
看著她那雙布滿老繭和裂口的手。
那雙手，曾經為他縫補衣裳。
為他摩挲額頭。
為他在寒冷的冬夜掖緊被角。
也曾經在貧瘠的土地上。
刨挖出一家人活命的糧食。
前世，這雙手，這副肩膀。
在黃土坡無盡的貧困與勞作中。
被一點點壓彎、榨乾。
母親一輩子沒走出過這片山溝。
沒見過火車，沒坐過汽車。
最大的活動範圍就是從娘家到婆家的幾十里山路。
生活的重擔讓她不到五十歲就佝僂了腰。
一身是病，咳喘不止。
眼神早早地黯淡下去。
像一盞快要熬干油的燈。
而這一世，此刻站在他面前的母親。
雖然同樣被生活磨礪得滄桑。
腰身卻挺得筆直。
她的眼睛裡，除了疲憊，除了慈愛。
更有了不一樣的東西。
一種主動的、清醒的、向著未來眺望的光。
她不僅用這副肩膀扛起了這個家。
更在年半百的時候。
做出了承包十畝荒山這樣大膽的決定。
她學習新技術。
精心照料每一棵幼苗。
計算著投入與產出。
規劃著名女兒的未來。
這十畝山坡上的新綠。
不再僅僅是幾棵果樹。
它們是母親用汗水、用信念、用勇氣。
在這片土地上，寫下的充滿希望的詩。
酸楚與溫暖，敬佩與憐惜。
種種複雜的情緒在顧尋胸腔里衝撞。
最後都化作喉頭一陣強烈的哽塞。
他張了張嘴，想說什麼。
卻發現任何語言在此刻都顯得蒼白。
他只能走過去。
在母親身邊蹲下。
也伸出手。
學著母親的樣子。
輕輕撫摸了一下另一棵小樹的葉子。
指尖傳來葉片冰涼而柔嫩的觸感。
葉脈在指腹下微微凸起。
「娘。」
他終於找回了自己的聲音。
有些啞。
「您辛苦了。」
母親搖搖頭。
臉上的笑容深了些。
「不苦。」
「有盼頭，就不覺得苦。」
她站起身。
拍了拍褲子上的土。
「走，去那邊看看。」
「有幾棵葉子有點發黃，得看看是不是缺肥。」
「娘，我幫你。」
顧尋和小月異口同聲地說。
整個上午，顧尋就陪著母親和小月在山上轉。
母親仔細檢查每一棵樹苗的生長情況。
指點著告訴顧尋哪些長勢好。
哪些需要特別關照。
什麼時候該追肥，什麼時候該修剪。
「這棵長得壯，不用多操心。」
母親指著一棵樹苗說。
「這棵葉子黃，得補點肥。」
小月像個小跟班。
拎著小鋤頭。
有模有樣地學著母親的樣子給樹根鬆土。
顧尋默默地聽著，看著。
幫著提水桶，搬石頭。
他注意到，母親說起這些果樹時。
用的詞彙甚至有些專業。
「定干」、「抹芽」、「基肥」、「葉面肥」。
這些顯然是從公社技術員那裡學來的。
「娘，這些都是技術員教您的？」
顧尋問道。
「是啊，技術員每月來一次。」
母親點點頭。
「我都記下來了。」
她還拿出一個用舊作業本訂成的小本子。
上面用鉛筆歪歪扭扭地記錄著每棵樹栽種的日期。
記錄著澆水施肥的情況。
記錄著出現的異常。
有些字不會寫，就用圖形或者拼音代替。
這個粗糙的小本子。
在顧尋眼裡，比任何精裝的著作都更珍貴。
這是一個普通農村婦女。
在時代夾縫中，努力抓住改變命運可能的痕跡。
日頭漸漸升高。
山坡上的溫度也上來了。
母親抬頭看了看天。
說。
「回吧，下午再來澆水。」
下山的路走得比上山時慢。
小月跑在前面。
時不時采幾朵路邊野花。
母親和顧尋並肩走著。
「娘。」
顧尋忽然說。
「等我回了京城，再給您寄些果樹栽培的書回來。」
「圖文並茂的那種，您看著更方便。」
母親點點頭。
「好。」
「多學點，總沒錯。」
她頓了頓，又說。
「你寫你的書，不用總惦記家裡。」
「娘現在，心裡有底。」
這句話，讓顧尋的心徹底落到了實處。
快走到村口時。
顧尋停下腳步。
「娘，你們先回去。」
「我去看看爹。」
母親臉上的表情凝滯了一瞬。
隨即恢復平靜。
只是眼神柔和了許多。
「去吧。」
「跟你爹，好好說說話。」
「告訴他，家裡都好。」
小月本來想跟著。
被母親拉住了。
「讓你哥自己去。」
顧尋獨自一人。
轉向村北的墳地。
墳地在村後一道背風的土坎下。
是一片亂葬崗。
村里逝去的人，大多埋在這裡。
沒有像樣的墓碑。
只有一個個長滿荒草、大小不一的土堆。
在正午的陽光下沉默著。
他很容易就找到了父親的墳。
因為母親每年都會來拔草。
墳頭上的草比旁邊的要稀疏矮小一些。
墳前沒有墓碑。
只有一塊稍微平整些的石頭。
算是標記。
顧尋在墳前站定。
正午的陽光垂直灑下。
將他的影子縮成一團。
壓在墳頭上。
四周很靜。
只有風吹過荒草的低嘯。
還有遠處村子裡隱約傳來的雞鳴狗吠。
他蹲下身。
開始用手拔去墳頭的雜草。
草根扎得深。
有些還帶著刺。
但他拔得很仔細。
很耐心。
拔下來的草堆在一旁。
很快就有螞蟻爬上去。
清理乾淨後。
他後退一步。
整了整身上的舊襯衫。
然後雙膝跪地。
朝著那個沉默的土堆。
恭恭敬敬地磕了三個頭。
額頭觸地。
是乾燥溫熱的黃土。
細碎的土粒沾在皮膚上。
帶著這片土地特有的粗糲氣息。
他直起身。
沒有立刻站起來。
就那樣跪坐著。
看著眼前的墳堆。
「爹。」
他開口了。
聲音不高。
在山風和荒草的簌簌聲中卻異常清晰。
「我回來了。」
風掠過墳頭。
捲起幾縷浮土。
「我在清華，挺好的。」
他語氣平緩。
像在跟父親拉家常。
「學校很大。」
「樓很多。」
「紅的，灰的，高的，矮的。」
「圖書館有六層。」
「裡面的書多得一眼望不到頭。」
「我天天泡在裡面。」
「像老鼠掉進了米缸。」
他頓了頓。
仿佛在回憶校園的模樣。
「清華和您當年說的不太一樣了。」
「您說的那些老房子。」
「有些還在。」
「有些拆了，蓋了新的教學樓和實驗室。」
「學生們學的也不一樣了。」
「有計算機，有生物工程，有經濟管理。」
「世界變得太快了。」
他想起父親生前。
在油燈下。
偶爾會提起自己在京城求學的零星記憶。
那些記憶很模糊。
卻帶著對知識和廣闊世界的嚮往。
那是父親灰暗一生中。
為數不多的閃著微光的片段。
「但是爹。」
顧尋的聲音又堅定起來。
「有些東西沒變。」
「清華園裡的荷塘。」
「夏天荷花開了，還是那麼靜，那麼美。」
「朱自清先生寫《荷塘月色》的那個亭子還在。」
「傍晚總有人在那裡看書。」
「老圖書館的木樓梯。」
「走上去還是吱呀吱呀響。」
「帶著陳年舊木和油墨的味道。」
「聞著讓人心安。」
「還有那些學生。」
「抱著厚厚的書。」
「騎著破自行車匆匆趕課。」
「三五成群地爭論著。」
「眼睛裡閃著光。」
「那種對知識的渴求。」
「那種年輕的熱忱和抱負。」
「和您那時候描述的，差不多。」
山風吹乾了他額角的細汗。
他頓了頓。
換了個話題。
語氣變得更加沉靜踏實。
「娘很好。」
「她承包了後山十畝荒坡。」
「種了三百棵蘋果樹。」
「長得挺好的。」
「她還跟著技術員學栽培技術。」
「記了滿滿一個本子。」
「娘說。」
「等樹結果了。」
「就能供小月上學了。」
「小月也很好。」
「長大了，懂事了。」
「讀書用功。」
「還當了村小學的圖書管理員。」
「她說將來要考到京城去。」
「像我一樣。」
說到這裡。
顧尋嘴角不自覺地彎了彎。
但很快又平復下來。
他跪直了身體。
目光沉靜而堅定。
仿佛能穿透泥土。
看到下面安息的靈魂。
「爹，您放心。」
他一字一句地說。
每個字都咬得很清楚。
「這個家，我會扛起來。」
「娘，小月。」
「我都會照顧好。」
「您沒走完的路。」
「您沒看到的風景。」
「我會替您去看。」
「您牽掛的這片土地。」
「還有這片土地上的人。」
「他們的苦樂，他們的變遷。」
「他們的堅韌和盼望。」
「我會用我的筆。」
「一點一點，都記下來。」
說完。
他又深深地磕了一個頭。
這一次。
額頭在黃土上停留了更長的時間。
起身時。
膝蓋有些發麻。
褲子上沾滿了黃土。
他拍了拍。
黃土簌簌落下。
在身後揚起淡淡的塵煙。
他沒有立刻離開。
又站了一會兒。
靜靜地望著父親的墳。
望著這片沉寂的墳地。
望著更遠處綿延起伏、蒸騰著熱浪的黃土山塬。
然後。
他轉過身。
邁開步子。
腳步不快。
但很穩。
褲腿上的黃土簌簌落下。
陽光熾烈。
將他的影子投在身前。
短短的一截。
他沒有低頭。
微微仰起臉。
望向村子的方向。
望向自家窯洞所在的那道山溝。
更望向後山那片在陽光下熠熠生輝的新綠。
那十畝綠。
是母親種下的。
是希望。
也是他。
無論走得多遠。
都必將一次次回望、一次次書寫的牽掛。
緩緩覆蓋了黃土坡。
星星一粒一粒蹦出來。
在清澈的夜空中格外明亮。
顧尋家的窯洞裡。
卻比往常任何一晚都要熱鬧。
土炕燒得溫熱。
炕桌上點著一盞玻璃罩煤油燈。
昏黃的光暈撐開一片溫暖的天地。
炕上、凳子上、甚至門檻邊。
都坐滿了人。
老顧叔、小學的陳老師都來了。
還有當年在「恩情簿」上按過手印的鄉親們。
馬石匠、趙寡婦、李鐵匠、王瘸子、劉老漢都來了。
窯洞本就不大。
此刻擠得滿滿當當。
空氣里瀰漫著煙味、汗味。
還有一股誘人的肉香。
一大鍋熱氣騰騰的雞肉燉土豆粉條正擺在炕桌中央。
金黃的油花在湯麵上打著旋。
香氣直往人鼻子裡鑽。
旁邊是剛出鍋的、摻了白面的烙餅。
還有幾碟自家醃的鹹菜。
「都別客氣，趁熱吃！」
母親圍著舊圍裙。
臉上帶著罕見的、侷促又滿足的笑容。
不停地招呼著。
「顧尋，給老顧叔夾塊雞腿！」
「馬叔，您吃這個，這塊肉爛乎！」
顧尋應著。
拿起筷子。
先給老顧叔夾了條雞腿。
又給幾位年長的叔伯夾了肉。
自己卻只夾了塊土豆。
就著烙餅慢慢吃。
「顧家嫂子，別忙活了，你也上炕吃！」
老顧叔咬了口雞腿。
咂咂嘴。
「嗯，香！這老母雞燉得入味！」
馬石匠也跟著點頭。
「可不是嘛，比我家燉的香多了！」
看著滿屋子的人。
看著兒子被圍在中間。
母親眼角眉梢都是掩不住的笑意。
「大家愛吃就多吃點。」
母親笑著說。
顧尋放下筷子。
從放在炕角的背包里。
拿出那兩盒稻香村點心。
小心地打開。
棗泥酥、山楂鍋盔、牛舌餅、薩其馬整齊擺放著。
各式各樣的京味糕點露出來。
油亮亮的。
散發著精細的甜香。
「叔，嬸，爺，奶。」
顧尋將點心盒往炕桌中間推了推。
「我從京城帶的，大家嘗嘗，就是點心意。」
「哎喲，這多金貴的東西！」
趙寡婦看著精緻點心。
手在圍裙上擦了又擦。
不敢去拿。
「趙嬸，快嘗嘗，不值錢的。」
顧尋笑著遞過去一塊棗泥酥。
「嘗嘗，都嘗嘗！」
老顧叔發了話。
自己先拿了塊棗泥酥。
咬了一口。
細細品著。
「嗯，甜，酥，跟咱們這兒的饃饃不一樣。」
有了老顧叔帶頭。
其他人也小心翼翼地伸出手。
每人拿了一小塊。
劉老漢的手有些抖。
接過一塊牛舌餅。
湊到煤油燈下仔細看了看。
才小小咬了一口。
沒牙的嘴慢慢蠕動著。
渾濁的眼睛眯了起來。
「甜，真甜。」
他含糊地說著。
剩下的半塊用手帕仔細包起來。
揣進了懷裡最貼身的衣袋。
「劉大爺，不夠還有呢。」
顧尋說道。
劉老漢擺了擺手。
「夠了夠了，給娃留著。」
分完點心。
顧尋又從包里拿出幾本雜誌。
有刊有《坡上宴》的《人民文學》。
還有刊有《晨光與煙火》的《萌芽》。
「這幾本雜誌，上面登了我的文章。」
顧尋將雜誌遞給老顧叔。
「老顧叔，您給大家念念？」
老顧叔接過雜誌。
就著煤油燈的光。
眯起眼睛。
他雖然識字不多。
但顧尋的名字和文章標題還是認得的。
他翻開《人民文學》。
找到《坡上宴》那頁。
手指划過那些鉛印的字。
喉頭滾動了一下。
「還是讓陳老師念吧。」
老顧叔把雜誌遞給坐在炕沿的陳老師。
「陳老師念得清楚。」
「好，那我就給大家念念。」
陳老師接過雜誌。
扶了扶眼鏡。
清了清嗓子。
煤油燈的光映著他認真的臉。
他開始念。
聲音不高。
但清晰。
念到「風把他洗得發白的藍布褂子吹得貼身上，更顯得人瘦」。
念到馬石匠掏出十塊錢「手指在上面重重按了按」。
念到趙寡婦放下雞蛋和毛票。
念到劉老漢抖著手拿出糧票。
窯洞裡安靜下來。
只有陳老師讀書的聲音。
和煤油燈芯偶爾的噼啪聲。
圍坐的人們都停下了咀嚼。
靜靜地聽著。
那些被文字重新喚起的場景。
那些他們親身經歷過的細節。
此刻以莊重的方式被呈現出來。
讓每個人都感到奇異的震動。
馬石匠低著頭。
看著自己粗糙的、沾著石屑的大手。
趙寡婦悄悄別過臉。
用袖口抹了下眼睛。
劉老漢怔怔地。
手無意識地去摸懷裡那半塊點心。
念到文章最後，顧尋寫「這情分，山高海深，我顧尋在這發誓」。
陳老師的聲音也有些哽咽。
他合上雜誌。
窯洞裡一片寂靜。
良久。
老顧叔長長吐出一口氣。
打破了沉默。
他端起面前那隻粗瓷碗。
碗裡是顧尋從京城帶回來的二鍋頭。
給自己倒了一點。
抿了一口。
咂咂嘴。
「這京城的酒。」
他緩緩開口。
聲音低沉。
「勁頭就是足。」
他放下碗。
目光轉向顧尋。
昏黃的燈光下。
那雙看慣風霜的眼睛異常銳利。
「顧家小子，你那文章，我讓人抄在黑板報上。」
村里娃娃們天天看。
「你寫得好。」
他頓了頓。
每個字都說得很重。
「寫得真。」
簡單的三個字。
卻像有千鈞分量。
顧尋迎著老顧叔的目光。
胸口滾燙。
「老顧叔，我就是寫了咱黃土坡的真事兒。」
他知道。
對這片土地上的人們來說。
「真」，比任何華麗的辭藻都更重要。
「不只是寫得好。」
馬石匠悶聲開口。
他喝了一大口酒。
臉膛有些發紅。
「是寫到咱心裡去了。」
「那些事，那些人，就像在眼前似的。」
「是啊。」
趙寡婦小聲接話。
聲音還有些啞。
「沒想到，咱們這些土裡刨食的人。」
「也能被寫進書里，登到京城去。」
陳老師感慨道。
「顧尋同學的文章，不僅記錄了咱黃土坡的真情。」
「更讓外面的人看到了咱農民的情義和盼頭。」
「這是文字的力量。」
「陳老師說得對。」
老顧叔點頭附和。
話題漸漸打開。
人們開始談論文章里的細節。
談論去年秋天那場送行。
談論這一年來村裡的變化。
談論顧尋母親的「盼頭林」。
談論孩子們看了黑板報後讀書更用功了。
煤油燈的光暈在每個人臉上跳躍。
將那些被歲月刻下的溝壑照得明明暗暗。
此刻。
那些臉上沒有了平日的愁苦與麻木。
取而代之的是被理解、被看見的光亮與自豪。
母親一直靜靜站在炕邊聽著。
臉上帶著笑。
眼裡卻不時泛起淚光。
她看著兒子被鄉親們圍著。
看著那些熟悉的臉上露出久違的笑容。
看著這孔平日裡冷清的窯洞充滿溫暖人氣。
心裡那塊壓了許多年的石頭。
似乎鬆動了一些。
小月擠在哥哥身邊。
小臉上滿是驕傲。
她看看這個。
看看那個。
耳朵豎得高高的。
把大人們的每一句話都聽進心裡。
「哥，你真厲害。」
小月湊到顧尋耳邊小聲說。
夜深了。
窯洞外的星空愈發璀璨。
鄉親們陸續起身告辭。
每個人離開前。
都用力拍拍顧尋的肩膀。
說幾句掏心窩的話。
「好好寫，尋娃子，咱黃土坡等著看你寫的大書！」
「在外頭別虧著自己，家裡有我們呢！」
「下次回來，咱家的棗該掛果了，請你吃第一顆！」
「謝謝各位叔伯嬸娘。」
顧尋一一應著。
送走最後一位鄉親。
窯洞裡重新安靜下來。
煤油燈的光顯得有些微弱了。
母親開始收拾碗筷。
小月幫忙擦桌子。
顧尋站在窯洞門口。
望著星空下熟悉的村莊輪廓。
夜風帶著黃土的氣息吹來。
清涼而蒼茫。
身後傳來母親溫和的聲音。
「累了一天了，早點歇著吧。」
「炕給你燒熱了。」
他回過頭。
母親正用圍裙擦著手。
看著他。
眼神里有疲憊，有欣慰，有無盡的溫柔。
「嗯，娘，你也早點睡。」
躺在久違的土炕上。
身下是母親曬得蓬鬆柔軟的麥草和棉褥。
窯洞裡還殘留著飯菜和菸酒的氣味。
耳邊似乎還迴響著鄉親們的話語和笑聲。
顧尋睜著眼睛。
望著黑暗中的窯頂。
這一夜的團圓飯，吃的不僅是雞肉和烙餅。
分的不僅是點心和香菸。
念的不僅是鉛印的文章。
它更像是一次鄭重其事的確認。
確認他與這片土地、這些人民之間的情感紐帶。
確認他的寫作，不僅屬於自己。
更與腳下這片黃土，與這些鄉親們，血脈相連。
老顧叔那句「寫得真」。
像一顆種子。
沉甸甸地落在他心裡。
他知道。
自己選擇的這條路。
肩上的擔子有多重。
腳下的根，就得扎得多深。
窗外的星空無聲流轉。
黃土坡沉沉睡去。
……
……
……
天剛蒙蒙亮，顧尋就醒了。
土炕的溫熱透過薄褥傳到身上。
窯洞裡還殘留著昨夜飯菜和煤油燈的混合氣味。
他靜靜地躺著。
聽著外間母親輕手輕腳起床的聲音。
聽著母親捅開灶火的聲音。
聽著母親往鍋里添水的聲音。
這些聲音，這些氣味。
構成了他生命底色中最安穩的圖景。
昨晚的團圓飯。
鄉親們的笑臉。
老顧叔那句「寫得真」。
母親站在炕邊含笑的眼神。
還有妹妹依偎在身邊的小模樣。
都像一場溫熱的夢。
此刻沉澱下來。
變成了心裡沉甸甸的踏實。
「尋娃，醒了沒？」
母親在外間輕聲問。
「醒了，娘。」
顧尋坐起身。
麻利地穿好衣服。
小月也揉著眼睛從裡間出來了。
頭髮睡得亂蓬蓬的。
看見顧尋，眼睛一亮。
「哥，今天去看咱家的樹！」
「嗯，去。」
顧尋摸摸她的頭。
「哥，那些樹長得可好了。」
小月興奮地說。
早飯很簡單。
昨晚剩下的烙餅在灶膛余火里烤熱了。
就著鹹菜。
一人一碗稀薄的小米粥。
母親吃得很快。
吃完就開始收拾上山的工具。
一把鋤頭。
一個缺了口的舊水桶。
還有幾根用來綁扶樹苗的布條。
「走吧。」
母親拎起水桶和鋤頭。
三人出了窯洞。
清晨的黃土坡籠罩在一層薄薄的霧氣里。
空氣清涼。
帶著露水和泥土的味道。
遠處山樑的輪廓在晨霧中若隱若現。
像一幅淡墨寫意。
沿著村後那條被踩得發白的小路上山。
路是土路，坑坑窪窪。
兩旁長滿了耐旱的蒿草和酸棗刺。
小月走在最前面。
像只靈巧的小山羊。
時不時回頭催他們。
「娘，哥，快點！」
「慢點兒，別摔著。」
母親叮囑道。
顧尋接過母親手裡的水桶和鋤頭。
「娘，我來。」
母親也沒推辭。
只是說。
「小心點，路滑。」
越往上走，霧氣越淡。
東邊的天際開始泛出魚肚白。
然後是淡淡的橘紅。
當他們爬到半山腰一處向陽的緩坡時。
太陽正好從對面的山樑後探出半個頭。
金色的光芒瞬間刺破晨霧。
灑滿了整片山坡。
顧尋的腳步停住了。
眼前的景象，讓他呼吸微微一滯。
去年秋天離家時，這裡還是一片荒蕪。
亂石嶙峋，雜草叢生。
只有幾叢駱駝刺在秋風中瑟縮。
整片山坡是單調的蒼黃。
而如今，這片山坡被徹底改變了模樣。
雜草和亂石被清理得乾乾淨淨。
山坡被修整出平緩的梯田狀。
沿著等高線，齊整整地開挖出兩排樹坑。
每個坑大約一尺見方。
坑裡是新培的、顏色稍深的黃土。
最讓人移不開眼的，是坑裡那些新栽的樹苗。
是蘋果樹。
樹苗還很小，只有半人高。
細瘦的枝幹在晨風中微微顫動。
枝頭抽出的葉子稀疏而稚嫩。
葉片不大。
顏色是鮮嫩的黃綠色。
葉脈清晰可見。
在初升的陽光下，仿佛能看見汁液在裡面流動。
三百棵樹苗。
就這樣一排排、一列列地站立在山坡上。
它們還太弱小。
不足以改變整片山坡的蒼黃底色。
但那一抹抹新綠。
像無數雙剛剛睜開的眼睛。
倔強地仰望著藍天。
也牢牢地抓住了每一個看向這裡的目光。
在這片乾旱、貧瘠的土地上。
這片新綠，扎眼得讓人心頭髮顫。
「看，哥！」
小月已經跑到地頭。
指著那些樹苗。
聲音里滿是興奮和驕傲。
「都是我幫娘種的！」
「這棵，還有這棵，是我扶著，娘培的土！」
「我家小月真能幹。」
顧尋笑著誇讚道。
母親沒說話。
她放下手裡的布條。
慢慢地走到地頭。
在一塊被太陽曬得溫熱的石頭上坐下。
晨光勾勒出她瘦削卻挺直的背影。
她靜靜地看了一會兒那片樹苗。
然後伸出手。
那雙骨節粗大、皮膚粗糙皸裂的手。
指甲縫裡還殘留著洗不淨的黃土。
輕輕地、極其溫柔地。
拂過身旁最近一棵樹苗的葉子。
她的動作很慢，很輕。
仿佛那葉片是薄脆的琉璃。
一碰就會碎。
手指從葉尖撫到葉柄。
粗糙的指腹摩挲過嫩葉細細的絨毛。
顧尋站在母親身後幾步遠的地方。
看著這一幕。
陽光越來越亮。
照在母親花白的鬢角。
照在她黝黑的、布滿皺紋的側臉上。
那些皺紋。
每一道都記錄著生活的艱辛。
早年喪夫的悲痛。
獨自拉扯兒女的辛勞。
常年缺糧少穿的窘迫。
還有對未來的茫然與無望。
但此刻，在這張飽經風霜的臉上。
顧尋看到了一種前世從未見過的神采。
那是一種沉澱下來的、紮根般的沉靜與堅定。
她的眼神。
沿著那兩排稚嫩的樹苗緩緩移動。
目光里有審視，有期盼。
有小心翼翼的呵護。
還有一種近乎虔誠的信念。
最後，母親的目光落回到顧尋臉上。
晨光映在她的眼睛裡。
讓那雙總是帶著疲憊和愁苦的眼睛。
此刻清澈而明亮。
她嘴角微微向上彎起。
浮起一個極淡、卻無比真實踏實的笑容。
「這些樹。」
母親開口了。
聲音不高。
在清晨的山坡上卻異常清晰。
「是去年秋天栽的。」
「凍死了一十七棵，開春又補上了。」
她頓了頓。
手指無意識地又摸了摸那片葉子。
「蘋果樹嬌氣，頭三年最難熬。」
「要勤澆水，勤除草，防蟲，防凍。」
「等過了這三年的撫育期，扎穩了根。」
「往後就好伺候了。」
她說著，目光又望向遠處。
望向更蒼茫的黃土山塬。
聲音輕得像在自言自語。
卻又重得能砸進人心裡。
「等這些樹長大了，掛果了。」
「一年總能結些果子。」
「賣了的錢，攢起來。」
她轉過頭。
看著正蹲在地上戳弄樹根旁泥土的小月。
眼神柔軟下來。
「你妹妹上學的學費，就有了。」
「娘，我以後也能掙錢幫你！」
小月抬起頭說道。
山風輕輕吹過。
拂動母親額前花白的碎發。
也拂動那些嫩綠的葉片。
發出極其細微的沙沙聲。
顧尋站在那裡，一動不動。
他看著母親被日頭曬得黝黑髮亮的臉龐。
看著她眼角眉梢那些深深的皺紋。
看著她那雙布滿老繭和裂口的手。
那雙手，曾經為他縫補衣裳。
為他摩挲額頭。
為他在寒冷的冬夜掖緊被角。
也曾經在貧瘠的土地上。
刨挖出一家人活命的糧食。
前世，這雙手，這副肩膀。
在黃土坡無盡的貧困與勞作中。
被一點點壓彎、榨乾。
母親一輩子沒走出過這片山溝。
沒見過火車，沒坐過汽車。
最大的活動範圍就是從娘家到婆家的幾十里山路。
生活的重擔讓她不到五十歲就佝僂了腰。
一身是病，咳喘不止。
眼神早早地黯淡下去。
像一盞快要熬干油的燈。
而這一世，此刻站在他面前的母親。
雖然同樣被生活磨礪得滄桑。
腰身卻挺得筆直。
她的眼睛裡，除了疲憊，除了慈愛。
更有了不一樣的東西。
一種主動的、清醒的、向著未來眺望的光。
她不僅用這副肩膀扛起了這個家。
更在年半百的時候。
做出了承包十畝荒山這樣大膽的決定。
她學習新技術。
精心照料每一棵幼苗。
計算著投入與產出。
規劃著名女兒的未來。
這十畝山坡上的新綠。
不再僅僅是幾棵果樹。
它們是母親用汗水、用信念、用勇氣。
在這片土地上，寫下的充滿希望的詩。
酸楚與溫暖，敬佩與憐惜。
種種複雜的情緒在顧尋胸腔里衝撞。
最後都化作喉頭一陣強烈的哽塞。
他張了張嘴，想說什麼。
卻發現任何語言在此刻都顯得蒼白。
他只能走過去。
在母親身邊蹲下。
也伸出手。
學著母親的樣子。
輕輕撫摸了一下另一棵小樹的葉子。
指尖傳來葉片冰涼而柔嫩的觸感。
葉脈在指腹下微微凸起。
「娘。」
他終於找回了自己的聲音。
有些啞。
「您辛苦了。」
母親搖搖頭。
臉上的笑容深了些。
「不苦。」
「有盼頭，就不覺得苦。」
她站起身。
拍了拍褲子上的土。
「走，去那邊看看。」
「有幾棵葉子有點發黃，得看看是不是缺肥。」
「娘，我幫你。」
顧尋和小月異口同聲地說。
整個上午，顧尋就陪著母親和小月在山上轉。
母親仔細檢查每一棵樹苗的生長情況。
指點著告訴顧尋哪些長勢好。
哪些需要特別關照。
什麼時候該追肥，什麼時候該修剪。
「這棵長得壯，不用多操心。」
母親指著一棵樹苗說。
「這棵葉子黃，得補點肥。」
小月像個小跟班。
拎著小鋤頭。
有模有樣地學著母親的樣子給樹根鬆土。
顧尋默默地聽著，看著。
幫著提水桶，搬石頭。
他注意到，母親說起這些果樹時。
用的詞彙甚至有些專業。
「定干」、「抹芽」、「基肥」、「葉面肥」。
這些顯然是從公社技術員那裡學來的。
「娘，這些都是技術員教您的？」
顧尋問道。
「是啊，技術員每月來一次。」
母親點點頭。
「我都記下來了。」
她還拿出一個用舊作業本訂成的小本子。
上面用鉛筆歪歪扭扭地記錄著每棵樹栽種的日期。
記錄著澆水施肥的情況。
記錄著出現的異常。
有些字不會寫，就用圖形或者拼音代替。
這個粗糙的小本子。
在顧尋眼裡，比任何精裝的著作都更珍貴。
這是一個普通農村婦女。
在時代夾縫中，努力抓住改變命運可能的痕跡。
日頭漸漸升高。
山坡上的溫度也上來了。
母親抬頭看了看天。
說。
「回吧，下午再來澆水。」
下山的路走得比上山時慢。
小月跑在前面。
時不時采幾朵路邊野花。
母親和顧尋並肩走著。
「娘。」
顧尋忽然說。
「等我回了京城，再給您寄些果樹栽培的書回來。」
「圖文並茂的那種，您看著更方便。」
母親點點頭。
「好。」
「多學點，總沒錯。」
她頓了頓，又說。
「你寫你的書，不用總惦記家裡。」
「娘現在，心裡有底。」
這句話，讓顧尋的心徹底落到了實處。
快走到村口時。
顧尋停下腳步。
「娘，你們先回去。」
「我去看看爹。」
母親臉上的表情凝滯了一瞬。
隨即恢復平靜。
只是眼神柔和了許多。
「去吧。」
「跟你爹，好好說說話。」
「告訴他，家裡都好。」
小月本來想跟著。
被母親拉住了。
「讓你哥自己去。」
顧尋獨自一人。
轉向村北的墳地。
墳地在村後一道背風的土坎下。
是一片亂葬崗。
村里逝去的人，大多埋在這裡。
沒有像樣的墓碑。
只有一個個長滿荒草、大小不一的土堆。
在正午的陽光下沉默著。
他很容易就找到了父親的墳。
因為母親每年都會來拔草。
墳頭上的草比旁邊的要稀疏矮小一些。
墳前沒有墓碑。
只有一塊稍微平整些的石頭。
算是標記。
顧尋在墳前站定。
正午的陽光垂直灑下。
將他的影子縮成一團。
壓在墳頭上。
四周很靜。
只有風吹過荒草的低嘯。
還有遠處村子裡隱約傳來的雞鳴狗吠。
他蹲下身。
開始用手拔去墳頭的雜草。
草根扎得深。
有些還帶著刺。
但他拔得很仔細。
很耐心。
拔下來的草堆在一旁。
很快就有螞蟻爬上去。
清理乾淨後。
他後退一步。
整了整身上的舊襯衫。
然後雙膝跪地。
朝著那個沉默的土堆。
恭恭敬敬地磕了三個頭。
額頭觸地。
是乾燥溫熱的黃土。
細碎的土粒沾在皮膚上。
帶著這片土地特有的粗糲氣息。
他直起身。
沒有立刻站起來。
就那樣跪坐著。
看著眼前的墳堆。
「爹。」
他開口了。
聲音不高。
在山風和荒草的簌簌聲中卻異常清晰。
「我回來了。」
風掠過墳頭。
捲起幾縷浮土。
「我在清華，挺好的。」
他語氣平緩。
像在跟父親拉家常。
「學校很大。」
「樓很多。」
「紅的，灰的，高的，矮的。」
「圖書館有六層。」
「裡面的書多得一眼望不到頭。」
「我天天泡在裡面。」
「像老鼠掉進了米缸。」
他頓了頓。
仿佛在回憶校園的模樣。
「清華和您當年說的不太一樣了。」
「您說的那些老房子。」
「有些還在。」
「有些拆了，蓋了新的教學樓和實驗室。」
「學生們學的也不一樣了。」
「有計算機，有生物工程，有經濟管理。」
「世界變得太快了。」
他想起父親生前。
在油燈下。
偶爾會提起自己在京城求學的零星記憶。
那些記憶很模糊。
卻帶著對知識和廣闊世界的嚮往。
那是父親灰暗一生中。
為數不多的閃著微光的片段。
「但是爹。」
顧尋的聲音又堅定起來。
「有些東西沒變。」
「清華園裡的荷塘。」
「夏天荷花開了，還是那麼靜，那麼美。」
「朱自清先生寫《荷塘月色》的那個亭子還在。」
「傍晚總有人在那裡看書。」
「老圖書館的木樓梯。」
「走上去還是吱呀吱呀響。」
「帶著陳年舊木和油墨的味道。」
「聞著讓人心安。」
「還有那些學生。」
「抱著厚厚的書。」
「騎著破自行車匆匆趕課。」
「三五成群地爭論著。」
「眼睛裡閃著光。」
「那種對知識的渴求。」
「那種年輕的熱忱和抱負。」
「和您那時候描述的，差不多。」
山風吹乾了他額角的細汗。
他頓了頓。
換了個話題。
語氣變得更加沉靜踏實。
「娘很好。」
「她承包了後山十畝荒坡。」
「種了三百棵蘋果樹。」
「長得挺好的。」
「她還跟著技術員學栽培技術。」
「記了滿滿一個本子。」
「娘說。」
「等樹結果了。」
「就能供小月上學了。」
「小月也很好。」
「長大了，懂事了。」
「讀書用功。」
「還當了村小學的圖書管理員。」
「她說將來要考到京城去。」
「像我一樣。」
說到這裡。
顧尋嘴角不自覺地彎了彎。
但很快又平復下來。
他跪直了身體。
目光沉靜而堅定。
仿佛能穿透泥土。
看到下面安息的靈魂。
「爹，您放心。」
他一字一句地說。
每個字都咬得很清楚。
「這個家，我會扛起來。」
「娘，小月。」
「我都會照顧好。」
「您沒走完的路。」
「您沒看到的風景。」
「我會替您去看。」
「您牽掛的這片土地。」
「還有這片土地上的人。」
「他們的苦樂，他們的變遷。」
「他們的堅韌和盼望。」
「我會用我的筆。」
「一點一點，都記下來。」
說完。
他又深深地磕了一個頭。
這一次。
額頭在黃土上停留了更長的時間。
起身時。
膝蓋有些發麻。
褲子上沾滿了黃土。
他拍了拍。
黃土簌簌落下。
在身後揚起淡淡的塵煙。
他沒有立刻離開。
又站了一會兒。
靜靜地望著父親的墳。
望著這片沉寂的墳地。
望著更遠處綿延起伏、蒸騰著熱浪的黃土山塬。
然後。
他轉過身。
邁開步子。
腳步不快。
但很穩。
褲腿上的黃土簌簌落下。
陽光熾烈。
將他的影子投在身前。
短短的一截。
他沒有低頭。
微微仰起臉。
望向村子的方向。
望向自家窯洞所在的那道山溝。
更望向後山那片在陽光下熠熠生輝的新綠。
那十畝綠。
是母親種下的。
是希望。
也是他。
無論走得多遠。
都必將一次次回望、一次次書寫的牽掛。