第29章 周婉的關心
天氣一天天熱起來，梧桐樹的葉子長得密密匝匝的，遮出一大片陰涼。
蟬還沒開始叫，可空氣里已經有了夏天的味道。
顧尋收到一封信。
信封上是周婉的筆跡，他認得。
拆開一看，這回不是約稿信，是普通的信紙，寫了好幾頁。
疊得整整齊齊的，打開來，密密麻麻的字。
「顧尋：
「好久沒見你來編輯部了。上回你寄那篇給孩子的稿子之後，就沒動靜了。是不是忙著寫那個長篇？
「我最近也忙，編輯部的事一堆，天天看稿子，看得眼睛疼。有時候加班到半夜，一個人從辦公室出來，街上空蕩蕩的，只有路燈亮著。走回住的地方，躺下就睡，第二天接著干。
「那天李主編還問起你，說那長篇寫得怎麼樣了。我說不知道，你好久沒來信了。他說，你給他寫封信問問。我說，人家忙著呢，別老催。
「其實我也不是催你。就是想知道你最近好不好。
「你那長篇，慢慢寫，別急。好東西都是磨出來的。李主編那句話，我一直記著：你寫得對，就接著寫。
「我跟你說說編輯部的事吧，挺有意思的。上星期收到一篇稿子，寫的是農村的事，署名是個農民。我們看了都覺得好，準備用。後來有人去查，發現那作者根本不是農民，是個城裡的作家，故意裝農民投稿，想看看我們是不是勢利眼。李主編氣得不行，說這種人以後一律不用。
「還有一篇，是個年輕人寫的，寫他跟他對象的事。寫得挺真情，就是太肉麻了，我看得渾身起雞皮疙瘩。拿給同事看，同事說，這挺好，年輕人喜歡。我說，你喜歡你編。她就真拿去編了，下期發。
「我們編輯部有個老編輯，姓孫，幹了三十年了。他說他年輕的時候，收到的稿子都是手寫的，一筆一划，工工整整。現在收到的稿子，好多是列印的，看著是整齊了，可總覺得少了點人氣。他說，寫字和打字不一樣，寫字的時候，人的心在紙上。我不太懂，但我覺得他說得對。你寄來的稿子都是手寫的，我一看就知道是你。
「對了，我媽上個月來BJ了。
「她來看我，順便給我介紹對象。
「你見過這種嗎？大老遠跑來，就為了給我介紹對象。我說我不見，她說不行，都跟人家說好了。我說你怎麼說的，她說就說我女兒在BJ工作，人長得好看，有文化，會寫東西。我說你這是騙人，人家來了發現不是那麼回事咋辦？她說，怎麼不是那麼回事？你不好看嗎？你沒文化嗎？你不會寫東西嗎？我說不過她。
「後來還是見了。是個男的，比我大三歲，在機關工作。人倒是挺好，就是話多，一頓飯說了兩個小時，說的什麼我全忘了。吃完飯他問我要地址，說以後寫信。我說好。回來以後，我媽問我怎麼樣，我說還行。她說還行就是不行，你當我不知道？
「我媽走了以後，我想了好幾天。她說的也對，我二十六了，不小了。我那些同學，結婚早的，孩子都上小學了。我媽說，你再拖下去，好的都被挑走了。
「可我不想為了結婚而結婚。我想找個能說得上話的。能一起看書，一起聊天的。我每天看那麼多稿子，看了那麼多人的故事，我知道什麼樣的日子是我想要的。不是那種兩個人坐一塊兒沒話說的日子。
「我也不知道我跟你說這些幹什麼。可能是沒人說吧。編輯部的人，不好說這些。家裡那邊，說了他們也不懂。就跟你說了，你聽聽就行，別往心裡去。
「顧尋，你一個人在學校，照顧好自己。別老熬夜，別老吃食堂那些沒營養的。有空出來轉轉，來編輯部坐坐，我請你吃飯。
「周婉
「1986年5月20日」
顧尋把信看了兩遍。
看到中間那幾段，關於家裡催婚的事，他停了一下。想起周婉前世的樣子，那個永遠一個人、從來不提家裡事的女人。
他從來沒問過她家裡的事。
那時候他只覺得她是個好看的女人，安靜的女人，在一起舒服的女人。他沒想過她也有父母，有催婚的壓力，有一個人在BJ的孤單。
他想起那些年，她給他打的電話。他總說忙，她總說好。他不知道那些電話之後，她一個人是怎麼過的。
現在他看著這封信，那些字一個一個跳進眼睛。
「我也不知道我跟你說這些幹什麼。可能是沒人說吧。」
他想起她一個人從辦公室出來，走在空蕩蕩的街上的樣子。
想起她回到住的地方，躺下就睡，第二天接著乾的樣子。
想起她媽來給她介紹對象，她見了，回來以後想了很久的樣子。
他想起那行字。
「顧尋，你一個人在學校，照顧好自己。」
他盯著那行字，看了很久。
信紙上，那幾個字寫得比別的字略重一點，像是寫的時候多用了些力。墨跡洇開一點點，在「自己」兩個字旁邊，有一個小小的墨點。
他想起前世的事。
那些他辜負的人，那些他欠下的債。
周婉是其中之一。
她沒抱怨過，沒糾纏過，沒讓他為難過。她只是偶爾打電話，問他在不在BJ，有沒有空出來坐坐。
他說忙，她就說好。
然後掛了。
她等了多久？他不知道。
現在他知道了一部分。
知道她一個人，知道她被催婚，知道她想找個能說得上話的人。
知道她把那些沒處說的話，寫在了這封信里。
顧尋把信折起來，放進口袋裡。
他坐在床邊，想了一會兒。
然後他拿出信紙，開始回信。
「周婉：
「信收到了，長篇還在寫。」
「編輯部那些事，挺有意思的。那個裝農民投稿的人，活該。那個寫對象的年輕人，肉麻也有人看，說明有人吃這套。
「你說那個老編輯的話，我懂。手寫的稿子，一筆一划，寫的人在想什麼，能看出來。列印的稿子，太整齊了，反而看不出人的樣子。我以後繼續手寫。
「你媽給你介紹對象的事，我不知道該說什麼。可你說的對，得找個能說得上話的。不然一輩子太長。
「你問我好不好，我挺好的。就是有時候寫不順，心裡煩。可收到你的信，就不煩了。
「你那些沒處說的話，以後可以都跟我說。我收到就回。
「這周有空，我來編輯部找你。你請我吃飯，我答應了。
「顧尋
「1986年5月20日」
他寫完了，看了一遍。
在「這周有空，我來編輯部找你」那行，他停了一下。
他知道這意味著什麼。
見面，說話，走近。
可他不想再躲了。
前世他躲了一輩子，最後什麼都沒剩下。
這輩子，他想試著走近。
哪怕只是走近一點。
他把信裝進信封，貼上郵票，拿到郵局寄了。
寄完信，他站在郵局門口，看著來來往往的人。
陽光照著，熱烘烘的。
他想起那句話。
「顧尋，你一個人在學校，照顧好自己。」
蟬還沒開始叫，可空氣里已經有了夏天的味道。
顧尋收到一封信。
信封上是周婉的筆跡，他認得。
拆開一看，這回不是約稿信，是普通的信紙，寫了好幾頁。
疊得整整齊齊的，打開來，密密麻麻的字。
「顧尋：
「好久沒見你來編輯部了。上回你寄那篇給孩子的稿子之後，就沒動靜了。是不是忙著寫那個長篇？
「我最近也忙，編輯部的事一堆，天天看稿子，看得眼睛疼。有時候加班到半夜，一個人從辦公室出來，街上空蕩蕩的，只有路燈亮著。走回住的地方，躺下就睡，第二天接著干。
「那天李主編還問起你，說那長篇寫得怎麼樣了。我說不知道，你好久沒來信了。他說，你給他寫封信問問。我說，人家忙著呢，別老催。
「其實我也不是催你。就是想知道你最近好不好。
「你那長篇，慢慢寫，別急。好東西都是磨出來的。李主編那句話，我一直記著：你寫得對，就接著寫。
「我跟你說說編輯部的事吧，挺有意思的。上星期收到一篇稿子，寫的是農村的事，署名是個農民。我們看了都覺得好，準備用。後來有人去查，發現那作者根本不是農民，是個城裡的作家，故意裝農民投稿，想看看我們是不是勢利眼。李主編氣得不行，說這種人以後一律不用。
「還有一篇，是個年輕人寫的，寫他跟他對象的事。寫得挺真情，就是太肉麻了，我看得渾身起雞皮疙瘩。拿給同事看，同事說，這挺好，年輕人喜歡。我說，你喜歡你編。她就真拿去編了，下期發。
「我們編輯部有個老編輯，姓孫，幹了三十年了。他說他年輕的時候，收到的稿子都是手寫的，一筆一划，工工整整。現在收到的稿子，好多是列印的，看著是整齊了，可總覺得少了點人氣。他說，寫字和打字不一樣，寫字的時候，人的心在紙上。我不太懂，但我覺得他說得對。你寄來的稿子都是手寫的，我一看就知道是你。
「對了，我媽上個月來BJ了。
「她來看我，順便給我介紹對象。
「你見過這種嗎？大老遠跑來，就為了給我介紹對象。我說我不見，她說不行，都跟人家說好了。我說你怎麼說的，她說就說我女兒在BJ工作，人長得好看，有文化，會寫東西。我說你這是騙人，人家來了發現不是那麼回事咋辦？她說，怎麼不是那麼回事？你不好看嗎？你沒文化嗎？你不會寫東西嗎？我說不過她。
「後來還是見了。是個男的，比我大三歲，在機關工作。人倒是挺好，就是話多，一頓飯說了兩個小時，說的什麼我全忘了。吃完飯他問我要地址，說以後寫信。我說好。回來以後，我媽問我怎麼樣，我說還行。她說還行就是不行，你當我不知道？
「我媽走了以後，我想了好幾天。她說的也對，我二十六了，不小了。我那些同學，結婚早的，孩子都上小學了。我媽說，你再拖下去，好的都被挑走了。
「可我不想為了結婚而結婚。我想找個能說得上話的。能一起看書，一起聊天的。我每天看那麼多稿子，看了那麼多人的故事，我知道什麼樣的日子是我想要的。不是那種兩個人坐一塊兒沒話說的日子。
「我也不知道我跟你說這些幹什麼。可能是沒人說吧。編輯部的人，不好說這些。家裡那邊，說了他們也不懂。就跟你說了，你聽聽就行，別往心裡去。
「顧尋，你一個人在學校，照顧好自己。別老熬夜，別老吃食堂那些沒營養的。有空出來轉轉，來編輯部坐坐，我請你吃飯。
「周婉
「1986年5月20日」
顧尋把信看了兩遍。
看到中間那幾段，關於家裡催婚的事，他停了一下。想起周婉前世的樣子，那個永遠一個人、從來不提家裡事的女人。
他從來沒問過她家裡的事。
那時候他只覺得她是個好看的女人，安靜的女人，在一起舒服的女人。他沒想過她也有父母，有催婚的壓力，有一個人在BJ的孤單。
他想起那些年，她給他打的電話。他總說忙，她總說好。他不知道那些電話之後，她一個人是怎麼過的。
現在他看著這封信，那些字一個一個跳進眼睛。
「我也不知道我跟你說這些幹什麼。可能是沒人說吧。」
他想起她一個人從辦公室出來，走在空蕩蕩的街上的樣子。
想起她回到住的地方，躺下就睡，第二天接著乾的樣子。
想起她媽來給她介紹對象，她見了，回來以後想了很久的樣子。
他想起那行字。
「顧尋，你一個人在學校，照顧好自己。」
他盯著那行字，看了很久。
信紙上，那幾個字寫得比別的字略重一點，像是寫的時候多用了些力。墨跡洇開一點點，在「自己」兩個字旁邊，有一個小小的墨點。
他想起前世的事。
那些他辜負的人，那些他欠下的債。
周婉是其中之一。
她沒抱怨過，沒糾纏過，沒讓他為難過。她只是偶爾打電話，問他在不在BJ，有沒有空出來坐坐。
他說忙，她就說好。
然後掛了。
她等了多久？他不知道。
現在他知道了一部分。
知道她一個人，知道她被催婚，知道她想找個能說得上話的人。
知道她把那些沒處說的話，寫在了這封信里。
顧尋把信折起來，放進口袋裡。
他坐在床邊，想了一會兒。
然後他拿出信紙，開始回信。
「周婉：
「信收到了，長篇還在寫。」
「編輯部那些事，挺有意思的。那個裝農民投稿的人，活該。那個寫對象的年輕人，肉麻也有人看，說明有人吃這套。
「你說那個老編輯的話，我懂。手寫的稿子，一筆一划，寫的人在想什麼，能看出來。列印的稿子，太整齊了，反而看不出人的樣子。我以後繼續手寫。
「你媽給你介紹對象的事，我不知道該說什麼。可你說的對，得找個能說得上話的。不然一輩子太長。
「你問我好不好，我挺好的。就是有時候寫不順，心裡煩。可收到你的信，就不煩了。
「你那些沒處說的話，以後可以都跟我說。我收到就回。
「這周有空，我來編輯部找你。你請我吃飯，我答應了。
「顧尋
「1986年5月20日」
他寫完了，看了一遍。
在「這周有空，我來編輯部找你」那行，他停了一下。
他知道這意味著什麼。
見面，說話，走近。
可他不想再躲了。
前世他躲了一輩子，最後什麼都沒剩下。
這輩子，他想試著走近。
哪怕只是走近一點。
他把信裝進信封，貼上郵票，拿到郵局寄了。
寄完信，他站在郵局門口，看著來來往往的人。
陽光照著，熱烘烘的。
他想起那句話。
「顧尋，你一個人在學校，照顧好自己。」