第1章 清華園
顧尋站在清華園門口，抬起頭。
大門是西式的，兩根石柱子立在那，中間是鐵柵欄門，敞開著。
門柱上掛著白底黑字的牌子，寫著「清華大學」四個字。
他背著鋪蓋卷，左手拎著個網兜，右手提著那個藍底白花的布包，裡頭裝著全村人湊的錢。
太陽很毒。
京城的太陽和定西的不一樣。
定西的太陽曬是曬，但有風，風裡頭帶著黃土的腥氣。
京城的太陽曬在臉上，悶悶的。
顧尋站在那，看著那四個字。
前世他來過這兒很多回。
第一次是八十年代末來做講座，後來當評委、開研討會、拿獎、座談。最後一次是二零几几年，他已是頭髮花白的老頭，被人扶著進來，底下人叫他「顧老」。
現在他站在這，背著鋪蓋卷，穿著母親改的舊褂子，腳上是妹妹納的千層底。
門口進進出出的學生，三三兩兩。
「同學，你是新生吧？」
顧尋轉過頭。
一個戴眼鏡的男生站在旁邊，瘦高個，穿著白襯衫，袖子卷到胳膊肘。
「我是接待站的。」
男生說。
「你哪個系的？我帶你過去。」
顧尋說：「中文系。」
「巧了，我也是中文系的！」
男生笑起來，露出白牙。
「走，咱一路。」
他伸手要幫顧尋拿東西。
顧尋擺擺手：「我拿著行。」
男生也不強求，走在旁邊，話多得很。
「你哪來的？」
「甘肅。」
「甘肅哪？」
「定西。」
「定西？」
男生想了想。
「是不是那個苦瘠甲天下的定西？」
顧尋點頭。
「哦。」
男生應了一聲，沒再往下說。過了一會兒，又說。
「那地方是不容易。我老家是江蘇的，魚米之鄉，沒受過啥苦。」
顧尋沒接話。
兩人走著，路兩旁是梧桐樹，葉子密密匝匝的，遮出一溜陰涼。
顧尋一邊走，一邊看。
這些樹他記得。
顧尋收回目光。
「那是大禮堂。」
男生指著前面。
「羅馬式建築，當年梁思成設計的。那邊是圖書館，藏書全國高校最多。那邊是聞亭，聞一多先生當年……」
顧尋聽著，嗯嗯地應著。
他當然知道這些都是啥。
他閉著眼都能在清華走一圈。
男生說了一路，終於到了宿舍樓。灰磚樓，四層，樓門口掛著牌子：學生宿舍7號樓。
「中文系新生都在這。」
男生說。
「你住208，上去吧，二樓。我得回接待站了，還有新生來。」
顧尋說：「麻煩你了。」
男生擺擺手，走了。
顧尋站在樓門口，抬頭看了看。
樓是老樓，牆上爬著爬山虎，葉子有些黃了。
他進了樓。
樓道里暗，燈泡是那種昏黃的，照不了多遠。兩邊是一扇扇門，有的開著，有的關著。
顧尋上了二樓，找到208。
門開著。
屋裡已經有人了。
靠窗的下鋪坐著個胖子，光著膀子，正在往牆上貼年畫。
年畫是電影明星，劉曉慶，笑盈盈地看著這邊。
胖子貼好了，退後兩步，歪著頭看了看，又上手按了按邊角。
靠門的上鋪躺著個人，枕著胳膊，閉著眼。
顧尋走進去。
胖子轉過頭，看見他，咧開嘴笑了。
「哎呀，又一個！」
胖子走過來。
「你好你好，我叫劉建軍，遼寧的！」
他光著膀子伸出手。顧尋放下東西，和他握了握。
「你哪的？」
劉建軍問。
「甘肅，定西。」
「甘肅好！大西北！」
劉建軍說。
「我還沒去過甘肅呢，以後有機會去。你是學中文的？」
顧尋點頭。
「我也是！」
劉建軍拍了他一下。
「咱一個系的！那倆也是。」
他指了指躺著的那位，又指了指對面的空床。
「還有個沒到。咱屋住四個人。」
躺著的那位動了動，睜開眼，坐起來。
是個瘦子，臉白，戴眼鏡，頭髮有點長，遮著半邊眉毛。
他看了顧尋一眼，點了點頭。
「他叫王維。」
劉建軍說。
「江蘇的。不愛說話，但人好。」
王維沖顧尋又點了點頭。
顧尋也點了點頭。
劉建軍說：「你睡哪個床？隨便挑，反正都空著。」
顧尋看了看。靠窗的上鋪還空著，對面靠窗的下鋪也空著。
他把東西放在靠窗的上鋪底下，開始解鋪蓋卷。
鋪蓋卷是母親打的，棉被，褥子，枕頭，都用舊床單包著，扎得緊緊的。
他解開繩子，把褥子鋪上，被子疊好，枕頭放好。
劉建軍在旁邊看著他，忽然說：「你這褥子，是手工縫的吧？」
顧尋低頭看了看。褥子是舊的，但洗得乾淨，針腳密密麻麻的。
「我媽縫的。」
他說。
劉建軍說：「我這也是我媽縫的。」
他拍了拍自己的褥子。
「咱都一樣，離了媽啥也不會。」
王維在上鋪輕輕笑了一聲。
顧尋把東西收拾好，從網兜里拿出搪瓷缸子，又拿出那個藍底白花的布包。
他把布包放在枕頭底下，手在枕頭上按了按。
劉建軍看見了。
「那啥？」
他問。
顧尋說：「錢。」
「哦。」
劉建軍沒再問。
顧尋在床沿上坐下。
「出去轉轉？」
他站起來問。
劉建軍說：「行啊，咱一起去食堂認認路，晌午該吃飯了。」
王維也坐起來，戴上眼鏡。
三個人出了門。
樓道里還是暗，還是昏黃的燈。有人從旁邊屋裡出來，看了他們一眼，又縮回去了。
下了樓，陽光一下子撲過來，晃得人睜不開眼。
劉建軍說：「食堂往那邊走，我剛才打聽了。」
三個人沿著路走，兩旁還是梧桐樹，還是陰涼。有學生騎著車過去，車鈴叮鈴鈴響。
走到半路，迎面過來一個女生。短頭髮，穿著碎花的連衣裙，手裡拿著本書。她和顧尋擦肩而過，走過去了。
顧尋忽然站住了。
劉建軍回頭：「咋了？」
顧尋沒說話。
他看著那個女生的背影。
碎花的裙子，短頭髮，走路的樣子，一晃一晃的。
他想起了很多事。
劉建軍跟上他，嘴裡還說著啥。顧尋沒聽進去。
他想起前世在清華的那些年。
他窮，是真窮。
家裡寄來的錢只夠吃飯，買書都要算計。
有一年冬天，他的棉襖破了個洞，沒錢買新的，就找塊布自己縫上，針腳歪歪扭扭的，室友笑話他。
可他有才氣，也是真的。
他寫的詩，校刊期期發。
他寫的文章，老師上課當範文讀。
他參加朗誦會，底下坐滿了人，他一開口，全場安靜。
那時候喜歡他的女生，能排成一長串。
中文系的，外文系的，歷史系的，還有隔壁北大的。
有給他寫信的，有在樓下等的，有托人帶話的。
他應付不過來，就躲著。越躲，來找的人越多。
這就是他上輩子。
風流才子，顧尋。
詩寫得好，女人也多。可臨了臨了，身邊一個人沒有。
他死的時候，是在醫院裡。
護工給他擦身，護士給他換藥，沒人來看他。
他那些女朋友，早不知道嫁到哪去了。
他那些朋友，也早不聯繫了。他那些學生，逢年過節發個微信，就算盡心了。
食堂到了。
是那種大食堂，灰磚房，門口排著隊。
學生端著飯盒進進出出，鋁飯盒碰在一起，叮叮噹噹響。
劉建軍說：「咱先看看有啥吃的，下午再來辦飯票。」
三個人站在門口往裡看。裡頭亂鬨鬨的，打飯的窗口前排著長隊，有人在窗口前伸著脖子喊，大師傅拿著大勺往飯盒裡扣。
顧尋看著那些學生。
都是年輕的，臉上帶著笑，端著飯盒往外走。
有的邊走邊吃，把饅頭掰成兩半，夾上鹹菜，咬一口，腮幫子鼓起來。
他想起前世他也是這樣。
端著飯盒，擠在人群里，為了省幾分錢，打最便宜的菜。
「進去看看不？」
劉建軍問。
顧尋說：「回吧，下午再來。」
三個人往回走。
走了幾步，顧尋忽然停下來。
他轉過身，又看了一眼那個食堂。
「咋了？」
劉建軍問。
顧尋沒說話。
「走吧。」
顧尋說。
他轉身往回走。
走在那條梧桐樹遮出的陰涼里，步子不快不慢。
陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在他身上，一塊一塊的。
顧尋加快步子，往宿舍走。
劉建軍在後面喊：「你走那麼快弄啥？」
顧尋沒回頭。
「回去數錢。」
他說。
他要數數那些錢。
王婆子的雞蛋錢，李跛子的磚窯錢，二嬸省下來的白面錢，三叔從煙鍋里摳出來的零錢。
他要記住這些錢。
記住每一張。
上輩子他忘了。
這輩子，他不會再忘。
大門是西式的，兩根石柱子立在那，中間是鐵柵欄門，敞開著。
門柱上掛著白底黑字的牌子，寫著「清華大學」四個字。
他背著鋪蓋卷，左手拎著個網兜，右手提著那個藍底白花的布包，裡頭裝著全村人湊的錢。
太陽很毒。
京城的太陽和定西的不一樣。
定西的太陽曬是曬，但有風，風裡頭帶著黃土的腥氣。
京城的太陽曬在臉上，悶悶的。
顧尋站在那，看著那四個字。
前世他來過這兒很多回。
第一次是八十年代末來做講座，後來當評委、開研討會、拿獎、座談。最後一次是二零几几年，他已是頭髮花白的老頭，被人扶著進來，底下人叫他「顧老」。
現在他站在這，背著鋪蓋卷，穿著母親改的舊褂子，腳上是妹妹納的千層底。
門口進進出出的學生，三三兩兩。
「同學，你是新生吧？」
顧尋轉過頭。
一個戴眼鏡的男生站在旁邊，瘦高個，穿著白襯衫，袖子卷到胳膊肘。
「我是接待站的。」
男生說。
「你哪個系的？我帶你過去。」
顧尋說：「中文系。」
「巧了，我也是中文系的！」
男生笑起來，露出白牙。
「走，咱一路。」
他伸手要幫顧尋拿東西。
顧尋擺擺手：「我拿著行。」
男生也不強求，走在旁邊，話多得很。
「你哪來的？」
「甘肅。」
「甘肅哪？」
「定西。」
「定西？」
男生想了想。
「是不是那個苦瘠甲天下的定西？」
顧尋點頭。
「哦。」
男生應了一聲，沒再往下說。過了一會兒，又說。
「那地方是不容易。我老家是江蘇的，魚米之鄉，沒受過啥苦。」
顧尋沒接話。
兩人走著，路兩旁是梧桐樹，葉子密密匝匝的，遮出一溜陰涼。
顧尋一邊走，一邊看。
這些樹他記得。
顧尋收回目光。
「那是大禮堂。」
男生指著前面。
「羅馬式建築，當年梁思成設計的。那邊是圖書館，藏書全國高校最多。那邊是聞亭，聞一多先生當年……」
顧尋聽著，嗯嗯地應著。
他當然知道這些都是啥。
他閉著眼都能在清華走一圈。
男生說了一路，終於到了宿舍樓。灰磚樓，四層，樓門口掛著牌子：學生宿舍7號樓。
「中文系新生都在這。」
男生說。
「你住208，上去吧，二樓。我得回接待站了，還有新生來。」
顧尋說：「麻煩你了。」
男生擺擺手，走了。
顧尋站在樓門口，抬頭看了看。
樓是老樓，牆上爬著爬山虎，葉子有些黃了。
他進了樓。
樓道里暗，燈泡是那種昏黃的，照不了多遠。兩邊是一扇扇門，有的開著，有的關著。
顧尋上了二樓，找到208。
門開著。
屋裡已經有人了。
靠窗的下鋪坐著個胖子，光著膀子，正在往牆上貼年畫。
年畫是電影明星，劉曉慶，笑盈盈地看著這邊。
胖子貼好了，退後兩步，歪著頭看了看，又上手按了按邊角。
靠門的上鋪躺著個人，枕著胳膊，閉著眼。
顧尋走進去。
胖子轉過頭，看見他，咧開嘴笑了。
「哎呀，又一個！」
胖子走過來。
「你好你好，我叫劉建軍，遼寧的！」
他光著膀子伸出手。顧尋放下東西，和他握了握。
「你哪的？」
劉建軍問。
「甘肅，定西。」
「甘肅好！大西北！」
劉建軍說。
「我還沒去過甘肅呢，以後有機會去。你是學中文的？」
顧尋點頭。
「我也是！」
劉建軍拍了他一下。
「咱一個系的！那倆也是。」
他指了指躺著的那位，又指了指對面的空床。
「還有個沒到。咱屋住四個人。」
躺著的那位動了動，睜開眼，坐起來。
是個瘦子，臉白，戴眼鏡，頭髮有點長，遮著半邊眉毛。
他看了顧尋一眼，點了點頭。
「他叫王維。」
劉建軍說。
「江蘇的。不愛說話，但人好。」
王維沖顧尋又點了點頭。
顧尋也點了點頭。
劉建軍說：「你睡哪個床？隨便挑，反正都空著。」
顧尋看了看。靠窗的上鋪還空著，對面靠窗的下鋪也空著。
他把東西放在靠窗的上鋪底下，開始解鋪蓋卷。
鋪蓋卷是母親打的，棉被，褥子，枕頭，都用舊床單包著，扎得緊緊的。
他解開繩子，把褥子鋪上，被子疊好，枕頭放好。
劉建軍在旁邊看著他，忽然說：「你這褥子，是手工縫的吧？」
顧尋低頭看了看。褥子是舊的，但洗得乾淨，針腳密密麻麻的。
「我媽縫的。」
他說。
劉建軍說：「我這也是我媽縫的。」
他拍了拍自己的褥子。
「咱都一樣，離了媽啥也不會。」
王維在上鋪輕輕笑了一聲。
顧尋把東西收拾好，從網兜里拿出搪瓷缸子，又拿出那個藍底白花的布包。
他把布包放在枕頭底下，手在枕頭上按了按。
劉建軍看見了。
「那啥？」
他問。
顧尋說：「錢。」
「哦。」
劉建軍沒再問。
顧尋在床沿上坐下。
「出去轉轉？」
他站起來問。
劉建軍說：「行啊，咱一起去食堂認認路，晌午該吃飯了。」
王維也坐起來，戴上眼鏡。
三個人出了門。
樓道里還是暗，還是昏黃的燈。有人從旁邊屋裡出來，看了他們一眼，又縮回去了。
下了樓，陽光一下子撲過來，晃得人睜不開眼。
劉建軍說：「食堂往那邊走，我剛才打聽了。」
三個人沿著路走，兩旁還是梧桐樹，還是陰涼。有學生騎著車過去，車鈴叮鈴鈴響。
走到半路，迎面過來一個女生。短頭髮，穿著碎花的連衣裙，手裡拿著本書。她和顧尋擦肩而過，走過去了。
顧尋忽然站住了。
劉建軍回頭：「咋了？」
顧尋沒說話。
他看著那個女生的背影。
碎花的裙子，短頭髮，走路的樣子，一晃一晃的。
他想起了很多事。
劉建軍跟上他，嘴裡還說著啥。顧尋沒聽進去。
他想起前世在清華的那些年。
他窮，是真窮。
家裡寄來的錢只夠吃飯，買書都要算計。
有一年冬天，他的棉襖破了個洞，沒錢買新的，就找塊布自己縫上，針腳歪歪扭扭的，室友笑話他。
可他有才氣，也是真的。
他寫的詩，校刊期期發。
他寫的文章，老師上課當範文讀。
他參加朗誦會，底下坐滿了人，他一開口，全場安靜。
那時候喜歡他的女生，能排成一長串。
中文系的，外文系的，歷史系的，還有隔壁北大的。
有給他寫信的，有在樓下等的，有托人帶話的。
他應付不過來，就躲著。越躲，來找的人越多。
這就是他上輩子。
風流才子，顧尋。
詩寫得好，女人也多。可臨了臨了，身邊一個人沒有。
他死的時候，是在醫院裡。
護工給他擦身，護士給他換藥，沒人來看他。
他那些女朋友，早不知道嫁到哪去了。
他那些朋友，也早不聯繫了。他那些學生，逢年過節發個微信，就算盡心了。
食堂到了。
是那種大食堂，灰磚房，門口排著隊。
學生端著飯盒進進出出，鋁飯盒碰在一起，叮叮噹噹響。
劉建軍說：「咱先看看有啥吃的，下午再來辦飯票。」
三個人站在門口往裡看。裡頭亂鬨鬨的，打飯的窗口前排著長隊，有人在窗口前伸著脖子喊，大師傅拿著大勺往飯盒裡扣。
顧尋看著那些學生。
都是年輕的，臉上帶著笑，端著飯盒往外走。
有的邊走邊吃，把饅頭掰成兩半，夾上鹹菜，咬一口，腮幫子鼓起來。
他想起前世他也是這樣。
端著飯盒，擠在人群里，為了省幾分錢，打最便宜的菜。
「進去看看不？」
劉建軍問。
顧尋說：「回吧，下午再來。」
三個人往回走。
走了幾步，顧尋忽然停下來。
他轉過身，又看了一眼那個食堂。
「咋了？」
劉建軍問。
顧尋沒說話。
「走吧。」
顧尋說。
他轉身往回走。
走在那條梧桐樹遮出的陰涼里，步子不快不慢。
陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在他身上，一塊一塊的。
顧尋加快步子，往宿舍走。
劉建軍在後面喊：「你走那麼快弄啥？」
顧尋沒回頭。
「回去數錢。」
他說。
他要數數那些錢。
王婆子的雞蛋錢，李跛子的磚窯錢，二嬸省下來的白面錢，三叔從煙鍋里摳出來的零錢。
他要記住這些錢。
記住每一張。
上輩子他忘了。
這輩子，他不會再忘。