第95章 《紅妝班》電影
第95章 《紅妝班》電影
1號廳的燈一層一層暗下去。
梅時雨坐第三排正中間，她看了一眼旁邊的寧班主。
寧班主坐得很端正，背脊挺得筆直，像一把收進鞘里的刀。
再看周圍其他空位上，李二娘翹著二郎腿，小雙喜眼睛亮閃閃地盯著前方的大銀幕————紅妝班的三十七個鬼姐妹，一個不多，一個不少。
「時雨，你在看什麼？」旁邊李二娘的扮演者注意到梅時雨總看那些空位，有些不自在。
「沒什麼。」梅時雨收回了目光，探身跟前面小雙喜的扮演者說：「冷就把外套穿上吧！沒事兒的！」
她們也算是直接坐在鬼中間了，小姑娘穿著硃砂防護衣馬甲還在瑟瑟發抖，不過每個人的座位上，都有一件大碼的硃砂防護衣，穿上了就沒事了。
只是大家都硬撐著，不肯穿那醜醜的硃砂防護衣。
小雙喜的扮演者也不例外。
梅時雨提醒了一下，就不管了，冷的受不了了，自己會穿的。
銀幕上出品方的logo已經出來了，她趕緊把注意力放到屏幕上。
四周的觀眾安靜下來。
1號廳里的觀眾，每一個都是精挑細選的，有核心媒體記者，有頭部主播和博主，有核心影評人，但更多的，傳統戲曲行業的人。
「咔嗒。」
一束光穿過整個影廳，打在銀幕上，黑底白字，無聲無息地浮現。
「謹以此片，獻給所有在黑暗中仍然選擇開腔的人。」
寧燕秋的手指微微蜷了一下。
1920年代的江城。
充滿水漬的青石板路面，冒著人氣的餛飩攤，一個年輕的女人緩緩走來。
她穿著月白色的長衫，頭髮簡單地挽著，眉眼間透著倔強。
她走過一個又一個戲園子，進去了又出來。
「寧老闆，不是我們不留你，實在是————你唱生角，我們這兒的觀眾不認。」
「寧老闆，您這嗓子確實是好，但您是個女的啊。」
「女人唱關公？你這是砸我們戲班的招牌。」
「旦角不唱，非要搶男人的行當，成何體統！」
觀眾席上有人輕輕「啊」了一聲，一個頭髮花白的老太太小聲對旁邊的孫女說：「舊社會男女不可同台，女子唱生角更是要被人戳脊梁骨的，紅妝班是江城第一個女子戲班————」
銀幕上，寧燕秋走向了城西的巷子，那裡住著被婆家趕出來的童養媳、被戲班拋棄的女伶、從窯子裡逃出來的可憐人。
鏡頭從一張張臉上掃過去，那些眼睛讓影廳里不少觀眾屏住了呼吸。
寧燕秋蹲了下來，一個一個地問那些女人：「你願意跟我學戲嗎？」
第一個搖頭，第二個也搖頭，第三個猶豫了很久，問：「能吃飽嗎？」
那是最開始的李二娘。
她蜷在巷子最深處，臉上有傷，嘴角有血，餓得面黃肌瘦的。
「只要我不餓死，就不會讓你餓死。」寧燕秋說。
——
「那我學！」李二娘立刻說。
寧燕秋帶走了李二娘，那年冬天，她收留了三十六個女人，最小的那個，才兩歲。
「紅妝班」的匾額掛了起來。
女孩子們練功、壓腿、吊嗓。
寧燕秋手把手教她們生角的身段、步伐、唱腔。有人哭著說「我學不會」，有人練到吐血也不肯停。
隨著畫面的切換，背景音樂中的鼓點漸漸激昂，伴隨著寧燕秋的聲音。
「女人唱生角，不是要學男人，是要把女人骨頭裡那股剛勁唱出來。男人的筋骨長在皮肉上，女人的筋骨長在魂里。」
終於，到了紅妝班首次登台的那天。
台下坐滿了看熱鬧的人，有人吹口哨，有人扔瓜子殼。
寧燕秋著白靠，戴翎子，扮的是《挑滑車》里的高寵。
一亮相，滿場噓聲。
然而她一張口，嗓子像一把刀，劈開了所有的嘈雜。
從未有人聽過的、帶著女性底色的英雄腔。
高亢處如裂帛，低回處如金石墜地。
台下安靜了。
等她唱到「看前面，黑洞洞，定是那賊巢穴」那一句時，前排一個老戲迷的茶碗停在半空中，半天沒放下來。
唱完，全場靜默了三秒。
然後是一聲幾乎炸裂穹頂的：「好——！」
掌聲如雷。
畫面定格在寧燕秋的側臉上，她微微仰頭，翎子在燈光下輕顫。
眼底有一點光，像淚，又像火。
紅妝班自此名動江城，被譽為比男人還有筋骨」。
之後的畫面，逐漸歡快起來。
紅妝班的後台里嘰嘰喳喳，有人為了爭一面鏡子吵架，有人偷偷給心上人寫信被發現，一群人圍在一起分一包炒栗子，寧燕秋坐在角落裡喝茶。
觀眾們看得心暖暖的，紅妝班的鬼魂們，也無比懷念地看著屏幕。
1938年的爆炸聲來得猝不及防。
銀幕上的色調從琥珀色一下子抽成了近乎黑白的慘白。
飛機轟鳴聲從四面八方湧來，影院的設備把這種聲壓做到了極致，觀眾席上有人下意識地捂住了耳朵。
銀幕上，百姓四散奔逃。
寧燕秋帶著姐妹們往城外撤，一路上全是難民。
汽車的聲音傳來，鬼子要追上來了。
鏡頭從人群的縫隙里穿過去，所有人的臉上都寫著同一個字：怕。
寧燕秋看著那些跑不動的老人、抱著孩子的婦女、著腿的傷兵，還有自己的姐妹的。
她們跑不過鬼子的，除非有人掩護。
「班主，聽說那日軍頭子愛聽戲，不如咱唱一出吧！」李二娘說：「唱一出，拖一拖，讓大家走遠點。」
「我去就可以了！」寧燕秋返身走向那座廢棄的土台子。
「班主，唱戲怎麼能少得了我們！」
紅妝班的姐妹們都跟上了她，就連小雙喜也不例外：「我要打鼓呢！」
「那就讓我們一起唱一出《單刀會》，殺鬼子個片甲不留！」寧燕秋說。
她們用炭筆勾了臉，戲服都沒換，就這麼匆匆走上了土台。
日軍到了。
「大江東去浪千疊一」
寧燕秋的嗓音破空而出，比任何一次都更烈、更剛、更像一把真正的刀。
為首的軍官騎在馬上，戲謔地看著台上這群女人，嘴角有笑意。
1號廳的燈一層一層暗下去。
梅時雨坐第三排正中間，她看了一眼旁邊的寧班主。
寧班主坐得很端正，背脊挺得筆直，像一把收進鞘里的刀。
再看周圍其他空位上，李二娘翹著二郎腿，小雙喜眼睛亮閃閃地盯著前方的大銀幕————紅妝班的三十七個鬼姐妹，一個不多，一個不少。
「時雨，你在看什麼？」旁邊李二娘的扮演者注意到梅時雨總看那些空位，有些不自在。
「沒什麼。」梅時雨收回了目光，探身跟前面小雙喜的扮演者說：「冷就把外套穿上吧！沒事兒的！」
她們也算是直接坐在鬼中間了，小姑娘穿著硃砂防護衣馬甲還在瑟瑟發抖，不過每個人的座位上，都有一件大碼的硃砂防護衣，穿上了就沒事了。
只是大家都硬撐著，不肯穿那醜醜的硃砂防護衣。
小雙喜的扮演者也不例外。
梅時雨提醒了一下，就不管了，冷的受不了了，自己會穿的。
銀幕上出品方的logo已經出來了，她趕緊把注意力放到屏幕上。
四周的觀眾安靜下來。
1號廳里的觀眾，每一個都是精挑細選的，有核心媒體記者，有頭部主播和博主，有核心影評人，但更多的，傳統戲曲行業的人。
「咔嗒。」
一束光穿過整個影廳，打在銀幕上，黑底白字，無聲無息地浮現。
「謹以此片，獻給所有在黑暗中仍然選擇開腔的人。」
寧燕秋的手指微微蜷了一下。
1920年代的江城。
充滿水漬的青石板路面，冒著人氣的餛飩攤，一個年輕的女人緩緩走來。
她穿著月白色的長衫，頭髮簡單地挽著，眉眼間透著倔強。
她走過一個又一個戲園子，進去了又出來。
「寧老闆，不是我們不留你，實在是————你唱生角，我們這兒的觀眾不認。」
「寧老闆，您這嗓子確實是好，但您是個女的啊。」
「女人唱關公？你這是砸我們戲班的招牌。」
「旦角不唱，非要搶男人的行當，成何體統！」
觀眾席上有人輕輕「啊」了一聲，一個頭髮花白的老太太小聲對旁邊的孫女說：「舊社會男女不可同台，女子唱生角更是要被人戳脊梁骨的，紅妝班是江城第一個女子戲班————」
銀幕上，寧燕秋走向了城西的巷子，那裡住著被婆家趕出來的童養媳、被戲班拋棄的女伶、從窯子裡逃出來的可憐人。
鏡頭從一張張臉上掃過去，那些眼睛讓影廳里不少觀眾屏住了呼吸。
寧燕秋蹲了下來，一個一個地問那些女人：「你願意跟我學戲嗎？」
第一個搖頭，第二個也搖頭，第三個猶豫了很久，問：「能吃飽嗎？」
那是最開始的李二娘。
她蜷在巷子最深處，臉上有傷，嘴角有血，餓得面黃肌瘦的。
「只要我不餓死，就不會讓你餓死。」寧燕秋說。
——
「那我學！」李二娘立刻說。
寧燕秋帶走了李二娘，那年冬天，她收留了三十六個女人，最小的那個，才兩歲。
「紅妝班」的匾額掛了起來。
女孩子們練功、壓腿、吊嗓。
寧燕秋手把手教她們生角的身段、步伐、唱腔。有人哭著說「我學不會」，有人練到吐血也不肯停。
隨著畫面的切換，背景音樂中的鼓點漸漸激昂，伴隨著寧燕秋的聲音。
「女人唱生角，不是要學男人，是要把女人骨頭裡那股剛勁唱出來。男人的筋骨長在皮肉上，女人的筋骨長在魂里。」
終於，到了紅妝班首次登台的那天。
台下坐滿了看熱鬧的人，有人吹口哨，有人扔瓜子殼。
寧燕秋著白靠，戴翎子，扮的是《挑滑車》里的高寵。
一亮相，滿場噓聲。
然而她一張口，嗓子像一把刀，劈開了所有的嘈雜。
從未有人聽過的、帶著女性底色的英雄腔。
高亢處如裂帛，低回處如金石墜地。
台下安靜了。
等她唱到「看前面，黑洞洞，定是那賊巢穴」那一句時，前排一個老戲迷的茶碗停在半空中，半天沒放下來。
唱完，全場靜默了三秒。
然後是一聲幾乎炸裂穹頂的：「好——！」
掌聲如雷。
畫面定格在寧燕秋的側臉上，她微微仰頭，翎子在燈光下輕顫。
眼底有一點光，像淚，又像火。
紅妝班自此名動江城，被譽為比男人還有筋骨」。
之後的畫面，逐漸歡快起來。
紅妝班的後台里嘰嘰喳喳，有人為了爭一面鏡子吵架，有人偷偷給心上人寫信被發現，一群人圍在一起分一包炒栗子，寧燕秋坐在角落裡喝茶。
觀眾們看得心暖暖的，紅妝班的鬼魂們，也無比懷念地看著屏幕。
1938年的爆炸聲來得猝不及防。
銀幕上的色調從琥珀色一下子抽成了近乎黑白的慘白。
飛機轟鳴聲從四面八方湧來，影院的設備把這種聲壓做到了極致，觀眾席上有人下意識地捂住了耳朵。
銀幕上，百姓四散奔逃。
寧燕秋帶著姐妹們往城外撤，一路上全是難民。
汽車的聲音傳來，鬼子要追上來了。
鏡頭從人群的縫隙里穿過去，所有人的臉上都寫著同一個字：怕。
寧燕秋看著那些跑不動的老人、抱著孩子的婦女、著腿的傷兵，還有自己的姐妹的。
她們跑不過鬼子的，除非有人掩護。
「班主，聽說那日軍頭子愛聽戲，不如咱唱一出吧！」李二娘說：「唱一出，拖一拖，讓大家走遠點。」
「我去就可以了！」寧燕秋返身走向那座廢棄的土台子。
「班主，唱戲怎麼能少得了我們！」
紅妝班的姐妹們都跟上了她，就連小雙喜也不例外：「我要打鼓呢！」
「那就讓我們一起唱一出《單刀會》，殺鬼子個片甲不留！」寧燕秋說。
她們用炭筆勾了臉，戲服都沒換，就這麼匆匆走上了土台。
日軍到了。
「大江東去浪千疊一」
寧燕秋的嗓音破空而出，比任何一次都更烈、更剛、更像一把真正的刀。
為首的軍官騎在馬上，戲謔地看著台上這群女人，嘴角有笑意。