第四十四章:思緒
煙塵散盡無尋處,
風靜波澄夕照紅。
餘暉若許從容度,
且寄幽懷暮色中。
隋苦娃站在湖邊,已經有些時候了。
六十三歲的老人,頭髮已經花白,腰背卻還算硬朗。傍晚的湖面像一面銅鏡,被夕陽燒出了暗紅色的光。風停了,水波也平了,整個世界仿佛都安靜下來。他方才吟出的那幾句詩,還掛在嘴邊,像是不捨得飄散。
他想起自己這條命,是爺爺奶奶從閻王爺手裡硬搶回來的。
那年月窮得叮噹響,集體生產,靠工分吃飯。父親隋大覺是個愛睡懶覺的人,掙工分三天打魚兩天曬網,掙的工分自然是最低分。母親瘦得像根柴火棍兒,連自己都餵不飽,哪來的奶水?苦娃生下來的時候,渾身軟綿綿的,像一搭皮,只有心臟還在微微地跳動。接生婆看了一眼就搖頭,父母也嘆了口氣,算是認了命。
可爺爺奶奶不認。
爺爺隋紹祖抱著他,在屋裡轉了一圈又一圈,最後只說了一個字:「養。」
就這一個字,苦娃撿回了一條命。
他記不得自己是怎麼被一口奶水、一口紅糖水、一口碎米粥餵活的。但他還記得爺爺的腳後跟——冬天跟爺爺睡一張床,雞叫頭遍,爺爺一腳蹬在他屁股上:「起來,放牛去!」
那腳後跟粗糙得像砂石,力道卻剛剛好,不會疼,但足夠讓他從夢裡滾出來。他揉著眼睛,迷迷糊糊地牽上牛,踩著露水往田埂上走。天還沒亮透,東邊只有一抹魚肚白。
爺爺常給他講的那些故事,也像那抹魚肚白一樣,模模糊糊地留在心裡。什麼祖爺爺隋守業,清朝末年是個鄉紳富戶,在兵荒馬亂時期還是傳奇人。
苦娃那時候不懂,現在站在湖邊,忽然就懂了。
他從湖邊收回目光,嘆了口氣。回想自己這一生走過的路,哪一條不是跌跌撞撞?經商,辦廠,屢戰屢敗。中年離異,獨自拉扯兒子隋競帆。那小子比他當年還犟,像頭驢,你往東拉他偏往西跑。
最兇險的一次,是競帆跑外賣那陣子。
苦娃當時開著個小型沙發廠,平時也沒少喚兒子在廠里做事,自然兒子也熟悉了廠里的工藝流程,也算是一個手藝人。可他偏要去跑美團,說是每天能見到現錢。苦娃勸不住,只能盯著他說:「路上車多人多,你慢點騎,注意安全。」
一個多月後,突然接到陌生來電。
「您是隋競帆的父親嗎?他出車禍了,現在東華醫院急診室。」
苦娃說,他當時兩腿一軟,直接癱在了地上。但下一秒鐘,又像彈簧一樣彈起來,抓起車鑰匙就往外沖。一路上怎麼開的車,他後來怎麼也想不起來,只記得急診室的門是白色的,很白,白得刺眼。
還沒進門,就聽見兒子在裡面哭——不是那種嚎啕大哭,是咬著牙、憋著氣、從嗓子眼裡擠出來的那種哭法。苦娃的眼淚當時就掉下來了。他衝進去,看見兒子臉上有血,衣服也破了,心裡像被人攥了一把。
幸好只是縫了幾針,沒有大礙。
苦娃交了醫藥費,在醫院走廊的長椅上坐了好久。他後來跟兒子嘮叨:「我就說風險高吧……」競帆那次沒頂嘴,低著頭,一聲不吭地聽著。
再後來,競帆交了個女朋友,苦娃又反對。那女孩家風氣不好,父親勞改過,姐姐離了婚,家裡關係複雜得很。苦娃跟兒子擺事實、講道理,嘴皮子都快磨破了。可競帆就是不聽,犟了兩年,最後給人家打了兩年工,掙的錢全被女朋友花光了,人家拍拍屁股走了。
苦娃沒再說他。有些路,得自己走過才知道坑在哪裡。
但也是從那時候起,競帆變了。做什麼事之前,都會來問問他。開公司、結婚、買房,一步一回頭,生怕把父親落在後面。
現在的競帆,有了自己的公司,娶了個賢惠的媳婦,生了孩子,買了房子車子。每天進出家門,兒子兒媳帶著孫子,都會主動跟苦娃打招呼:「爸,我走了。」「爺爺,我回來了。」
苦娃站在湖邊,嘴角不自覺地翹起來。
他想,現在雖然沒有老伴,這算不算天倫之樂呢?
他想起自己這一輩子,苦過、累過、敗過,也被人瞧不起過。可到頭來,兒子爭氣,孫子乖巧,一家人和和美美,還有什麼不滿足的呢?那些年的心酸,那些年的淚水,如今看來,倒也值得。
夕陽已經落下去大半,只剩一弧金邊貼在水面上。湖對岸的樹影被拉得很長,像一幅水墨畫。風又起了,輕輕的,涼涼的,吹動他額前的白髮。苦娃把手背在身後,慢慢地沿著湖岸走。
他想起了爺爺隋紹祖。爺爺一輩子沒享過什麼福,起早貪黑,面朝黃土背朝天,把自己的腰累彎了。他想起了父親隋大覺。父親懶散了一輩子,可到了晚年,一事無成,只是身體已經垮了,當時沒有一個子女過得好,手裡都是緊巴巴的。為了生存下去都是難上加難。剛應靈了那句話:「久病床前無孝子。」這應該就是人間的因果循環。
他又想起祖爺爺隋守業。那個他只是從故事裡聽過的人,是清朝末年的鄉紳富戶,卻硬是在亂世絕境中為隋家撐起了一片天。
一個家族的興衰起落,像這湖面的波紋,一圈一圈地盪開去,有的散了,有的還留在水面上。從祖爺爺到爺爺,從父親到自己,再到兒子競帆——斷層式的衰落之後,終於又有了向上攀爬的勢頭。這一路走來,多少辛酸,多少坎坷,只有經歷過的人才知道。
他忽然想起一句話來:「三十年河東,三十年河西。」隋家的命運,何嘗不是如此?在清朝年間富了多少代不知道,在二十一世紀決不會再窮下去了。
苦娃停下腳步,抬頭看了看天。最後一抹霞光正在消退,天邊的雲被染成了深紫色,像是誰用毛筆蘸了濃墨,在水裡洇開。湖面暗下來了,但水底還藏著光,沉沉地,靜靜地,像一雙注視著他的眼睛。
他對自己說:「下面該講一個很長的故事了。」
從清朝末年,到現在。從祖爺爺那一輩,到孫子這一輩。從煙塵散盡,到餘暉從容。那故事裡有逃難,有飢餓,有淚水,也有笑聲;有敗落,有掙扎,也有不甘;有離散,有重逢,也有傳承。一代人接著一代人,像這湖水,看似平靜,底下卻暗流涌動。
他慢慢地往回走,背影被夕陽拉得很長很長,像一列駛過漫長歲月的火車,還在一站一站地往前開。晚風拂過湖面,盪起細細的波紋,那些波紋追著他的腳步,一圈,一圈,又一圈,像是要把什麼話捎給他聽。
湖面歸於平靜,只余最後一線霞光,遲遲不肯散去。
仿佛在等一個故事,慢慢講完。
風靜波澄夕照紅。
餘暉若許從容度,
且寄幽懷暮色中。
隋苦娃站在湖邊,已經有些時候了。
六十三歲的老人,頭髮已經花白,腰背卻還算硬朗。傍晚的湖面像一面銅鏡,被夕陽燒出了暗紅色的光。風停了,水波也平了,整個世界仿佛都安靜下來。他方才吟出的那幾句詩,還掛在嘴邊,像是不捨得飄散。
他想起自己這條命,是爺爺奶奶從閻王爺手裡硬搶回來的。
那年月窮得叮噹響,集體生產,靠工分吃飯。父親隋大覺是個愛睡懶覺的人,掙工分三天打魚兩天曬網,掙的工分自然是最低分。母親瘦得像根柴火棍兒,連自己都餵不飽,哪來的奶水?苦娃生下來的時候,渾身軟綿綿的,像一搭皮,只有心臟還在微微地跳動。接生婆看了一眼就搖頭,父母也嘆了口氣,算是認了命。
可爺爺奶奶不認。
爺爺隋紹祖抱著他,在屋裡轉了一圈又一圈,最後只說了一個字:「養。」
就這一個字,苦娃撿回了一條命。
他記不得自己是怎麼被一口奶水、一口紅糖水、一口碎米粥餵活的。但他還記得爺爺的腳後跟——冬天跟爺爺睡一張床,雞叫頭遍,爺爺一腳蹬在他屁股上:「起來,放牛去!」
那腳後跟粗糙得像砂石,力道卻剛剛好,不會疼,但足夠讓他從夢裡滾出來。他揉著眼睛,迷迷糊糊地牽上牛,踩著露水往田埂上走。天還沒亮透,東邊只有一抹魚肚白。
爺爺常給他講的那些故事,也像那抹魚肚白一樣,模模糊糊地留在心裡。什麼祖爺爺隋守業,清朝末年是個鄉紳富戶,在兵荒馬亂時期還是傳奇人。
苦娃那時候不懂,現在站在湖邊,忽然就懂了。
他從湖邊收回目光,嘆了口氣。回想自己這一生走過的路,哪一條不是跌跌撞撞?經商,辦廠,屢戰屢敗。中年離異,獨自拉扯兒子隋競帆。那小子比他當年還犟,像頭驢,你往東拉他偏往西跑。
最兇險的一次,是競帆跑外賣那陣子。
苦娃當時開著個小型沙發廠,平時也沒少喚兒子在廠里做事,自然兒子也熟悉了廠里的工藝流程,也算是一個手藝人。可他偏要去跑美團,說是每天能見到現錢。苦娃勸不住,只能盯著他說:「路上車多人多,你慢點騎,注意安全。」
一個多月後,突然接到陌生來電。
「您是隋競帆的父親嗎?他出車禍了,現在東華醫院急診室。」
苦娃說,他當時兩腿一軟,直接癱在了地上。但下一秒鐘,又像彈簧一樣彈起來,抓起車鑰匙就往外沖。一路上怎麼開的車,他後來怎麼也想不起來,只記得急診室的門是白色的,很白,白得刺眼。
還沒進門,就聽見兒子在裡面哭——不是那種嚎啕大哭,是咬著牙、憋著氣、從嗓子眼裡擠出來的那種哭法。苦娃的眼淚當時就掉下來了。他衝進去,看見兒子臉上有血,衣服也破了,心裡像被人攥了一把。
幸好只是縫了幾針,沒有大礙。
苦娃交了醫藥費,在醫院走廊的長椅上坐了好久。他後來跟兒子嘮叨:「我就說風險高吧……」競帆那次沒頂嘴,低著頭,一聲不吭地聽著。
再後來,競帆交了個女朋友,苦娃又反對。那女孩家風氣不好,父親勞改過,姐姐離了婚,家裡關係複雜得很。苦娃跟兒子擺事實、講道理,嘴皮子都快磨破了。可競帆就是不聽,犟了兩年,最後給人家打了兩年工,掙的錢全被女朋友花光了,人家拍拍屁股走了。
苦娃沒再說他。有些路,得自己走過才知道坑在哪裡。
但也是從那時候起,競帆變了。做什麼事之前,都會來問問他。開公司、結婚、買房,一步一回頭,生怕把父親落在後面。
現在的競帆,有了自己的公司,娶了個賢惠的媳婦,生了孩子,買了房子車子。每天進出家門,兒子兒媳帶著孫子,都會主動跟苦娃打招呼:「爸,我走了。」「爺爺,我回來了。」
苦娃站在湖邊,嘴角不自覺地翹起來。
他想,現在雖然沒有老伴,這算不算天倫之樂呢?
他想起自己這一輩子,苦過、累過、敗過,也被人瞧不起過。可到頭來,兒子爭氣,孫子乖巧,一家人和和美美,還有什麼不滿足的呢?那些年的心酸,那些年的淚水,如今看來,倒也值得。
夕陽已經落下去大半,只剩一弧金邊貼在水面上。湖對岸的樹影被拉得很長,像一幅水墨畫。風又起了,輕輕的,涼涼的,吹動他額前的白髮。苦娃把手背在身後,慢慢地沿著湖岸走。
他想起了爺爺隋紹祖。爺爺一輩子沒享過什麼福,起早貪黑,面朝黃土背朝天,把自己的腰累彎了。他想起了父親隋大覺。父親懶散了一輩子,可到了晚年,一事無成,只是身體已經垮了,當時沒有一個子女過得好,手裡都是緊巴巴的。為了生存下去都是難上加難。剛應靈了那句話:「久病床前無孝子。」這應該就是人間的因果循環。
他又想起祖爺爺隋守業。那個他只是從故事裡聽過的人,是清朝末年的鄉紳富戶,卻硬是在亂世絕境中為隋家撐起了一片天。
一個家族的興衰起落,像這湖面的波紋,一圈一圈地盪開去,有的散了,有的還留在水面上。從祖爺爺到爺爺,從父親到自己,再到兒子競帆——斷層式的衰落之後,終於又有了向上攀爬的勢頭。這一路走來,多少辛酸,多少坎坷,只有經歷過的人才知道。
他忽然想起一句話來:「三十年河東,三十年河西。」隋家的命運,何嘗不是如此?在清朝年間富了多少代不知道,在二十一世紀決不會再窮下去了。
苦娃停下腳步,抬頭看了看天。最後一抹霞光正在消退,天邊的雲被染成了深紫色,像是誰用毛筆蘸了濃墨,在水裡洇開。湖面暗下來了,但水底還藏著光,沉沉地,靜靜地,像一雙注視著他的眼睛。
他對自己說:「下面該講一個很長的故事了。」
從清朝末年,到現在。從祖爺爺那一輩,到孫子這一輩。從煙塵散盡,到餘暉從容。那故事裡有逃難,有飢餓,有淚水,也有笑聲;有敗落,有掙扎,也有不甘;有離散,有重逢,也有傳承。一代人接著一代人,像這湖水,看似平靜,底下卻暗流涌動。
他慢慢地往回走,背影被夕陽拉得很長很長,像一列駛過漫長歲月的火車,還在一站一站地往前開。晚風拂過湖面,盪起細細的波紋,那些波紋追著他的腳步,一圈,一圈,又一圈,像是要把什麼話捎給他聽。
湖面歸於平靜,只余最後一線霞光,遲遲不肯散去。
仿佛在等一個故事,慢慢講完。