第2章
醒來已經是傍晚，二十多平米的單身公寓，因為朝向問題曬不到陽光，熱水器燒上個小時才能用勉強維持二十分鐘，很不划算。殷綠用電熱鍋燒三分鐘熱水，然後洗漱。又買了個開水壺，把洗澡用不完的熱水存儲起來。
這樣，即使是冬天，她一天基本也只用一度電。
高中的時候也有開水房，打一壺熱水才不過兩毛錢。
南方的冬天濕冷入骨，三號食堂旁邊的開水房總排著蜿蜒的長隊，殷綠裹緊了價格不菲的羊絨圍巾，指尖還是凍得發紅。
她從不排隊，自然有家境尋常些、又願意賺點零花錢的同學，殷勤地接過她那隻印著繁複花紋的草綠色GUCCI熱水壺，換來她隨手遞出的好處費。
那是個尋常的隆冬傍晚，天色灰濛濛的。殷綠因為出黑板報晚走了片刻，穿過開水房附近的小路時，無意間一瞥，腳步猛地頓住。
人群里，她一眼就看到了周杳鳳。
他穿著洗得發白的藍色校服，身姿依舊挺拔，在擁擠的隊伍里顯得有些格格不入。
而令殷綠心跳驟停的是——他手裡提著的，分明是她的那隻熱水壺！全校唯一的GUCCI熱水壺，是品牌專門為她定製的生日禮物，壺蓋鑲滿了水鑽，十分奢華高調。
心臟像是被什麼東西輕輕撞了一下，隨即不受控制地狂跳起來，臉頰也莫名泛起熱度。她看見周杳鳳排到了位置，動作利落地灌滿，然後轉身，提著那隻與他男子氣質截然不符的、花里胡哨的水壺，不顧周圍人聚攏打量的目光，目不斜視地穿過人群，朝著女生宿舍的方向走去。
他甚至沒有看到她。
殷綠站在原地，冷風吹散了圍巾上的暖意，她卻覺得臉上燒得厲害。那個清冷、孤傲，成績永遠排在年級前列，卻總穿著舊衣服、獨自來去的周杳鳳，竟然在替人打熱水？只是單純地為了錢嗎？
殷綠不怎麼關心別人的家境。儘管有自視甚高的女生對她陰陽怪氣，在背後講她壓榨窮苦百姓，花錢買窮學生的時間，就是在侮辱人。
殷綠聽到這些閒話，原本沒放在心上。
因為她的確認為打熱水這件事費時費力，不值得自己親自去做。
軍訓的時候，早上的被子疊豆腐塊，都是閨蜜幫忙的，陰差陽錯因為寢室內務被評了優秀個人。後來管理鬆懈，她歪七扭八的被子扣過好幾次分，周杳鳳一眼看穿她的作弊行為，眼神複雜地看了她一眼，殷綠在他的眼神中讀出了「以後嫁人了不會操持家務可怎麼辦」的擔憂，覺得周杳鳳非常關心同學，更加信賴他了。
直到看見他拿的，的確是她的壺。
殷綠心中一澀。
一種隱秘的、混雜著驚訝、羞赧和一絲難以言喻的竊喜的情緒，在心底悄然蔓延。
第二天，她狀若無意地問起常幫她打水的那個女生。
女生隨口答道：「哦，你說周杳鳳啊？他最近好像在幫好幾個人打水。」
殷綠問：「他很缺錢嗎？」
「學藝術很燒錢吧，聽說周杳鳳的媽媽為了讓他學音樂，不計成本。周杳鳳是心疼媽媽，才這樣的。年紀輕輕就有人夫感……真是打著燈籠也難找。」女生滔滔不絕地描述著，表情有些陶醉。
被子外面的濕寒將她的思緒拉回到現在，殷綠起身，裹著棉被坐到電腦桌前，盯著屏幕上那封郵件，指尖冰涼。
「您的來稿已收到，經審核，暫不符合本刊用稿要求……」
她反覆確認了三遍——連郵件狀態都是「未讀」。所以對方根本連點開都懶得點開。圈子裡傳的那些話原來都是真的，他們根本不會刊用社會上的自由來稿。殷綠師出無名，連被看見的資格也沒有。
胃裡一陣空虛的絞痛。
她拉開抽屜，裡面只剩半包受潮的餅乾，面無表情地合上，發出「哐當」一聲輕響。
手機就在這時震動起來，屏幕上跳動的名字讓她呼吸一窒。
「殷綠，有手有腳，整天做你媽的白日夢！欠的錢準備賴到什麼時候？廢物！」
「殷綠，你的親朋好友知道嗎？」
連追債的都嫌她晦氣，通知她，債權被打折賣給了遠在海南的什麼資產管理公司，是她新的債權人，給她發了債權轉讓通知函，落款是「XX海南資產管理有限公司」。殷綠懶得理會，刪除了簡訊。
環顧這間位於城市核心地段，月租兩千五卻終年不見陽光的出租屋，從月底就會開始暴露她的捉襟見肘，甚至湊不出一頓像樣的飯錢。
才華？不能果腹。
夢想？在現實面前碎了一地，淪為應該被清掃的對象。
她必須找一份像樣的工作了。
這個念頭升起時，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，悶得發疼。
殷綠顫抖著手指點開招聘網站，屏幕上「辦公室文員」、「電話客服」的字眼像一張張巨大的網，要將她拖入深不見底的庸常。
視線不由自主地飄向牆角。
那把褪色的木吉他靜靜立著，琴箱上貼著的樂隊貼紙早已卷邊，像她同樣斑駁的青春。曾經，她以為那些從指間流淌出的旋律，能帶她去往星辰大海。
酸澀的熱意猛地湧上眼眶。
指尖在「特長與愛好」一欄懸停許久，終於還是刪掉了那句「音樂創作、歌詞寫作」，咬著唇，一字一字敲下：「熟練使用Office辦公軟體。」
點擊「提交」的瞬間，眼淚終於無聲地滾落，砸在鍵盤上，暈開一小片水漬。
帶著一點不真實的困惑，殷綠自我安慰，在這個世上又多活了幾天。談了失敗的戀愛可以結束，做了失敗的投資可以立馬抽身，唯獨活著，不能因為活得失敗就放棄。
臨睡前，殷綠意識清明了點，手機沒欠費，又翻了翻三百多條未讀簡訊，和一溜紅色的未接電話，都停留在9月3號以前。轟炸和催促，不打招呼地消停了，意味著什麼？意味著更大的災禍要來臨了麼。想到這裡，殷綠有點呼吸困難，睡意很快就擔心和害怕所籠罩了。
回顧前30年的人生，她最害怕的，就是「戛然而止」。
比如媽媽每周六都會來學校看她，用手指掐她的胳膊，說她讀書太用功又瘦了；同桌小葉每次去食堂吃飯，都和她一起排隊；儘管都是些微不足道的小事，殷綠感受這個世界的重要渠道。
那種集體性，約束著她的同時，也治癒了她。
融入社會就沒那麼簡單了，理想和現實之間做選擇，她毫不猶豫地選擇前者。這些年吃盡了苦頭，天線有點壞掉了，變得遲鈍又麻木，不能再用於接收新的信號。「夢想這東西就應該淺嘗輒止，不該太深入。」小葉放棄考研的時候，這樣勸過她。
想到閨蜜，殷綠依舊倔強地認為自己是被命運厚愛過的，不然世界上怎麼可能有人跟自己這麼好，好到別人都羨慕不已。
臨睡前，殷綠模模糊糊地想，已經跟小葉好久沒聯繫了。
如果再次見面的話，要說什麼呢？還能跟從前一樣無話不說、親密無間嗎？
對一個30歲的熟齡女性來說，還想十幾二十歲的小女生一樣依賴著別人，似乎是很矯情的一件事了。
殷綠一直在試圖減輕自己對別人的依賴心。
無論是對小葉，還是對誰。
這些細碎的片段，構成了她青春里最明亮的記憶。
吃泡麵的時候，手機震動了一下。殷綠唆了一口湯，趕緊拿起手機查看，進來的是一條杭州圖書館的簡訊：尾號0220的讀者證所借圖書《鳳尾綠咬鵑》等共1冊，最長已超期2450天，逾期未歸還將導致您的借閱權限暫停，為了不影響您再次借閱圖書，請及時歸還。諮詢電話：860205111。
「2450天啊……」
真是好漫長。
但是——
殷綠不記得自己借過這本書了。
2450天之前，也就是2018年的5月20日。她翻了翻朋友圈，七年前她根本不在本市，而在異地出差，不可能用身份證借閱圖書。
難道是有人冒用她的身份信息。
殷綠猶豫了片刻，決定打電話過去詢問。
電話很快就接通了。
「喂，你好……請問是杭州圖書館嗎？你們給我發了一條逾期提醒。但是我沒有借過這本書，是不是搞錯了？」
「您好，請問您讀者證尾號是多少？我這邊幫你查詢一下。」
「讀者證尾號0220。」
「殷……綠？」
「對。」
「哈啊，小綠。我是周杳鳳。」
接電話的，居然是周杳鳳。
這樣，即使是冬天，她一天基本也只用一度電。
高中的時候也有開水房，打一壺熱水才不過兩毛錢。
南方的冬天濕冷入骨，三號食堂旁邊的開水房總排著蜿蜒的長隊，殷綠裹緊了價格不菲的羊絨圍巾，指尖還是凍得發紅。
她從不排隊，自然有家境尋常些、又願意賺點零花錢的同學，殷勤地接過她那隻印著繁複花紋的草綠色GUCCI熱水壺，換來她隨手遞出的好處費。
那是個尋常的隆冬傍晚，天色灰濛濛的。殷綠因為出黑板報晚走了片刻，穿過開水房附近的小路時，無意間一瞥，腳步猛地頓住。
人群里，她一眼就看到了周杳鳳。
他穿著洗得發白的藍色校服，身姿依舊挺拔，在擁擠的隊伍里顯得有些格格不入。
而令殷綠心跳驟停的是——他手裡提著的，分明是她的那隻熱水壺！全校唯一的GUCCI熱水壺，是品牌專門為她定製的生日禮物，壺蓋鑲滿了水鑽，十分奢華高調。
心臟像是被什麼東西輕輕撞了一下，隨即不受控制地狂跳起來，臉頰也莫名泛起熱度。她看見周杳鳳排到了位置，動作利落地灌滿，然後轉身，提著那隻與他男子氣質截然不符的、花里胡哨的水壺，不顧周圍人聚攏打量的目光，目不斜視地穿過人群，朝著女生宿舍的方向走去。
他甚至沒有看到她。
殷綠站在原地，冷風吹散了圍巾上的暖意，她卻覺得臉上燒得厲害。那個清冷、孤傲，成績永遠排在年級前列，卻總穿著舊衣服、獨自來去的周杳鳳，竟然在替人打熱水？只是單純地為了錢嗎？
殷綠不怎麼關心別人的家境。儘管有自視甚高的女生對她陰陽怪氣，在背後講她壓榨窮苦百姓，花錢買窮學生的時間，就是在侮辱人。
殷綠聽到這些閒話，原本沒放在心上。
因為她的確認為打熱水這件事費時費力，不值得自己親自去做。
軍訓的時候，早上的被子疊豆腐塊，都是閨蜜幫忙的，陰差陽錯因為寢室內務被評了優秀個人。後來管理鬆懈，她歪七扭八的被子扣過好幾次分，周杳鳳一眼看穿她的作弊行為，眼神複雜地看了她一眼，殷綠在他的眼神中讀出了「以後嫁人了不會操持家務可怎麼辦」的擔憂，覺得周杳鳳非常關心同學，更加信賴他了。
直到看見他拿的，的確是她的壺。
殷綠心中一澀。
一種隱秘的、混雜著驚訝、羞赧和一絲難以言喻的竊喜的情緒，在心底悄然蔓延。
第二天，她狀若無意地問起常幫她打水的那個女生。
女生隨口答道：「哦，你說周杳鳳啊？他最近好像在幫好幾個人打水。」
殷綠問：「他很缺錢嗎？」
「學藝術很燒錢吧，聽說周杳鳳的媽媽為了讓他學音樂，不計成本。周杳鳳是心疼媽媽，才這樣的。年紀輕輕就有人夫感……真是打著燈籠也難找。」女生滔滔不絕地描述著，表情有些陶醉。
被子外面的濕寒將她的思緒拉回到現在，殷綠起身，裹著棉被坐到電腦桌前，盯著屏幕上那封郵件，指尖冰涼。
「您的來稿已收到，經審核，暫不符合本刊用稿要求……」
她反覆確認了三遍——連郵件狀態都是「未讀」。所以對方根本連點開都懶得點開。圈子裡傳的那些話原來都是真的，他們根本不會刊用社會上的自由來稿。殷綠師出無名，連被看見的資格也沒有。
胃裡一陣空虛的絞痛。
她拉開抽屜，裡面只剩半包受潮的餅乾，面無表情地合上，發出「哐當」一聲輕響。
手機就在這時震動起來，屏幕上跳動的名字讓她呼吸一窒。
「殷綠，有手有腳，整天做你媽的白日夢！欠的錢準備賴到什麼時候？廢物！」
「殷綠，你的親朋好友知道嗎？」
連追債的都嫌她晦氣，通知她，債權被打折賣給了遠在海南的什麼資產管理公司，是她新的債權人，給她發了債權轉讓通知函，落款是「XX海南資產管理有限公司」。殷綠懶得理會，刪除了簡訊。
環顧這間位於城市核心地段，月租兩千五卻終年不見陽光的出租屋，從月底就會開始暴露她的捉襟見肘，甚至湊不出一頓像樣的飯錢。
才華？不能果腹。
夢想？在現實面前碎了一地，淪為應該被清掃的對象。
她必須找一份像樣的工作了。
這個念頭升起時，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，悶得發疼。
殷綠顫抖著手指點開招聘網站，屏幕上「辦公室文員」、「電話客服」的字眼像一張張巨大的網，要將她拖入深不見底的庸常。
視線不由自主地飄向牆角。
那把褪色的木吉他靜靜立著，琴箱上貼著的樂隊貼紙早已卷邊，像她同樣斑駁的青春。曾經，她以為那些從指間流淌出的旋律，能帶她去往星辰大海。
酸澀的熱意猛地湧上眼眶。
指尖在「特長與愛好」一欄懸停許久，終於還是刪掉了那句「音樂創作、歌詞寫作」，咬著唇，一字一字敲下：「熟練使用Office辦公軟體。」
點擊「提交」的瞬間，眼淚終於無聲地滾落，砸在鍵盤上，暈開一小片水漬。
帶著一點不真實的困惑，殷綠自我安慰，在這個世上又多活了幾天。談了失敗的戀愛可以結束，做了失敗的投資可以立馬抽身，唯獨活著，不能因為活得失敗就放棄。
臨睡前，殷綠意識清明了點，手機沒欠費，又翻了翻三百多條未讀簡訊，和一溜紅色的未接電話，都停留在9月3號以前。轟炸和催促，不打招呼地消停了，意味著什麼？意味著更大的災禍要來臨了麼。想到這裡，殷綠有點呼吸困難，睡意很快就擔心和害怕所籠罩了。
回顧前30年的人生，她最害怕的，就是「戛然而止」。
比如媽媽每周六都會來學校看她，用手指掐她的胳膊，說她讀書太用功又瘦了；同桌小葉每次去食堂吃飯，都和她一起排隊；儘管都是些微不足道的小事，殷綠感受這個世界的重要渠道。
那種集體性，約束著她的同時，也治癒了她。
融入社會就沒那麼簡單了，理想和現實之間做選擇，她毫不猶豫地選擇前者。這些年吃盡了苦頭，天線有點壞掉了，變得遲鈍又麻木，不能再用於接收新的信號。「夢想這東西就應該淺嘗輒止，不該太深入。」小葉放棄考研的時候，這樣勸過她。
想到閨蜜，殷綠依舊倔強地認為自己是被命運厚愛過的，不然世界上怎麼可能有人跟自己這麼好，好到別人都羨慕不已。
臨睡前，殷綠模模糊糊地想，已經跟小葉好久沒聯繫了。
如果再次見面的話，要說什麼呢？還能跟從前一樣無話不說、親密無間嗎？
對一個30歲的熟齡女性來說，還想十幾二十歲的小女生一樣依賴著別人，似乎是很矯情的一件事了。
殷綠一直在試圖減輕自己對別人的依賴心。
無論是對小葉，還是對誰。
這些細碎的片段，構成了她青春里最明亮的記憶。
吃泡麵的時候，手機震動了一下。殷綠唆了一口湯，趕緊拿起手機查看，進來的是一條杭州圖書館的簡訊：尾號0220的讀者證所借圖書《鳳尾綠咬鵑》等共1冊，最長已超期2450天，逾期未歸還將導致您的借閱權限暫停，為了不影響您再次借閱圖書，請及時歸還。諮詢電話：860205111。
「2450天啊……」
真是好漫長。
但是——
殷綠不記得自己借過這本書了。
2450天之前，也就是2018年的5月20日。她翻了翻朋友圈，七年前她根本不在本市，而在異地出差，不可能用身份證借閱圖書。
難道是有人冒用她的身份信息。
殷綠猶豫了片刻，決定打電話過去詢問。
電話很快就接通了。
「喂，你好……請問是杭州圖書館嗎？你們給我發了一條逾期提醒。但是我沒有借過這本書，是不是搞錯了？」
「您好，請問您讀者證尾號是多少？我這邊幫你查詢一下。」
「讀者證尾號0220。」
「殷……綠？」
「對。」
「哈啊，小綠。我是周杳鳳。」
接電話的，居然是周杳鳳。