第九十七章 聽話的機器
第97章 聽話的機器
十七個問題，他逐一回答。
堆棧是什麼？
他畫了一張圖，用食堂打飯的隊列來比喻，先進後出變成先進先出，堆棧則是反過來的，最後放進去的盤子最先被拿出來。
補碼存在的意義？
他從鐘錶撥指針講起，十二點往前撥三小時和往後撥九小時指向同一個刻度，補碼就是用類似的原理把減法變成加法，讓計算機只需要加法器就能完成所有運算。
作業系統怎麼管理內存？
他舉了一個圖書館書架的例子，每一本書都有自己的編號，作業系統就是那個圖書管理員。
每一個問題他都找到了一種不需要前置知識就能理解的方式來解釋。
這不是因為他特別擅長教學，是因為他在前世被同樣的問題卡住過，知道哪裡會有理解上的障礙，知道什麼樣的比喻最能打通那一堵牆。
寫到最後，他猶豫了一下，又加了一段。
「林楓，你信里說每天早上五點半去排隊上機，這件事本身很好，說明你有決心。但我建議你把排隊的時間分出一部分來做另一件事，在紙上寫程序。
不是寫那種大概的思路，是寫出完整的、逐行的代碼，精確到每一個變量名、每一個標點符號。然後在不看任何參考資料的情況下，自己從頭到尾檢查一遍，找出所有你覺得可能有問題的地好方。
這個過程很枯燥，但它會讓你養成一種習慣：在代碼真正運行之前，就在腦子裡跑過一遍。等你以後寫更大的程序時會發現，這個習慣比會用好幾個快捷鍵都值錢。」
他停下筆，想了想，又補了一句。
「我小時候就是這麼練的。」
這句話寫完之後他看了很久。
把給林楓的信封好之後，陸沉鋪開第三張信紙。
這封信寫給張克明。
他先確認收到出入證和信件，然後提出了一個初步的研究進度安排：第一階段，用兩個月時間完成圖蘭定理構造性算法的文獻梳理和框架設計，期間可能需要所里幫忙複印幾篇國外期刊上的相關論文。第二階段，用三個月完成核心算法的設計與理論證明。第三階段，如果條件允許，在VAX機上做小規模數值實驗驗證。
他沒有寫得太滿。
五個月完成一個構造性算法的完整設計，這個速度放在前世他自己都覺得偏快，但考慮到他不需要重新「發現」那些已經被前世驗證過的路徑，這個時間表是務實的。
信的最後他加了一段。
「關於葉戈羅夫教授的約稿，我的想法是：待構造性算法的核心證明完成之後，將兩部分成果擴展形式的證明與構造性算法合併為一篇完整的論文，系統闡述圖蘭定理從存在性到構造性的完整框架。這樣投稿，學術價值會更高一些。當然，具體如何處理，來京後聽取您的意見。」
寫完三封信，窗外的天已經暗了。
陸沉把信紙折好裝進信封，寫上地址。
他把兩封信並排放在桌上，看了一會兒。
一封通往中國最高的學術殿堂，一封通往一個普通高中生五點半排隊上機的早晨。
兩條路都很重要。
他把信收進書包，打算明天一早就去郵局寄出去。
晚飯時陸慶國破天荒地主動開口了。
「今天碼頭上來了一批新設備。」他夾了一筷子青菜，嚼了嚼咽下去，「說是進口的貨櫃吊車，上面帶一個什麼————什麼電腦控制的東西。洋文說明書，沒人看得懂，廠里技術員翻著詞典啃了三天，還是沒整明白怎麼讓那玩意動起來。」
他停頓了一下，沒有看陸沉。
「那技術員跟我說，要是有個懂電腦的就好了。」
陸沉明白了。父親不是隨便聊起這件事的。
「我可以去看看。」陸沉說。
陸慶國抬起頭看了他一眼，目光里有一絲意外，好像沒想到兒子會主動提出來。他張了張嘴，最後只是「嗯」了一聲，繼續低頭扒飯。
陸敏在一旁插嘴：「爸，你們碼頭那吊車是哪個國家的？」
「日本的。」
「日文說明書，我弟懂俄文又不懂日文。」
「俄文和英文他都能看。」陸慶國說，「說明書是英文的。」
陸敏「哦」了一聲，然後忽然反應過來：「等等，他什麼時候會的英文？」
全桌安靜了一瞬。
李秋萍停下筷子看著陸沉，陸慶國也看著他。
陸敏的目光在三張臉上轉了一圈，最後落在弟弟身上。
陸沉夾了一塊紅燒肉。
「自學的。」他說。
陸敏張了張嘴，想要追問，但被李秋萍一個眼神制止了。
母親的目光很輕很短，但陸敏讀懂了，把到嘴邊的話咽回去，轉而夾走了盤子裡最後一塊紅燒肉。
陸沉注意到了這一幕。
母親在保護他，用一種她自己都不一定完全理解的方式。
一個碼頭工人的妻子，一個糊過紙盒、養過雞、賣過菜的女人，她不知道什麼叫超算大腦，不知道兒子身上發生了什麼。
但她知道兒子不一樣。
而且她知道，這種不一樣不應該被追著問。
飯後，陸慶國把陸沉叫到了院子裡。
天已經全黑了。
院子裡沒有燈，只有堂屋窗戶透出來的一小片橘黃的光。陸慶國蹲在台階上，從兜里掏出那包始終沒拆的煙，這回拆開了，抽出一支叼在嘴裡，沒點。
「那個吊車的事。」他說，「爹不是要你去幹活。」
陸沉等著他。
「我是想讓你看看，看看咱們這個地方，有多缺你這樣的人。」陸慶國的聲音在黑暗裡很低，像怕被屋裡的誰聽見似的，「碼頭上幾百號工人，有力氣的有的是。但能讓那台日本吊車動起來的，一個都沒有，廠里派了三個技術員，學歷最高的那個是大專畢業，拿著英文說明書翻詞典，翻了三天，連開機都不會。」
他把沒點的煙從嘴裡拿下來，在手指間轉著。
「你跟爹不一樣。」他說，「你跟我們這些人都不一樣，爹這輩子，最遠就去過省城。你去了莫斯科，馬上還要去BJ，爹不知道你能走到哪兒，但爹知道，這個地方留不住你。」
陸慶國站起來，拍了拍膝蓋上的土。
「去吧。」他說，「去BJ，去更遠的地方。不用惦記家裡。你媽有我。」
他轉身走回屋裡，背影被門框框成一個剪影，然後消失在堂屋的光里。
陸沉一個人站在院子裡。
夜風從巷口灌進來，帶著遠處誰家蜂窩煤爐子的硫磺味。院牆外有貓叫了一聲，然後安靜了。
他沒有立刻回屋。他在台階上蹲下來，蹲在父親剛才蹲過的位置，從這個角度看向堂屋的窗戶。窗戶里，母親正在收拾碗筷，陸敏趴在桌上寫作業咬著筆桿，父親坐在旁邊修理那把還沒修好的椅子。
燈很暗，人影晃動，像一個舊電影的畫面。
他看了很久。
然後他站起身，走回屋裡。
明天，先去郵局寄信。然後去碼頭，看看那台沒人能開動的日本吊車。
第二天一早陸沉先去郵局寄了信。
郵局剛開門，櫃檯後面的營業員正在吃早點，看到進來的是個孩子，筷子懸在半空停了一下。陸沉把兩封信從櫃檯上面遞過去，營業員接過來掃了一眼收件地址，目光在「中國科學院數學研究所」那幾個字上定住了。
「你家大人的信？」他問。
「我的。」陸沉說。
營業員又看了看信封上寄件人的名字陸沉。
再看了看面前這個只比櫃檯高出一個頭的小孩，嘴唇動了動，最終什麼都沒說，低頭「啪」地蓋了兩個郵戳，把信扔進了身後的分揀筐里。
從郵局出來，陸沉沿著縣城的主街往碼頭方向走。
清晨的街道還沒有完全醒來，早點攤的蒸籠冒著白汽，環衛工拖著大掃帚嘩嘩地掃著落葉，一家雜貨鋪正在卸門板，店主打著哈欠把一塊一塊木板從槽里抽出來摞在牆邊。
經過供銷社門口時他看見昨天的長隊又排起來了，隊伍里有人端著搪瓷缸子喝粥，有人蹲在地上看報紙。
隊伍最前面貼在牆上的紅紙告示換了一張新的—「春節食用油補貼，每戶憑票供應半斤，截止本月二十日」。
這年頭買油還要排隊。
碼頭在縣城的東北角，沿著主街走到盡頭再過一座石橋就到了。
橋是清朝建的，橋面的石板被幾代人的腳底板磨得光滑如鏡，橋欄杆上的石獅子缺了一隻耳朵，剩下的那隻耳朵上也長滿了青黑色的苔痕。
站在橋上就能看見碼頭的全貌—一條水泥堤岸伸進江里，兩岸堆著小山一樣的沙子和碎石，一座鏽跡斑斑的吊車立在堤岸盡頭，像一隻垂著脖子喝水的鐵鶴。
那大概就是父親說的日本吊車了。
陸沉走近一些，看見吊車的底座上印著一行英文字母：TADANO。
日本多田野，做工程機械的老牌子。
前世他在一篇關於八十年代中日技術交流的文獻里讀到過，改革開放初期中國從日本進口了不少工程設備，多田野的吊車是其中比較大宗的一項。
那篇文獻里還提到過一個細節——這些設備的技術文檔大多是日英雙語混排的，專業術語密集，當時國內能完全讀懂的工程技術人員鳳毛麟角，很多設備買回來以後因為操作不當或者維護不到位，故障率高得驚人。
他走到吊車腳下，仰起頭。
吊臂伸向天空，在清晨的逆光里只剩下一個黑色的剪影。
操作室的門關著，鎖孔里插著一把鑰匙有人已經來過了。
「小孩，別在這兒轉悠，這是工地。」
陸沉轉過身。
一個穿藍色工裝的中年男人站在不遠處，手裡提著一個鐵皮工具箱，另一隻手夾著半截煙。
他的工裝胸口印著「縣港務局」幾個紅字，領口磨得發白，袖子上沾著黑色的油污。
「我來找陸慶國。」陸沉說。
中年男人愣了一下，上下打量了他兩眼，忽然「哦」了一聲：「你是老陸家那個————
那個在外國拿獎的兒子？」
陸沉點頭。
中年男人的表情立刻變了，從「哪來的小孩趕緊撐走」變成了某種混合著好奇和期待的東西。他把菸頭扔在地上踩滅，提起工具箱朝吊車走去。
「我叫趙大江，碼頭的維修組長。你爸上工去了，卸那邊那船沙子。他跟我說過你要來看吊車，讓我等你。」
趙大江走到操作室門口，掏出鑰匙開了門，往旁邊讓了一步。
「進來看看吧。這台鐵疙瘩花了局裡小二十萬外匯，運回來快倆月了，除了開機和關機能整明白，剩下的功能一個都用不上。
日本那邊派了個工程師來培訓了一個禮拜，翻譯是個半吊子，日本人的話他翻不明白，我們的話他也翻不過去。培訓完了日本人走了，留下一本這麼厚的說明書。」
他用兩隻手比了一個厚度，大概兩寸。
陸沉走進操作室。
空間比外面看起來更狹窄，座椅包著深灰色的革面，方向盤、操縱杆、各種按鈕和指示燈擠在一起，像一架小型飛機的駕駛艙。
儀錶盤上的文字全是英文和日文，警示標籤也是。操作台上攤開放著一本厚厚的說明書，英文的，封面印著TADANO的商標，內頁被翻得卷了邊，空白處用原子筆寫滿了密密麻麻的中文注釋，筆跡潦草但用力很深，每一頁都有。
陸沉翻了翻那些注釋。
寫注釋的人英語底子很薄，很多專業術語完全理解錯了方向。
「hydraulic」被注成了「水力」，在液壓系統的章節里通篇都是「水力泵」「水力油缸」「水力閥門」。
這顯然是用英漢詞典一個詞一個詞硬查出來的，查到什麼就寫什麼，不管上下文。
「loadmoment」被注成「負荷時刻」，「slewing」被注成「殺害」。
「這本是誰注的？」陸沉問。
「我。」趙大江站在門口，語氣里有一種被揭了短的窘迫，但更多的是無奈，「我初中畢業，英語就會二十六個字母。局裡把說明書扔給我的時候，我連開」和關」都分不清。這本是我對著詞典一個詞一個詞摳出來的，摳了半個月。」
摳了半個月。
把一本兩寸厚的英文技術手冊，用最笨的方法從頭啃到尾。大部分理解錯了，但每一個錯的地方都留下了認真思考過的痕跡。
「趙師傅。」陸沉說，「您這半個月沒有白花。」
趙大江愣了一下。
陸沉的手指點了點說明書上的一處英文：「這個詞，hydraulic，您查詞典查出來是水力」。但在這本說明書里，它指的是液壓系統。
液壓和水利工程用的水力不是一回事，但底層的原理是通的一都是利用液體的壓力來傳遞動力。
您注錯了詞義，但您把它注出來這件事本身是對的。
您如果沒注，我現在得從頭讀起。您注了，我就知道哪些地方您沒把握，哪些地方您理解偏了，我可以直接奔著那些地方去。」
趙大江沉默了那麼兩三秒，然後從工具箱裡摸出一支煙叼在嘴裡，沒點。
「那你幫我看看，最要命的是這個—」他指向儀錶盤上一個紅色的警示燈，「每次吊東西重了一點，這個燈就亮，然後整個吊車就動不了了，怎麼掰操縱杆都沒反應。非得熄火重新啟動才能動。」
陸沉看了一眼那個警示燈下面的英文：OverloadWarning——過載警告。
他沒有馬上回答。
他拉過操作手冊翻到安全系統那一章，快速掃了一遍過載保護的邏輯流程圖。多田野這款吊車的過載保護設計得比較保守當負載超過額定載荷的90%時亮黃燈預警，超過100%時紅燈亮起並自動鎖定操作。
這是出於安全考慮，防止吊車在超載狀態下傾覆。
但問題是，這台吊車被用在碼頭上裝卸的貨物重量變化極大，前一吊可能是一噸的鋼材，後一吊可能是三百斤的麻袋。
如果把額定載荷設得太死，碰到稍重一點的貨就直接鎖死，操作體驗就會非常糟糕。
「這個不是故障。」陸沉說，「是安全設定。」
他把過載保護的原理給趙大江解釋了一遍什麼叫額定載荷，什麼叫安全係數，為什麼日本人要把鎖定閾值設得這麼保守。
解釋的過程中他發現趙大江聽得很認真，工具箱擱在腳邊，兩隻手交叉抱在胸前，眉頭微微皺著，像一個學生在聽一堂關係到他飯碗的課。
「所以不是壞了。」趙大江聽完以後總結道，「是日本人膽子太小。」
「可以這麼說。」
「那能不能把那個什麼————鎖定閾值————調高一點？調到一百二？一百五？」
陸沉翻到手冊的技術參數附錄，找到了額定載荷表。
他看了一眼表格里的數字，在心裡快速核算了一遍吊臂在不同仰角和伸展長度下的傾覆力矩。
吊車的設計安全係數通常在1.5到2.0之間，也就是說它實際能承受的最大力矩是額定值的1.5倍以上。但這是理論值，實際工況還要考慮風載、地基沉降、鋼絲繩的磨損程度。
「調到110%是安全的。」陸沉說，「120%以上會有風險。我說的不是吊車散架的風險一吊車本身扛得住——是碼頭地基的風險。
這台吊車的支腿撐在水泥堤岸上，堤岸下面是回填土。吊重增加以後支腿對地面的壓強也會增加，萬一地基沉降不均勻，吊車會側傾。日本人把閾值設在100%，考慮的應該不是吊車本身，是作業環境。」
趙大江的眉頭展開了，不是因為問題解決了，是因為他第一次聽懂了這台機器為什麼不聽話。
之前他面對的是一個蠻不講理的黑箱子。
一到重活就撂挑子，除了重啟沒有任何辦法。
現在他知道了，那不是撂挑子，那是一套他能夠理解的、有邏輯的決策機制。
「那怎麼調？」他問。
陸沉把手冊翻到維護調試章節，找到了過載保護系統的參數設置流程。
流程不複雜，但需要進入調試模式—一個被密碼保護起來的隱藏菜單。手冊上沒有寫密碼。
「密碼。」趙大江的臉又苦了下來，「日本人走的時候跟局裡領導交代過，說調試密碼不能給，怕我們亂改出事。」
陸沉看著屏幕上那個閃爍的光標。
四位數字密碼，0000到9999，一共一萬種組合。如果是人工試，一個維修工坐在操作室里一個一個試過去，試到地老天荒也試不完。
但對於他的大腦來說—
他閉上眼睛。
意識沉入構建空間。
十七個問題，他逐一回答。
堆棧是什麼？
他畫了一張圖，用食堂打飯的隊列來比喻，先進後出變成先進先出，堆棧則是反過來的，最後放進去的盤子最先被拿出來。
補碼存在的意義？
他從鐘錶撥指針講起，十二點往前撥三小時和往後撥九小時指向同一個刻度，補碼就是用類似的原理把減法變成加法，讓計算機只需要加法器就能完成所有運算。
作業系統怎麼管理內存？
他舉了一個圖書館書架的例子，每一本書都有自己的編號，作業系統就是那個圖書管理員。
每一個問題他都找到了一種不需要前置知識就能理解的方式來解釋。
這不是因為他特別擅長教學，是因為他在前世被同樣的問題卡住過，知道哪裡會有理解上的障礙，知道什麼樣的比喻最能打通那一堵牆。
寫到最後，他猶豫了一下，又加了一段。
「林楓，你信里說每天早上五點半去排隊上機，這件事本身很好，說明你有決心。但我建議你把排隊的時間分出一部分來做另一件事，在紙上寫程序。
不是寫那種大概的思路，是寫出完整的、逐行的代碼，精確到每一個變量名、每一個標點符號。然後在不看任何參考資料的情況下，自己從頭到尾檢查一遍，找出所有你覺得可能有問題的地好方。
這個過程很枯燥，但它會讓你養成一種習慣：在代碼真正運行之前，就在腦子裡跑過一遍。等你以後寫更大的程序時會發現，這個習慣比會用好幾個快捷鍵都值錢。」
他停下筆，想了想，又補了一句。
「我小時候就是這麼練的。」
這句話寫完之後他看了很久。
把給林楓的信封好之後，陸沉鋪開第三張信紙。
這封信寫給張克明。
他先確認收到出入證和信件，然後提出了一個初步的研究進度安排：第一階段，用兩個月時間完成圖蘭定理構造性算法的文獻梳理和框架設計，期間可能需要所里幫忙複印幾篇國外期刊上的相關論文。第二階段，用三個月完成核心算法的設計與理論證明。第三階段，如果條件允許，在VAX機上做小規模數值實驗驗證。
他沒有寫得太滿。
五個月完成一個構造性算法的完整設計，這個速度放在前世他自己都覺得偏快，但考慮到他不需要重新「發現」那些已經被前世驗證過的路徑，這個時間表是務實的。
信的最後他加了一段。
「關於葉戈羅夫教授的約稿，我的想法是：待構造性算法的核心證明完成之後，將兩部分成果擴展形式的證明與構造性算法合併為一篇完整的論文，系統闡述圖蘭定理從存在性到構造性的完整框架。這樣投稿，學術價值會更高一些。當然，具體如何處理，來京後聽取您的意見。」
寫完三封信，窗外的天已經暗了。
陸沉把信紙折好裝進信封，寫上地址。
他把兩封信並排放在桌上，看了一會兒。
一封通往中國最高的學術殿堂，一封通往一個普通高中生五點半排隊上機的早晨。
兩條路都很重要。
他把信收進書包，打算明天一早就去郵局寄出去。
晚飯時陸慶國破天荒地主動開口了。
「今天碼頭上來了一批新設備。」他夾了一筷子青菜，嚼了嚼咽下去，「說是進口的貨櫃吊車，上面帶一個什麼————什麼電腦控制的東西。洋文說明書，沒人看得懂，廠里技術員翻著詞典啃了三天，還是沒整明白怎麼讓那玩意動起來。」
他停頓了一下，沒有看陸沉。
「那技術員跟我說，要是有個懂電腦的就好了。」
陸沉明白了。父親不是隨便聊起這件事的。
「我可以去看看。」陸沉說。
陸慶國抬起頭看了他一眼，目光里有一絲意外，好像沒想到兒子會主動提出來。他張了張嘴，最後只是「嗯」了一聲，繼續低頭扒飯。
陸敏在一旁插嘴：「爸，你們碼頭那吊車是哪個國家的？」
「日本的。」
「日文說明書，我弟懂俄文又不懂日文。」
「俄文和英文他都能看。」陸慶國說，「說明書是英文的。」
陸敏「哦」了一聲，然後忽然反應過來：「等等，他什麼時候會的英文？」
全桌安靜了一瞬。
李秋萍停下筷子看著陸沉，陸慶國也看著他。
陸敏的目光在三張臉上轉了一圈，最後落在弟弟身上。
陸沉夾了一塊紅燒肉。
「自學的。」他說。
陸敏張了張嘴，想要追問，但被李秋萍一個眼神制止了。
母親的目光很輕很短，但陸敏讀懂了，把到嘴邊的話咽回去，轉而夾走了盤子裡最後一塊紅燒肉。
陸沉注意到了這一幕。
母親在保護他，用一種她自己都不一定完全理解的方式。
一個碼頭工人的妻子，一個糊過紙盒、養過雞、賣過菜的女人，她不知道什麼叫超算大腦，不知道兒子身上發生了什麼。
但她知道兒子不一樣。
而且她知道，這種不一樣不應該被追著問。
飯後，陸慶國把陸沉叫到了院子裡。
天已經全黑了。
院子裡沒有燈，只有堂屋窗戶透出來的一小片橘黃的光。陸慶國蹲在台階上，從兜里掏出那包始終沒拆的煙，這回拆開了，抽出一支叼在嘴裡，沒點。
「那個吊車的事。」他說，「爹不是要你去幹活。」
陸沉等著他。
「我是想讓你看看，看看咱們這個地方，有多缺你這樣的人。」陸慶國的聲音在黑暗裡很低，像怕被屋裡的誰聽見似的，「碼頭上幾百號工人，有力氣的有的是。但能讓那台日本吊車動起來的，一個都沒有，廠里派了三個技術員，學歷最高的那個是大專畢業，拿著英文說明書翻詞典，翻了三天，連開機都不會。」
他把沒點的煙從嘴裡拿下來，在手指間轉著。
「你跟爹不一樣。」他說，「你跟我們這些人都不一樣，爹這輩子，最遠就去過省城。你去了莫斯科，馬上還要去BJ，爹不知道你能走到哪兒，但爹知道，這個地方留不住你。」
陸慶國站起來，拍了拍膝蓋上的土。
「去吧。」他說，「去BJ，去更遠的地方。不用惦記家裡。你媽有我。」
他轉身走回屋裡，背影被門框框成一個剪影，然後消失在堂屋的光里。
陸沉一個人站在院子裡。
夜風從巷口灌進來，帶著遠處誰家蜂窩煤爐子的硫磺味。院牆外有貓叫了一聲，然後安靜了。
他沒有立刻回屋。他在台階上蹲下來，蹲在父親剛才蹲過的位置，從這個角度看向堂屋的窗戶。窗戶里，母親正在收拾碗筷，陸敏趴在桌上寫作業咬著筆桿，父親坐在旁邊修理那把還沒修好的椅子。
燈很暗，人影晃動，像一個舊電影的畫面。
他看了很久。
然後他站起身，走回屋裡。
明天，先去郵局寄信。然後去碼頭，看看那台沒人能開動的日本吊車。
第二天一早陸沉先去郵局寄了信。
郵局剛開門，櫃檯後面的營業員正在吃早點，看到進來的是個孩子，筷子懸在半空停了一下。陸沉把兩封信從櫃檯上面遞過去，營業員接過來掃了一眼收件地址，目光在「中國科學院數學研究所」那幾個字上定住了。
「你家大人的信？」他問。
「我的。」陸沉說。
營業員又看了看信封上寄件人的名字陸沉。
再看了看面前這個只比櫃檯高出一個頭的小孩，嘴唇動了動，最終什麼都沒說，低頭「啪」地蓋了兩個郵戳，把信扔進了身後的分揀筐里。
從郵局出來，陸沉沿著縣城的主街往碼頭方向走。
清晨的街道還沒有完全醒來，早點攤的蒸籠冒著白汽，環衛工拖著大掃帚嘩嘩地掃著落葉，一家雜貨鋪正在卸門板，店主打著哈欠把一塊一塊木板從槽里抽出來摞在牆邊。
經過供銷社門口時他看見昨天的長隊又排起來了，隊伍里有人端著搪瓷缸子喝粥，有人蹲在地上看報紙。
隊伍最前面貼在牆上的紅紙告示換了一張新的—「春節食用油補貼，每戶憑票供應半斤，截止本月二十日」。
這年頭買油還要排隊。
碼頭在縣城的東北角，沿著主街走到盡頭再過一座石橋就到了。
橋是清朝建的，橋面的石板被幾代人的腳底板磨得光滑如鏡，橋欄杆上的石獅子缺了一隻耳朵，剩下的那隻耳朵上也長滿了青黑色的苔痕。
站在橋上就能看見碼頭的全貌—一條水泥堤岸伸進江里，兩岸堆著小山一樣的沙子和碎石，一座鏽跡斑斑的吊車立在堤岸盡頭，像一隻垂著脖子喝水的鐵鶴。
那大概就是父親說的日本吊車了。
陸沉走近一些，看見吊車的底座上印著一行英文字母：TADANO。
日本多田野，做工程機械的老牌子。
前世他在一篇關於八十年代中日技術交流的文獻里讀到過，改革開放初期中國從日本進口了不少工程設備，多田野的吊車是其中比較大宗的一項。
那篇文獻里還提到過一個細節——這些設備的技術文檔大多是日英雙語混排的，專業術語密集，當時國內能完全讀懂的工程技術人員鳳毛麟角，很多設備買回來以後因為操作不當或者維護不到位，故障率高得驚人。
他走到吊車腳下，仰起頭。
吊臂伸向天空，在清晨的逆光里只剩下一個黑色的剪影。
操作室的門關著，鎖孔里插著一把鑰匙有人已經來過了。
「小孩，別在這兒轉悠，這是工地。」
陸沉轉過身。
一個穿藍色工裝的中年男人站在不遠處，手裡提著一個鐵皮工具箱，另一隻手夾著半截煙。
他的工裝胸口印著「縣港務局」幾個紅字，領口磨得發白，袖子上沾著黑色的油污。
「我來找陸慶國。」陸沉說。
中年男人愣了一下，上下打量了他兩眼，忽然「哦」了一聲：「你是老陸家那個————
那個在外國拿獎的兒子？」
陸沉點頭。
中年男人的表情立刻變了，從「哪來的小孩趕緊撐走」變成了某種混合著好奇和期待的東西。他把菸頭扔在地上踩滅，提起工具箱朝吊車走去。
「我叫趙大江，碼頭的維修組長。你爸上工去了，卸那邊那船沙子。他跟我說過你要來看吊車，讓我等你。」
趙大江走到操作室門口，掏出鑰匙開了門，往旁邊讓了一步。
「進來看看吧。這台鐵疙瘩花了局裡小二十萬外匯，運回來快倆月了，除了開機和關機能整明白，剩下的功能一個都用不上。
日本那邊派了個工程師來培訓了一個禮拜，翻譯是個半吊子，日本人的話他翻不明白，我們的話他也翻不過去。培訓完了日本人走了，留下一本這麼厚的說明書。」
他用兩隻手比了一個厚度，大概兩寸。
陸沉走進操作室。
空間比外面看起來更狹窄，座椅包著深灰色的革面，方向盤、操縱杆、各種按鈕和指示燈擠在一起，像一架小型飛機的駕駛艙。
儀錶盤上的文字全是英文和日文，警示標籤也是。操作台上攤開放著一本厚厚的說明書，英文的，封面印著TADANO的商標，內頁被翻得卷了邊，空白處用原子筆寫滿了密密麻麻的中文注釋，筆跡潦草但用力很深，每一頁都有。
陸沉翻了翻那些注釋。
寫注釋的人英語底子很薄，很多專業術語完全理解錯了方向。
「hydraulic」被注成了「水力」，在液壓系統的章節里通篇都是「水力泵」「水力油缸」「水力閥門」。
這顯然是用英漢詞典一個詞一個詞硬查出來的，查到什麼就寫什麼，不管上下文。
「loadmoment」被注成「負荷時刻」，「slewing」被注成「殺害」。
「這本是誰注的？」陸沉問。
「我。」趙大江站在門口，語氣里有一種被揭了短的窘迫，但更多的是無奈，「我初中畢業，英語就會二十六個字母。局裡把說明書扔給我的時候，我連開」和關」都分不清。這本是我對著詞典一個詞一個詞摳出來的，摳了半個月。」
摳了半個月。
把一本兩寸厚的英文技術手冊，用最笨的方法從頭啃到尾。大部分理解錯了，但每一個錯的地方都留下了認真思考過的痕跡。
「趙師傅。」陸沉說，「您這半個月沒有白花。」
趙大江愣了一下。
陸沉的手指點了點說明書上的一處英文：「這個詞，hydraulic，您查詞典查出來是水力」。但在這本說明書里，它指的是液壓系統。
液壓和水利工程用的水力不是一回事，但底層的原理是通的一都是利用液體的壓力來傳遞動力。
您注錯了詞義，但您把它注出來這件事本身是對的。
您如果沒注，我現在得從頭讀起。您注了，我就知道哪些地方您沒把握，哪些地方您理解偏了，我可以直接奔著那些地方去。」
趙大江沉默了那麼兩三秒，然後從工具箱裡摸出一支煙叼在嘴裡，沒點。
「那你幫我看看，最要命的是這個—」他指向儀錶盤上一個紅色的警示燈，「每次吊東西重了一點，這個燈就亮，然後整個吊車就動不了了，怎麼掰操縱杆都沒反應。非得熄火重新啟動才能動。」
陸沉看了一眼那個警示燈下面的英文：OverloadWarning——過載警告。
他沒有馬上回答。
他拉過操作手冊翻到安全系統那一章，快速掃了一遍過載保護的邏輯流程圖。多田野這款吊車的過載保護設計得比較保守當負載超過額定載荷的90%時亮黃燈預警，超過100%時紅燈亮起並自動鎖定操作。
這是出於安全考慮，防止吊車在超載狀態下傾覆。
但問題是，這台吊車被用在碼頭上裝卸的貨物重量變化極大，前一吊可能是一噸的鋼材，後一吊可能是三百斤的麻袋。
如果把額定載荷設得太死，碰到稍重一點的貨就直接鎖死，操作體驗就會非常糟糕。
「這個不是故障。」陸沉說，「是安全設定。」
他把過載保護的原理給趙大江解釋了一遍什麼叫額定載荷，什麼叫安全係數，為什麼日本人要把鎖定閾值設得這麼保守。
解釋的過程中他發現趙大江聽得很認真，工具箱擱在腳邊，兩隻手交叉抱在胸前，眉頭微微皺著，像一個學生在聽一堂關係到他飯碗的課。
「所以不是壞了。」趙大江聽完以後總結道，「是日本人膽子太小。」
「可以這麼說。」
「那能不能把那個什麼————鎖定閾值————調高一點？調到一百二？一百五？」
陸沉翻到手冊的技術參數附錄，找到了額定載荷表。
他看了一眼表格里的數字，在心裡快速核算了一遍吊臂在不同仰角和伸展長度下的傾覆力矩。
吊車的設計安全係數通常在1.5到2.0之間，也就是說它實際能承受的最大力矩是額定值的1.5倍以上。但這是理論值，實際工況還要考慮風載、地基沉降、鋼絲繩的磨損程度。
「調到110%是安全的。」陸沉說，「120%以上會有風險。我說的不是吊車散架的風險一吊車本身扛得住——是碼頭地基的風險。
這台吊車的支腿撐在水泥堤岸上，堤岸下面是回填土。吊重增加以後支腿對地面的壓強也會增加，萬一地基沉降不均勻，吊車會側傾。日本人把閾值設在100%，考慮的應該不是吊車本身，是作業環境。」
趙大江的眉頭展開了，不是因為問題解決了，是因為他第一次聽懂了這台機器為什麼不聽話。
之前他面對的是一個蠻不講理的黑箱子。
一到重活就撂挑子，除了重啟沒有任何辦法。
現在他知道了，那不是撂挑子，那是一套他能夠理解的、有邏輯的決策機制。
「那怎麼調？」他問。
陸沉把手冊翻到維護調試章節，找到了過載保護系統的參數設置流程。
流程不複雜，但需要進入調試模式—一個被密碼保護起來的隱藏菜單。手冊上沒有寫密碼。
「密碼。」趙大江的臉又苦了下來，「日本人走的時候跟局裡領導交代過，說調試密碼不能給，怕我們亂改出事。」
陸沉看著屏幕上那個閃爍的光標。
四位數字密碼，0000到9999，一共一萬種組合。如果是人工試，一個維修工坐在操作室里一個一個試過去，試到地老天荒也試不完。
但對於他的大腦來說—
他閉上眼睛。
意識沉入構建空間。