第九十四章 中科院
第94章 中科院
門關上了。
房間裡只剩下陸沉和周教授。
周教授坐在椅子上半晌沒有說話，最後他摘下眼鏡，用袖口慢慢擦拭著。
「孩子，」他說，「你知道嗎？三十年前我剛進北大數學系的時候，系主任跟我們說過一句話。」
陸沉等著他。
「中國的數學比西方落後至少五十年，我們這一代人的任務不是超越，是把差距縮小到三十年；下一代人的任務是縮小到十年；再下一代一—」
「你的情況，上面已經知道了，具體怎麼安排，會有人跟你談不是什麼壞事，國家現在需要人才，尤其是你這樣的。」
他看著陸沉，目光里有一種複雜的情緒。
「我在數學所工作二十年了，見過聰明的人，見過努力的人，但像你這樣的—」他沒有說下去。
「那本《計算數學基礎》，我看完了。回國以後，哪裡可以找到更多的？」
他愣了一下。
「哪方面的？」
「數值代數。偏微分方程數值解。還有」」
陸沉想了想。
「計算機體系結構方面的。」
「中科院數學所有圖書館。」他說，「我可以幫你辦一張閱覽證。」
「好。」
晚上慶功宴在招待所食堂舉行，菜不多但很精緻，幾盤涼菜幾盤熱炒，中間擺了一條紅燒魚。
體委的領導致辭，科協的代表致辭，輪番舉杯說著為國爭光、再接再厲、年輕有為。
陸沉坐在角落裡安靜地吃菜。
林楓湊過來，手裡端著一杯橙汁：「你怎麼跟個老幹部似的，人家誇你你也不站起來表示表示？」
「怎麼表示？」
「笑一個啊，舉杯啊，說兩句啊。」
陸沉想了想，舉起橙汁朝林楓碰了一下杯：「乾杯。」
林楓樂了：「行吧，這也算。」
他仰頭喝完橙汁，然後壓低聲音，「你下午跟那個張研究員談了什麼？周教授後來出來的時候眼眶是紅的。」
陸沉夾了一塊魚肉：「他們讓我去中科院。」
林楓手裡的空杯子差點掉地上：「中————中科院？你去幹嘛？參觀？」
「工作。」
林楓不說話了。
他盯著陸沉看了好半天，目光里的東西很複雜，有震撼，有羨慕，有一點點失落，但更多的是某種他自己都說不清楚的情緒。
「所以，」林楓最後說，「以後我就得管你叫陸研究員了？」
「叫陸沉就行。」
「陸研究員。」林楓堅持道，然後自己先笑了起來。
笑完之後，他認真地看著陸沉，「你會把我們甩得越來越遠，對吧？」
陸沉沒有否認，他只是說：「你們也會往前走，速度不一樣，方向一樣就行。」
林楓沉默了一會兒，然後用力點了點頭。
「行，你等著，」他說，「我回去就把你推薦的那幾本數論習題全刷完。」
「那幾本加起來大概三千頁。」
「那我就刷三千頁。」
陸沉看著林楓，發現他的眼睛裡有一種亮光。
那不是天才的光，是另一種光，一個普通人決定要拼盡全力去追趕時的光。
這種光在某些時候比天才的光還要耀眼。
慶功宴結束後，隊員們回到房間收拾行李。
明天一早的火車南下，林楓的車次和陸沉不同，另外兩個隊友一個回上海一個回成都。
這支隊伍就要散了。
林楓把隊服疊好放進包里，忽然想起什麼，從包里翻出一張照片遞過來：「差點忘了這個，團體賽頒獎那天記者拍的，我們五個的合影，多洗了一張給你。」
陸沉接過照片。
照片上五個人穿著一樣的隊服站在領獎台上，周教授站在旁邊，金質獎盃在最前面。
林楓笑得最開心，嘴巴咧到了耳朵根；另外兩個隊友一個比著剪刀手，一個表情有點僵硬，明顯是緊張的；而陸沉自己站在最右邊，嘴角微微上揚。
那是他重生以來第一張真正意義上的照片。
「謝了。」他把照片夾進筆記本里。
林楓看著他的動作咧嘴一笑：「等以後你成了大科學家，這張照片可值錢了。」
陸沉沒有接這個玩笑，他合上筆記本，看著林楓。
「林楓。」
「嗯？」
「你之前說想學計算機。」
林楓點頭：「是有這個打算。
這次算法模塊雖然主要靠你，但我寫測試用例的時候發現，讓機器聽話的感覺挺上癮的。」
「那你往這個方向走。」陸沉說，「別怕起步晚。
我認識的很多優秀的程式設計師都是大學才開始接觸計算機的。」
林楓愣了一下：「你認識的？」
陸沉意識到自己又說漏了。
「我猜的。」他補了一句。
林楓沒有深究，只是認真地點了點頭：「行，我聽你的。
回去我就跟我爸說，我想報計算機專業。」
窗外的夜色已經完全降臨，BJ的冬夜安靜而漫長，遠處偶爾傳來一兩聲爆竹的悶響。
陸沉躺在床上，聽著林楓逐漸均勻的呼吸聲。
他沒有睡。
腦中那個被他稱為構建空間的領域正在高速運轉。
張克明帶來的那份邀請不只是認可，更是一個平台。
中科院數學研究所。
這是中國數學最高殿堂，雖然1989年的中科院還遠不如前世那般體系完備、資源充足，但它代表的是國家意志，是國家在科學研究上傾注的決心。
有了這個平台，他可以做的事情就多了。
圖蘭定理的構造性算法是一個方向，不完整分解的譜界理論是一個方向，拉斯洛提到的譜有限元也是一個方向。
但最重要的是計算機。
中國計算機水平與世界先進水平的差距，他前世有切膚之痛，從晶片到作業系統，從編譯原理到並行計算，每一道坎都卡過脖子。
現在他有機會從源頭開始參與這個追趕的過程。
不是以旁觀者的身份，是以建設者的身份。
窗外的風大了，光禿的樹枝在路燈下投出搖電的影子。
陸沉閉上眼睛。
車窗外的BJ，街上幾乎沒有人。
偶爾有騎著自行車經過的人，車把上掛著紅色的禮品袋。
城市安靜得像在蓄力。
明天回家。
然後，真正的工作就要開始了。
火車在南方丘陵間穿行的時候，陸沉一直看著窗外。
窗外的景色從華北平原的蒼黃變成江南丘陵的青綠，一畦一畦的冬小麥貼著地皮，田埂上的烏相樹落光了葉子，枝權間掛著零星的白色籽粒。這些景象他前世看過無數次，但從來沒有像現在這樣看得這麼仔細。
在BJ待了兩天，座談會、採訪、領導接見，一套流程走完，周教授才終於放了人。
車廂里人不多，對面座位上是個看報紙的中年人，過道那邊有個抱孩子的婦女在打瞌睡。林楓坐的是另一趟車，凌晨五點在車站分手時，那傢伙揉著眼睛說了句「記得給我寫信」，然後頭也不回地走進了檢票口。
陸沉確實準備寫信。不是客套，是真的要寫。林楓在算法模塊結束後問他要過學習路線，他當時隨口說了幾本書，現在想想，應該系統地整理一份。
他從行李里拿出紙筆，鋪在小桌板上。
計算機基礎，從數字邏輯開始。
布爾代數、門電路、組合邏輯、時序邏輯，然後往上走一指令集架構、彙編語言、
編譯原理。再往上，數據結構與算法、作業系統、計算機網絡。
這是一條從矽到應用的完整路徑，前世他走過，知道哪裡容易卡住，哪裡需要多放幾塊墊腳石。
他寫得很細，不是列書單，是把每個階段的核心概念、經典習題、容易產生的誤解，一一標註出來。
寫到作業系統部分時，他猶豫了一下。
1989年，國內主流的作業系統是DOS和各種漢化版本，UNIX只在少數科研院所有接觸。
林楓如果想學，上機環境是個大問題。
但如果不學UNIX，很多現代作業系統的思想就無法真正理解。
他在旁邊加了一行小字：「如果找不到UNIX環境，先用DOS練習命令行和批處理，思想是相通的。等有條件了再補。」
寫完這份學習路線，火車已經過了三個省份。
他把紙張折好裝進信封，寫上林楓留下的地址一吉林高官春市某街某號。地址下面，他想了想，又加了一行：讀完一部分記得寫信告訴我，有問題隨時問。
然後他把信封裝進包里，打算到站後找郵筒投遞。
對面的中年人放下了報紙。陸沉注意到那是一份《科技日報》，頭版頭條的位置有一行大標題：「我國少年選手國際數學奧賽奪冠」。中年人翻到第二版，那裡有一篇更詳細的報導，配了一張照片—五個穿隊服的少年站在領獎台上，最右邊的那個個子最小。
中年人的目光在照片上停了一下，然後抬起頭看了看對面的孩子。
他看看照片，又看看陸沉。
「你————」
陸沉點了點頭。
中年人一下子坐直了，報紙差點掉地上。他張了張嘴，似乎想說很多話，最後憋出來一句：「好！真好！」
車廂里有人被這聲「好」驚動，朝這邊看過來。中年人渾然不覺，把報紙翻到照片那面，指著上面那個最小的身影，對旁邊的人說：「這孩子，咱們中國人，在莫斯科拿了世界第一！」
於是更多的人圍了過來。
陸沉在人群中央安靜地坐著。
有人問他怕不怕，他說不怕。
有人問他外國人厲不厲害，他說厲害，但我們可以更厲害。
這句話讓車廂里安靜了一瞬。
然後有人開始鼓掌。不是那種熱烈到喧鬧的鼓掌，是那種一下、兩下、然後更多的人加入進來，像雨點落在鐵皮屋頂上，由疏到密。
火車就在這片掌聲中駛進隧道。
京廣線在冬日的華北平原上延伸，車窗外的景色像一幅色調單一的長卷。
灰褐色的田地，光禿禿的楊樹，偶爾掠過的村莊，屋頂上積著薄雪。
陸沉坐在靠窗的位置，對面是一位帶著孩子的年輕母親，孩子大約三四歲，趴在窗邊數電線桿。
「十七、十八、十九————」數到二十以後就亂了，重新從一開始。
陸沉看著窗外。
他已經看了三個小時。
不是因為窗外的景色吸引人，以他的大腦處理速度，這幅景色在三秒鐘之內就可以完成全部分析並歸檔。
他看窗外，是因為這樣可以把注意力從車廂里的嘈雜中剝離出來，安靜地思考。
從莫斯科到BJ，從BJ到這座南方小城，他需要整理的東西太多了。
首先是那套預條件譜界理論的完整框架。
在飛機上完成的推導還需要進一步的數值驗證。
沒有計算機，他就只能在腦中的虛擬環境裡構造測試矩陣，運行模擬的疊代過程。
這項工作在火車上的十幾個小時裡，他已經完成了大半。
然後是拉斯洛的譜有限元構想。
那天在計算中心門口，他指出了三個問題，但沒有給出完整的答案。
不是因為藏私，是因為完整的答案涉及自適應網格、正交多項式選擇、以及非線性預條件——這三樣東西在1989年都還沒有成熟的理論。
他需要把它們從頭搭建起來。
然後是索科洛夫。
那張名片現在放在他的上衣口袋裡。
安德烈·彼得羅維奇·索科洛夫。
蘇聯科學院西伯利亞分院。
陸沉記得前世關於EIbrus計劃的資料。
這個計劃在1980年代末到1990年代初取得了顯著進展。
EIbrus—1和EIbrus—2採用了超標量架構和超長指令字技術，在當時屬於世界領先水平。
但1991年蘇聯解體後，計劃資金中斷，核心人員流失，最終未能完成預定目標。
索科洛夫本人在1993年離開俄羅斯，先後在德國和美國工作，2001年因心臟病去世，享年五十九歲。
前世的他讀這些資料時，只是當作計算機發展史上的一個註腳。
現在不一樣了。
他見過索科洛夫。
面對面。
那個蘇聯科學家坐在他宿舍的椅子上，一頁頁翻他的筆記本，手指微微發顫。
不是因為緊張，是因為看到了他尋找多年的答案。
陸沉想起索科洛夫最後說的那句話。
「山就在那裡，我們要爬上去。」
他知道那座山是什麼。
也知道索科洛夫最終沒能爬上去。
火車在一個小站停下來。
站台上的地名標牌被風吹歪了，也沒有人扶正。
幾個乘客提著編織袋下車，又有幾個上來。
年輕母親抱著孩子下車了，孩子臨走前朝陸沉揮了揮手。
「哥哥再見。」
「再見。」
火車重新開動。
窗外的景色開始變化，平原逐漸過渡為丘陵，田地變小了，山多了起來。
快到老家了。
自己從莫斯科回來。
拿了金牌。
這個消息，家裡應該還不知道。
使館的電報發到教育部，教育部通知省里，省里通知市里。
這條線走完，大概要幾天時間。
而他已經快到家了。
火車在一個叫青石的小站停下。
陸沉下了車，身後還有人從車窗探出頭來看他。
月台很小，水泥地面被歲月磨得光滑發亮，邊緣長著幾叢不知名的雜草。
出站口只有一個檢票員，正懶洋洋地靠著鐵欄杆曬太陽。
檢票員旁邊站著一個女孩。
她穿著一件洗得發白的紅色棉襖，兩隻手插在袖筒里，脖子縮著，踮著腳尖往這邊張望。
是陸敏。
陸沉朝她走過去。
陸敏一開始沒認出來，她的目光越過那個走向自己的小孩，還在往後面的旅客中尋找0
她的小臉被風吹得通紅，鼻尖也是紅的，呼出的白氣一團一團散在空氣里。
直到陸沉走到她面前停下，她才低下頭，愣愣地看著眼前這張臉。
「姐。」
陸敏的嘴巴張成了一個「0」形。
她蹲下來，雙手扶著陸沉的肩膀，上上下下打量了好幾遍，然後一把把他抱住了。抱得很緊，陸沉能感覺到姐姐的心跳透過校服傳過來，又快又重。
「你怎麼瘦了？」陸敏鬆開他，眼眶有點紅，「外國的東西是不是不好吃？」
「還行。」陸沉說。
「什麼叫還行？你看你這個下巴，都尖了。」陸敏捏了捏他的臉，手法和幾年前一模一樣，「回家，媽燉了雞湯。」
她站起來，自然地接過陸沉手裡的行李，另一隻手牽起他，往出站口走。
走了幾步，她忽然停下。
「不對。」她轉過身看著陸沉，目光變得認真起來，「學校傳達室的老劉頭拿著報紙跑到我們班，大嗓門嚷嚷陸敏你弟上報紙了」，全班都聽見了。
陸沉等著她說下去。
「然後我們班主任專門來找我，問我你是不是真的是我親弟弟。」陸敏的表情很複雜，驕傲里混著一點委屈，「我說是啊，然後她說—那你怎麼數學只考了八十分？」」
陸沉沒忍住，嘴角動了一下。
「你還笑！」陸敏捶了他一拳，力道很輕，「你姐在學校抬不起頭了你知道嗎。
「下次考好就行了。」
陸敏哼了一聲，重新牽起他的手。
「我當然會考好。」她說，「我弟弟是世界冠軍，我這個當姐姐的不能太丟人。」
出站口外面是一條窄窄的柏油路，兩邊種著法國梧桐，冬天的樹枝光禿禿的，在風裡輕輕搖晃。陸敏推出一輛二八大槓自行車，把行李綁在后座上，然後拍了拍橫槓。
「上來。」
陸沉看著那喚橫槓。
她拎起行李，胳膊一沉，「你裝了什麼這麼重？」
「書。」
「又是書。」她搖頭，但眼睛裡是笑。
前世小時候他也坐過這種車，父親騎車載他去醫院打針，他坐在橫槓上，父親的胡茬蹭著他的頭頂。那是很久很久以前的級了，久到記憶已經泛黃橡邊。
他保亥坐上橫槓，陸敏左腳點地右腳踩上踏板，車亥晃了兩晃然後平穩下來。
自行車駛過縣城的主街。
這條街和陸沉記憶中一模一撈。供銷社的櫃檯後面坐著打毛衣的售貨員，理髮店門口的紅白藍轉燈慢悠悠地轉著，郵局的綠色門板掉了一塊漆露出下面的木頭本色。
街角的爆米變攤子正在作業，老師傅搖著黑乎乎的鑄鐵罐，旁邊圍了一群端著臉盆的孩子。
「砰」的一聲，爆米花的香氣炸開來，孩子們一擁而上。
陸敏按了一下車鈴，清脆的鈴聲從街頭響到街尾。
「爸這幾天一直在訊頭上跟人說你。」陸敏的聲音從頭頂傳下來，被風吹得有點散，「見誰都說我兒子在仫斯科拿金牌了」，工友都說他快把訊頭吹塌了。」
陸沉沒說話，但嘴角微腔彎了一下。
「免倒是沒怎麼往外說，就是把你小時候的獎狀全翻出來，一張一張擦乾淨，貼了滿牆。」陸敏頓了頓，「昨天她貼到半夜，爸說她把牆都貼成展覽館了。」
自行車拐進一條更窄的巷子。青磚牆喚長著青苔，牆頭上曬著幾雙布鞋。一戶人家的收音機里放著戲曲，咿咿呀呀的聲音穿過院牆，落在石板路上。
陸敏在一扇木門前停下來。
門是虛掩的，門框上貼著去年的春聯，紅紙已經褪成粉色，墨跡卻還清晰—「春回大地千山秀，日暖神州萬物新」。橫批：「萬象更新」。
>
門關上了。
房間裡只剩下陸沉和周教授。
周教授坐在椅子上半晌沒有說話，最後他摘下眼鏡，用袖口慢慢擦拭著。
「孩子，」他說，「你知道嗎？三十年前我剛進北大數學系的時候，系主任跟我們說過一句話。」
陸沉等著他。
「中國的數學比西方落後至少五十年，我們這一代人的任務不是超越，是把差距縮小到三十年；下一代人的任務是縮小到十年；再下一代一—」
「你的情況，上面已經知道了，具體怎麼安排，會有人跟你談不是什麼壞事，國家現在需要人才，尤其是你這樣的。」
他看著陸沉，目光里有一種複雜的情緒。
「我在數學所工作二十年了，見過聰明的人，見過努力的人，但像你這樣的—」他沒有說下去。
「那本《計算數學基礎》，我看完了。回國以後，哪裡可以找到更多的？」
他愣了一下。
「哪方面的？」
「數值代數。偏微分方程數值解。還有」」
陸沉想了想。
「計算機體系結構方面的。」
「中科院數學所有圖書館。」他說，「我可以幫你辦一張閱覽證。」
「好。」
晚上慶功宴在招待所食堂舉行，菜不多但很精緻，幾盤涼菜幾盤熱炒，中間擺了一條紅燒魚。
體委的領導致辭，科協的代表致辭，輪番舉杯說著為國爭光、再接再厲、年輕有為。
陸沉坐在角落裡安靜地吃菜。
林楓湊過來，手裡端著一杯橙汁：「你怎麼跟個老幹部似的，人家誇你你也不站起來表示表示？」
「怎麼表示？」
「笑一個啊，舉杯啊，說兩句啊。」
陸沉想了想，舉起橙汁朝林楓碰了一下杯：「乾杯。」
林楓樂了：「行吧，這也算。」
他仰頭喝完橙汁，然後壓低聲音，「你下午跟那個張研究員談了什麼？周教授後來出來的時候眼眶是紅的。」
陸沉夾了一塊魚肉：「他們讓我去中科院。」
林楓手裡的空杯子差點掉地上：「中————中科院？你去幹嘛？參觀？」
「工作。」
林楓不說話了。
他盯著陸沉看了好半天，目光里的東西很複雜，有震撼，有羨慕，有一點點失落，但更多的是某種他自己都說不清楚的情緒。
「所以，」林楓最後說，「以後我就得管你叫陸研究員了？」
「叫陸沉就行。」
「陸研究員。」林楓堅持道，然後自己先笑了起來。
笑完之後，他認真地看著陸沉，「你會把我們甩得越來越遠，對吧？」
陸沉沒有否認，他只是說：「你們也會往前走，速度不一樣，方向一樣就行。」
林楓沉默了一會兒，然後用力點了點頭。
「行，你等著，」他說，「我回去就把你推薦的那幾本數論習題全刷完。」
「那幾本加起來大概三千頁。」
「那我就刷三千頁。」
陸沉看著林楓，發現他的眼睛裡有一種亮光。
那不是天才的光，是另一種光，一個普通人決定要拼盡全力去追趕時的光。
這種光在某些時候比天才的光還要耀眼。
慶功宴結束後，隊員們回到房間收拾行李。
明天一早的火車南下，林楓的車次和陸沉不同，另外兩個隊友一個回上海一個回成都。
這支隊伍就要散了。
林楓把隊服疊好放進包里，忽然想起什麼，從包里翻出一張照片遞過來：「差點忘了這個，團體賽頒獎那天記者拍的，我們五個的合影，多洗了一張給你。」
陸沉接過照片。
照片上五個人穿著一樣的隊服站在領獎台上，周教授站在旁邊，金質獎盃在最前面。
林楓笑得最開心，嘴巴咧到了耳朵根；另外兩個隊友一個比著剪刀手，一個表情有點僵硬，明顯是緊張的；而陸沉自己站在最右邊，嘴角微微上揚。
那是他重生以來第一張真正意義上的照片。
「謝了。」他把照片夾進筆記本里。
林楓看著他的動作咧嘴一笑：「等以後你成了大科學家，這張照片可值錢了。」
陸沉沒有接這個玩笑，他合上筆記本，看著林楓。
「林楓。」
「嗯？」
「你之前說想學計算機。」
林楓點頭：「是有這個打算。
這次算法模塊雖然主要靠你，但我寫測試用例的時候發現，讓機器聽話的感覺挺上癮的。」
「那你往這個方向走。」陸沉說，「別怕起步晚。
我認識的很多優秀的程式設計師都是大學才開始接觸計算機的。」
林楓愣了一下：「你認識的？」
陸沉意識到自己又說漏了。
「我猜的。」他補了一句。
林楓沒有深究，只是認真地點了點頭：「行，我聽你的。
回去我就跟我爸說，我想報計算機專業。」
窗外的夜色已經完全降臨，BJ的冬夜安靜而漫長，遠處偶爾傳來一兩聲爆竹的悶響。
陸沉躺在床上，聽著林楓逐漸均勻的呼吸聲。
他沒有睡。
腦中那個被他稱為構建空間的領域正在高速運轉。
張克明帶來的那份邀請不只是認可，更是一個平台。
中科院數學研究所。
這是中國數學最高殿堂，雖然1989年的中科院還遠不如前世那般體系完備、資源充足，但它代表的是國家意志，是國家在科學研究上傾注的決心。
有了這個平台，他可以做的事情就多了。
圖蘭定理的構造性算法是一個方向，不完整分解的譜界理論是一個方向，拉斯洛提到的譜有限元也是一個方向。
但最重要的是計算機。
中國計算機水平與世界先進水平的差距，他前世有切膚之痛，從晶片到作業系統，從編譯原理到並行計算，每一道坎都卡過脖子。
現在他有機會從源頭開始參與這個追趕的過程。
不是以旁觀者的身份，是以建設者的身份。
窗外的風大了，光禿的樹枝在路燈下投出搖電的影子。
陸沉閉上眼睛。
車窗外的BJ，街上幾乎沒有人。
偶爾有騎著自行車經過的人，車把上掛著紅色的禮品袋。
城市安靜得像在蓄力。
明天回家。
然後，真正的工作就要開始了。
火車在南方丘陵間穿行的時候，陸沉一直看著窗外。
窗外的景色從華北平原的蒼黃變成江南丘陵的青綠，一畦一畦的冬小麥貼著地皮，田埂上的烏相樹落光了葉子，枝權間掛著零星的白色籽粒。這些景象他前世看過無數次，但從來沒有像現在這樣看得這麼仔細。
在BJ待了兩天，座談會、採訪、領導接見，一套流程走完，周教授才終於放了人。
車廂里人不多，對面座位上是個看報紙的中年人，過道那邊有個抱孩子的婦女在打瞌睡。林楓坐的是另一趟車，凌晨五點在車站分手時，那傢伙揉著眼睛說了句「記得給我寫信」，然後頭也不回地走進了檢票口。
陸沉確實準備寫信。不是客套，是真的要寫。林楓在算法模塊結束後問他要過學習路線，他當時隨口說了幾本書，現在想想，應該系統地整理一份。
他從行李里拿出紙筆，鋪在小桌板上。
計算機基礎，從數字邏輯開始。
布爾代數、門電路、組合邏輯、時序邏輯，然後往上走一指令集架構、彙編語言、
編譯原理。再往上，數據結構與算法、作業系統、計算機網絡。
這是一條從矽到應用的完整路徑，前世他走過，知道哪裡容易卡住，哪裡需要多放幾塊墊腳石。
他寫得很細，不是列書單，是把每個階段的核心概念、經典習題、容易產生的誤解，一一標註出來。
寫到作業系統部分時，他猶豫了一下。
1989年，國內主流的作業系統是DOS和各種漢化版本，UNIX只在少數科研院所有接觸。
林楓如果想學，上機環境是個大問題。
但如果不學UNIX，很多現代作業系統的思想就無法真正理解。
他在旁邊加了一行小字：「如果找不到UNIX環境，先用DOS練習命令行和批處理，思想是相通的。等有條件了再補。」
寫完這份學習路線，火車已經過了三個省份。
他把紙張折好裝進信封，寫上林楓留下的地址一吉林高官春市某街某號。地址下面，他想了想，又加了一行：讀完一部分記得寫信告訴我，有問題隨時問。
然後他把信封裝進包里，打算到站後找郵筒投遞。
對面的中年人放下了報紙。陸沉注意到那是一份《科技日報》，頭版頭條的位置有一行大標題：「我國少年選手國際數學奧賽奪冠」。中年人翻到第二版，那裡有一篇更詳細的報導，配了一張照片—五個穿隊服的少年站在領獎台上，最右邊的那個個子最小。
中年人的目光在照片上停了一下，然後抬起頭看了看對面的孩子。
他看看照片，又看看陸沉。
「你————」
陸沉點了點頭。
中年人一下子坐直了，報紙差點掉地上。他張了張嘴，似乎想說很多話，最後憋出來一句：「好！真好！」
車廂里有人被這聲「好」驚動，朝這邊看過來。中年人渾然不覺，把報紙翻到照片那面，指著上面那個最小的身影，對旁邊的人說：「這孩子，咱們中國人，在莫斯科拿了世界第一！」
於是更多的人圍了過來。
陸沉在人群中央安靜地坐著。
有人問他怕不怕，他說不怕。
有人問他外國人厲不厲害，他說厲害，但我們可以更厲害。
這句話讓車廂里安靜了一瞬。
然後有人開始鼓掌。不是那種熱烈到喧鬧的鼓掌，是那種一下、兩下、然後更多的人加入進來，像雨點落在鐵皮屋頂上，由疏到密。
火車就在這片掌聲中駛進隧道。
京廣線在冬日的華北平原上延伸，車窗外的景色像一幅色調單一的長卷。
灰褐色的田地，光禿禿的楊樹，偶爾掠過的村莊，屋頂上積著薄雪。
陸沉坐在靠窗的位置，對面是一位帶著孩子的年輕母親，孩子大約三四歲，趴在窗邊數電線桿。
「十七、十八、十九————」數到二十以後就亂了，重新從一開始。
陸沉看著窗外。
他已經看了三個小時。
不是因為窗外的景色吸引人，以他的大腦處理速度，這幅景色在三秒鐘之內就可以完成全部分析並歸檔。
他看窗外，是因為這樣可以把注意力從車廂里的嘈雜中剝離出來，安靜地思考。
從莫斯科到BJ，從BJ到這座南方小城，他需要整理的東西太多了。
首先是那套預條件譜界理論的完整框架。
在飛機上完成的推導還需要進一步的數值驗證。
沒有計算機，他就只能在腦中的虛擬環境裡構造測試矩陣，運行模擬的疊代過程。
這項工作在火車上的十幾個小時裡，他已經完成了大半。
然後是拉斯洛的譜有限元構想。
那天在計算中心門口，他指出了三個問題，但沒有給出完整的答案。
不是因為藏私，是因為完整的答案涉及自適應網格、正交多項式選擇、以及非線性預條件——這三樣東西在1989年都還沒有成熟的理論。
他需要把它們從頭搭建起來。
然後是索科洛夫。
那張名片現在放在他的上衣口袋裡。
安德烈·彼得羅維奇·索科洛夫。
蘇聯科學院西伯利亞分院。
陸沉記得前世關於EIbrus計劃的資料。
這個計劃在1980年代末到1990年代初取得了顯著進展。
EIbrus—1和EIbrus—2採用了超標量架構和超長指令字技術，在當時屬於世界領先水平。
但1991年蘇聯解體後，計劃資金中斷，核心人員流失，最終未能完成預定目標。
索科洛夫本人在1993年離開俄羅斯，先後在德國和美國工作，2001年因心臟病去世，享年五十九歲。
前世的他讀這些資料時，只是當作計算機發展史上的一個註腳。
現在不一樣了。
他見過索科洛夫。
面對面。
那個蘇聯科學家坐在他宿舍的椅子上，一頁頁翻他的筆記本，手指微微發顫。
不是因為緊張，是因為看到了他尋找多年的答案。
陸沉想起索科洛夫最後說的那句話。
「山就在那裡，我們要爬上去。」
他知道那座山是什麼。
也知道索科洛夫最終沒能爬上去。
火車在一個小站停下來。
站台上的地名標牌被風吹歪了，也沒有人扶正。
幾個乘客提著編織袋下車，又有幾個上來。
年輕母親抱著孩子下車了，孩子臨走前朝陸沉揮了揮手。
「哥哥再見。」
「再見。」
火車重新開動。
窗外的景色開始變化，平原逐漸過渡為丘陵，田地變小了，山多了起來。
快到老家了。
自己從莫斯科回來。
拿了金牌。
這個消息，家裡應該還不知道。
使館的電報發到教育部，教育部通知省里，省里通知市里。
這條線走完，大概要幾天時間。
而他已經快到家了。
火車在一個叫青石的小站停下。
陸沉下了車，身後還有人從車窗探出頭來看他。
月台很小，水泥地面被歲月磨得光滑發亮，邊緣長著幾叢不知名的雜草。
出站口只有一個檢票員，正懶洋洋地靠著鐵欄杆曬太陽。
檢票員旁邊站著一個女孩。
她穿著一件洗得發白的紅色棉襖，兩隻手插在袖筒里，脖子縮著，踮著腳尖往這邊張望。
是陸敏。
陸沉朝她走過去。
陸敏一開始沒認出來，她的目光越過那個走向自己的小孩，還在往後面的旅客中尋找0
她的小臉被風吹得通紅，鼻尖也是紅的，呼出的白氣一團一團散在空氣里。
直到陸沉走到她面前停下，她才低下頭，愣愣地看著眼前這張臉。
「姐。」
陸敏的嘴巴張成了一個「0」形。
她蹲下來，雙手扶著陸沉的肩膀，上上下下打量了好幾遍，然後一把把他抱住了。抱得很緊，陸沉能感覺到姐姐的心跳透過校服傳過來，又快又重。
「你怎麼瘦了？」陸敏鬆開他，眼眶有點紅，「外國的東西是不是不好吃？」
「還行。」陸沉說。
「什麼叫還行？你看你這個下巴，都尖了。」陸敏捏了捏他的臉，手法和幾年前一模一樣，「回家，媽燉了雞湯。」
她站起來，自然地接過陸沉手裡的行李，另一隻手牽起他，往出站口走。
走了幾步，她忽然停下。
「不對。」她轉過身看著陸沉，目光變得認真起來，「學校傳達室的老劉頭拿著報紙跑到我們班，大嗓門嚷嚷陸敏你弟上報紙了」，全班都聽見了。
陸沉等著她說下去。
「然後我們班主任專門來找我，問我你是不是真的是我親弟弟。」陸敏的表情很複雜，驕傲里混著一點委屈，「我說是啊，然後她說—那你怎麼數學只考了八十分？」」
陸沉沒忍住，嘴角動了一下。
「你還笑！」陸敏捶了他一拳，力道很輕，「你姐在學校抬不起頭了你知道嗎。
「下次考好就行了。」
陸敏哼了一聲，重新牽起他的手。
「我當然會考好。」她說，「我弟弟是世界冠軍，我這個當姐姐的不能太丟人。」
出站口外面是一條窄窄的柏油路，兩邊種著法國梧桐，冬天的樹枝光禿禿的，在風裡輕輕搖晃。陸敏推出一輛二八大槓自行車，把行李綁在后座上，然後拍了拍橫槓。
「上來。」
陸沉看著那喚橫槓。
她拎起行李，胳膊一沉，「你裝了什麼這麼重？」
「書。」
「又是書。」她搖頭，但眼睛裡是笑。
前世小時候他也坐過這種車，父親騎車載他去醫院打針，他坐在橫槓上，父親的胡茬蹭著他的頭頂。那是很久很久以前的級了，久到記憶已經泛黃橡邊。
他保亥坐上橫槓，陸敏左腳點地右腳踩上踏板，車亥晃了兩晃然後平穩下來。
自行車駛過縣城的主街。
這條街和陸沉記憶中一模一撈。供銷社的櫃檯後面坐著打毛衣的售貨員，理髮店門口的紅白藍轉燈慢悠悠地轉著，郵局的綠色門板掉了一塊漆露出下面的木頭本色。
街角的爆米變攤子正在作業，老師傅搖著黑乎乎的鑄鐵罐，旁邊圍了一群端著臉盆的孩子。
「砰」的一聲，爆米花的香氣炸開來，孩子們一擁而上。
陸敏按了一下車鈴，清脆的鈴聲從街頭響到街尾。
「爸這幾天一直在訊頭上跟人說你。」陸敏的聲音從頭頂傳下來，被風吹得有點散，「見誰都說我兒子在仫斯科拿金牌了」，工友都說他快把訊頭吹塌了。」
陸沉沒說話，但嘴角微腔彎了一下。
「免倒是沒怎麼往外說，就是把你小時候的獎狀全翻出來，一張一張擦乾淨，貼了滿牆。」陸敏頓了頓，「昨天她貼到半夜，爸說她把牆都貼成展覽館了。」
自行車拐進一條更窄的巷子。青磚牆喚長著青苔，牆頭上曬著幾雙布鞋。一戶人家的收音機里放著戲曲，咿咿呀呀的聲音穿過院牆，落在石板路上。
陸敏在一扇木門前停下來。
門是虛掩的，門框上貼著去年的春聯，紅紙已經褪成粉色，墨跡卻還清晰—「春回大地千山秀，日暖神州萬物新」。橫批：「萬象更新」。
>