第一章：陸沉
陸沉醒來的時候，聽見的第一種聲音是心跳。
不是他自己的心跳，是另一顆心臟，隔著溫熱的血肉與羊水，咚咚、咚咚，沉穩有力地砸進他的耳膜。
那聲音太近了，近得像是有人在他耳邊敲一面潮濕的鼓。
他睜開眼睛。
視野模糊，渾濁的光暈在水中搖晃，像隔著一層毛玻璃看太陽。有東西在流動，溫熱的液體包裹著他的四肢，他試圖動彈，卻發現自己的身體不受控制——手指蜷曲著，腳趾蜷曲著，脊背弓成小小的一團。
陸沉的大腦比意識先一步開始計算。
空間體積約0.5-1升，液體密度接近生理鹽水，環境溫度37℃左右，持續供給氧氣和營養的生物管道——
他停住了。
不對。
不是這些數據不對。
是——他為什麼會這麼清醒？
自己明明是個嬰兒啊……
新生兒的大腦皮層尚未髓鞘化。
前額葉皮質基本處於休眠狀態。
沒有邏輯思維，不能形成記憶。
可他此刻的思維，比上輩子任何時候都清醒。
清晰得像是一台被重新格式化過的計算機。
所有冗餘都被清空，只剩下純粹的算力。
他甚至在思考「自己為什麼能思考」這個問題本身。
這完全違反了神經科學的常識。
除非有什麼東西，解除了人類大腦的硬體限制。
這個念頭閃過的時候，他聽見了另一道聲音。
不是心跳，不是羊水的流動，是一個女人的呻吟。
隔著厚厚的血肉與腹腔，像從很遠很遠的地方傳來。
那聲音裡帶著痛，帶著疲憊，還帶著一點他聽不懂的、柔軟的什麼東西。
「再用力，看到頭了！」
另一個聲音在喊。
陸沉閉上眼。
他想起自己上一秒還在的地方。凌晨三點的實驗室，示波器上跳動的波形，那組折磨了他六個月的數據終於出現預期的拐點。
他想去按保存鍵，然後胸口一悶，眼前一黑——
黑。
沒有系統音，沒有機械提示，沒有冰冷的電子音在他腦子裡說「宿主綁定成功」。
只有心跳，羊水，和一個女人疲憊的呻吟。
下一秒，一股巨大的力量開始擠壓他，整個世界都在收縮、推進、旋轉。
他身不由己地順著那條狹窄的通道往外滑，光和聲音同時變得嘈雜，冷空氣猝不及防地撞上他的皮膚——
他聽見了一聲啼哭。
是他自己的。
身體本能沒有跳出限制。
1978年，11月7日，立冬。
SZ市橫塘鎮，張家弄堂。
陸沉睜開了眼睛。
這次是真的睜開。沒有羊水，沒有血霧，光線直接落進他的瞳孔。
他眨了眨眼，視野從模糊到清晰，漸漸勾勒出頭頂的天花板——木頭的，有幾根橫樑，樑上掛著竹籃，籃底還粘著幾片乾枯的筍衣。
他躺在襁褓里。
這是他重生的第三天。
這三天裡，他完成了三件事：第一，確認自己確實變成了嬰兒；第二，確認自己的身體機能完全遵循嬰兒的生理規律，包括每三個小時餓一次，包括無法控制排泄，包括清醒時間最長不超過四十分鐘。
第三：他的大腦，沒有隨著年齡一起倒退，不僅沒有倒退，反而像是被卸下了某種枷鎖。
上輩子他做研究的時候，經常遇到那種時刻：明明就差一步，明明思路是對的，但大腦就是轉不動了，像一台過熱降頻的處理器。
那是人腦的生理極限，是幾十萬年進化刻在基因里的天花板。
可現在，那個天花板不見了。
這個認知讓三天前的他在第一次清醒時整整愣了十幾分鐘。
一個嬰兒，愣愣地盯著天花板，不是因為無知，是因為太過震驚。
此刻他的清醒時間還剩二十五分鐘。
陸沉偏過頭，開始觀察這個屋子。
蘇南農村常見的磚木結構，牆面刷著白灰，有幾處已經剝落，露出底下青灰色的磚。
窗戶是老式的木棱窗，糊著舊報紙，光線從報紙的縫隙里漏進來，在地上投出一道一道的條紋。
靠牆有一張八仙桌，桌上擺著一個搪瓷缸，缸身印著紅色的大字：獎給先進工作者。
落款是1978年。
角落裡有一隻煤爐，爐上坐著一把鋁壺，壺嘴裡正冒著白氣。
爐邊堆著蜂窩煤，碼得整整齊齊，最上面那塊已經燃過一半，邊緣泛著暗紅的火光。
空氣中有一股味道。
煤灰，潮濕的棉襖，還有淡淡的米湯甜腥氣。
有人在做飯。
腳步聲從屋外傳來，門檻被跨過，一個女人的身影進了屋。
她二十七八歲的模樣，穿著洗得發白的藍布棉襖，袖口挽著，露出兩截凍得通紅的手腕。
她的臉有些蒼白，眼下青黑，髮絲散落了幾縷在鬢邊，但眼睛是亮的。
她端著一隻白搪瓷碗，碗裡是黃澄澄的米湯。
「醒了？」
她看見陸沉睜著眼，腳步立刻加快了，走到床邊坐下，把碗擱在床頭柜上，俯身下來看他。她的手指粗糙，帶著洗衣服留下的皴裂，但碰到他臉頰的時候，輕得像羽毛。
「餓了吧？別急啊，媽給你晾涼了再喝。」
媽。
陸沉在心裡重複了一遍這個字。
上輩子，這個詞在他十三歲那年就沒了聲音。
母親死於醫療事故，麻藥過敏，人沒能下手術台。
父親後來再婚，繼母客氣而疏離，他學會了自己做飯、自己洗衣服、自己填所有的家長簽字欄。
後來他讀大學，讀研，讀博，進研究所，十幾年裡過年很少回家。父親的電話一年兩三個，每次都是那幾句：注意身體，別太累，有對象沒有。
再後來，父親也走了。
那通電話是三叔打來的，說父親突發腦溢血，已經送進ICU，讓他趕緊回來。
他買了最近一班機票，在機場等登機的時候，接到三叔的簡訊：人沒了。
他在候機廳坐了兩個小時，看著落地窗外飛機起起落落，直到地勤人員過來問他需不需要幫助。
他說不需要。
然後改簽機票，回去處理喪事，三天後回到實驗室，繼續盯那組該死的數據。
他以為自己早就習慣了一個人。
此刻，一雙粗糙的手正小心翼翼地托著他的後頸，把他從襁褓里抱起來。
他太小了，脖子軟得撐不住腦袋，只能用後腦勺抵著她的手臂，仰著臉看她。
她舀起一勺米湯，先在唇邊試了試溫度，然後遞到他嘴邊。
「來，張嘴。」
米湯入口，溫熱的，淡淡的甜，從舌尖一路暖到胃裡。
「你爸呀，一早就去碼頭了，說今天有船從上海來，看看能不能弄到點不要票的東西。你姐去上學了，下午才回來。你外公外婆住在隔壁弄堂，等你好帶一點，咱們抱過去給他們看看……」
陸沉閉上眼睛。
不是因為困。
是因為眼眶有一點酸。
他告訴自己，那是嬰兒的淚腺還沒發育好。
一個月後，陸沉能夠看清楚更多東西了。
比如這間屋子的具體尺寸——長四米二，寬三米一，層高三米六。
比如窗外那棵槐樹的葉子數量——北邊那根枝椏有一百四十七片，南邊那根因為光照更充足，多出二十三片。
比如他姐姐每天放學回來的時間——最早四點二十三分，最晚五點零八分，取決於老師拖堂多久。
這些數據會自動湧進他的腦子，然後被整理、歸類、存儲。沒有經過刻意的計算，就像呼吸一樣自然。
他不知道為什麼。
三天的時候他還只能模糊地感知到光和影，一周的時候他能分辨出人臉和物體的輪廓，兩周的時候他開始能夠聚焦，三周的時候——他突然能夠數清楚天花板上木頭的紋路。
不是看到，是數清楚。
每一道紋路的走向、長度、分叉點，他只需要看一眼，就能在腦子裡形成一個精確的圖像。
陸沉不知道自己為什麼會擁有這種能力。
上輩子他只是一個普通的科研人員，博士畢業後進了某研究所，做的是半導體材料方向。
智商一百二十幾，在同行的圈子裡不算笨，但也絕對算不上天才。
他最大的優點是耐心，一組數據可以盯三個月，一個公式可以反覆推演兩百遍，所以同事們說他穩，領導說他可靠。
三十五歲不到評上副高，在同齡人里算是中上，但他知道自己這輩子最大的成就可能就是發幾篇SCI，帶幾個研究生，熬到退休的那天。
他沒有想過改變世界。
世界太大，他太小。
可現在——
陸沉盯著天花板上那道木紋，在腦子裡構建出這棵樹三十年前的模樣。
樹齡約四十五年，品種是江南常見的苦楝，生長在河邊，因為年輪里有明顯的洪水印記。
他停住了。
因為他發現，這個推算過程只用了不到三秒。
不是計算速度快了一倍，而是整個認知方式都變了。
他能感覺到，這種能力的邊界在隨著他的身體一起生長。
每過一天，他能處理的數據量就大一點，能看見的細節就多一點，能調用的算力就強一點。
一個月大的時候他能推算樹木的年輪，一歲的時候他能不能推算流體力學的方程？
他不知道。
他只知道，這個身體裡的每一天，都在發生某種微妙的變化。
像是有什麼東西，在他的腦子裡緩慢地生長著。
「陸沉！」
門口響起一陣風風火火的腳步聲，然後是一聲脆生生的喊。
一個六七歲的小女孩衝進屋來，書包還沒放下，棉襖的扣子也歪了兩顆，臉蛋凍得通紅，眼睛卻亮晶晶的。
是姐姐。
陸敏。
比他大六歲零三個月，小學一年級在讀，每天放學回家的第一件事是衝到他床邊大喊一聲他的名字，看他有沒有醒。
陸沉睜開眼睛。
陸敏已經把書包甩在八仙桌上，踮著腳湊到床邊，臉離他不到二十公分。她呼出的氣息帶著冷空氣的味道，還有學校食堂的蘿蔔絲味兒。
「弟弟你今天乖不乖？哭了沒有？拉了沒有？」
陸沉面無表情地看著她。
他沒法說話，只能用眼神表達情緒。但陸敏顯然不具備解讀眼神的能力，她伸手戳了戳他的臉，滿足地笑起來。
「媽說等你長大一點，就可以跟我睡了。我那床可大了，比你這個搖搖床大多了，到時候我教你翻跟頭，我翻得可好了，班上的男生都比不過我……」
陸沉聽著她絮絮叨叨，目光落在她的棉襖袖口上。
那裡有一塊補丁，針腳細密，用的布和原布料顏色略有差異，是深藍色的。
從針腳的密度和走向得出一個結論：母親可能是左撇子，但小時候被糾正過，所以她的針線活有時用右手有時用左手，縫出來的東西就會出現兩種不同的風格。
這個結論毫無用處。
但他就是會注意到這些細節，並且無法控制地產生各種推論。
陸敏還在說：「我們班那個張小軍，他說他沒有弟弟，我說我有，他說有弟弟有什麼了不起，我說就是了不起，你還沒有呢！」
陸沉眨了一下眼。
「小寶醒了？」
母親的聲音從門口傳來，打斷了他的思緒。她端著一盆洗好的衣服進來，看見陸敏趴在床邊，笑了一下。
「又逗你弟弟呢？作業寫完沒有？」
「寫完了！」
「寫完了就去幫你爸燒火，今天有魚，你爸從碼頭帶回來的。」
陸敏歡呼一聲，跳起來往外跑，跑到門口又回頭，衝著陸沉揮揮手：「弟弟等我回來教你翻跟頭！」
腳步聲遠了。
母親把盆放下，走過來抱起陸沉，在他臉上親了一下。她的臉頰冰涼，帶著外面冷風的溫度，但嘴唇是熱的。
「今天太陽好，媽抱你出去曬曬。」
她用襁褓把陸沉裹緊，抱著他走出門去。
門外是一條狹長的弄堂，兩邊是低矮的磚房，屋檐下掛著醃製的鹹菜和臘肉。弄堂盡頭有一棵老槐樹，樹下幾個老太太在曬太陽聊天，看見母親抱著孩子出來，紛紛打招呼。
「小張，抱孩子出來啦？」
「讓咱們瞧瞧，喲，長得真俊，像他爸。」
「像什麼他爸，像他媽才對，你看這眉眼。」
陸沉被放在陽光下，臉朝著天空。
十一月的太陽不烈，暖洋洋地照在他身上，光線穿過眼皮，在視網膜上映出一片橙紅。
他能感覺到周圍的聲音、溫度、氣味，那些老太太的聊天內容自動湧進他的耳朵，又自動被分類整理——
東頭王家的兒媳婦懷孕了，想吃酸的，怕是兒子。
西頭李家的閨女考上了縣裡的師範，畢業就能當老師，吃商品糧。
南邊那戶人家前兩天來了個親戚，是從上海來的，帶著大包小包。
陸沉躺在母親懷裡，聽著這些瑣碎的家長里短，忽然覺得有些恍惚。
這些人不知道。
她們不知道再過幾年會發生什麼。
不知道物價會怎麼漲，不知道糧票布票會取消，不知道會有多少人離開這條弄堂去南方打工，不知道那些醃鹹菜的罈子有一天會被扔進垃圾堆，換成從深圳帶回來的電子表。
她們只知道今天太陽好，今天有魚吃，今天張家弄堂來了個新出生的孩子，叫陸沉。
不是他自己的心跳，是另一顆心臟，隔著溫熱的血肉與羊水，咚咚、咚咚，沉穩有力地砸進他的耳膜。
那聲音太近了，近得像是有人在他耳邊敲一面潮濕的鼓。
他睜開眼睛。
視野模糊，渾濁的光暈在水中搖晃，像隔著一層毛玻璃看太陽。有東西在流動，溫熱的液體包裹著他的四肢，他試圖動彈，卻發現自己的身體不受控制——手指蜷曲著，腳趾蜷曲著，脊背弓成小小的一團。
陸沉的大腦比意識先一步開始計算。
空間體積約0.5-1升，液體密度接近生理鹽水，環境溫度37℃左右，持續供給氧氣和營養的生物管道——
他停住了。
不對。
不是這些數據不對。
是——他為什麼會這麼清醒？
自己明明是個嬰兒啊……
新生兒的大腦皮層尚未髓鞘化。
前額葉皮質基本處於休眠狀態。
沒有邏輯思維，不能形成記憶。
可他此刻的思維，比上輩子任何時候都清醒。
清晰得像是一台被重新格式化過的計算機。
所有冗餘都被清空，只剩下純粹的算力。
他甚至在思考「自己為什麼能思考」這個問題本身。
這完全違反了神經科學的常識。
除非有什麼東西，解除了人類大腦的硬體限制。
這個念頭閃過的時候，他聽見了另一道聲音。
不是心跳，不是羊水的流動，是一個女人的呻吟。
隔著厚厚的血肉與腹腔，像從很遠很遠的地方傳來。
那聲音裡帶著痛，帶著疲憊，還帶著一點他聽不懂的、柔軟的什麼東西。
「再用力，看到頭了！」
另一個聲音在喊。
陸沉閉上眼。
他想起自己上一秒還在的地方。凌晨三點的實驗室，示波器上跳動的波形，那組折磨了他六個月的數據終於出現預期的拐點。
他想去按保存鍵，然後胸口一悶，眼前一黑——
黑。
沒有系統音，沒有機械提示，沒有冰冷的電子音在他腦子裡說「宿主綁定成功」。
只有心跳，羊水，和一個女人疲憊的呻吟。
下一秒，一股巨大的力量開始擠壓他，整個世界都在收縮、推進、旋轉。
他身不由己地順著那條狹窄的通道往外滑，光和聲音同時變得嘈雜，冷空氣猝不及防地撞上他的皮膚——
他聽見了一聲啼哭。
是他自己的。
身體本能沒有跳出限制。
1978年，11月7日，立冬。
SZ市橫塘鎮，張家弄堂。
陸沉睜開了眼睛。
這次是真的睜開。沒有羊水，沒有血霧，光線直接落進他的瞳孔。
他眨了眨眼，視野從模糊到清晰，漸漸勾勒出頭頂的天花板——木頭的，有幾根橫樑，樑上掛著竹籃，籃底還粘著幾片乾枯的筍衣。
他躺在襁褓里。
這是他重生的第三天。
這三天裡，他完成了三件事：第一，確認自己確實變成了嬰兒；第二，確認自己的身體機能完全遵循嬰兒的生理規律，包括每三個小時餓一次，包括無法控制排泄，包括清醒時間最長不超過四十分鐘。
第三：他的大腦，沒有隨著年齡一起倒退，不僅沒有倒退，反而像是被卸下了某種枷鎖。
上輩子他做研究的時候，經常遇到那種時刻：明明就差一步，明明思路是對的，但大腦就是轉不動了，像一台過熱降頻的處理器。
那是人腦的生理極限，是幾十萬年進化刻在基因里的天花板。
可現在，那個天花板不見了。
這個認知讓三天前的他在第一次清醒時整整愣了十幾分鐘。
一個嬰兒，愣愣地盯著天花板，不是因為無知，是因為太過震驚。
此刻他的清醒時間還剩二十五分鐘。
陸沉偏過頭，開始觀察這個屋子。
蘇南農村常見的磚木結構，牆面刷著白灰，有幾處已經剝落，露出底下青灰色的磚。
窗戶是老式的木棱窗，糊著舊報紙，光線從報紙的縫隙里漏進來，在地上投出一道一道的條紋。
靠牆有一張八仙桌，桌上擺著一個搪瓷缸，缸身印著紅色的大字：獎給先進工作者。
落款是1978年。
角落裡有一隻煤爐，爐上坐著一把鋁壺，壺嘴裡正冒著白氣。
爐邊堆著蜂窩煤，碼得整整齊齊，最上面那塊已經燃過一半，邊緣泛著暗紅的火光。
空氣中有一股味道。
煤灰，潮濕的棉襖，還有淡淡的米湯甜腥氣。
有人在做飯。
腳步聲從屋外傳來，門檻被跨過，一個女人的身影進了屋。
她二十七八歲的模樣，穿著洗得發白的藍布棉襖，袖口挽著，露出兩截凍得通紅的手腕。
她的臉有些蒼白，眼下青黑，髮絲散落了幾縷在鬢邊，但眼睛是亮的。
她端著一隻白搪瓷碗，碗裡是黃澄澄的米湯。
「醒了？」
她看見陸沉睜著眼，腳步立刻加快了，走到床邊坐下，把碗擱在床頭柜上，俯身下來看他。她的手指粗糙，帶著洗衣服留下的皴裂，但碰到他臉頰的時候，輕得像羽毛。
「餓了吧？別急啊，媽給你晾涼了再喝。」
媽。
陸沉在心裡重複了一遍這個字。
上輩子，這個詞在他十三歲那年就沒了聲音。
母親死於醫療事故，麻藥過敏，人沒能下手術台。
父親後來再婚，繼母客氣而疏離，他學會了自己做飯、自己洗衣服、自己填所有的家長簽字欄。
後來他讀大學，讀研，讀博，進研究所，十幾年裡過年很少回家。父親的電話一年兩三個，每次都是那幾句：注意身體，別太累，有對象沒有。
再後來，父親也走了。
那通電話是三叔打來的，說父親突發腦溢血，已經送進ICU，讓他趕緊回來。
他買了最近一班機票，在機場等登機的時候，接到三叔的簡訊：人沒了。
他在候機廳坐了兩個小時，看著落地窗外飛機起起落落，直到地勤人員過來問他需不需要幫助。
他說不需要。
然後改簽機票，回去處理喪事，三天後回到實驗室，繼續盯那組該死的數據。
他以為自己早就習慣了一個人。
此刻，一雙粗糙的手正小心翼翼地托著他的後頸，把他從襁褓里抱起來。
他太小了，脖子軟得撐不住腦袋，只能用後腦勺抵著她的手臂，仰著臉看她。
她舀起一勺米湯，先在唇邊試了試溫度，然後遞到他嘴邊。
「來，張嘴。」
米湯入口，溫熱的，淡淡的甜，從舌尖一路暖到胃裡。
「你爸呀，一早就去碼頭了，說今天有船從上海來，看看能不能弄到點不要票的東西。你姐去上學了，下午才回來。你外公外婆住在隔壁弄堂，等你好帶一點，咱們抱過去給他們看看……」
陸沉閉上眼睛。
不是因為困。
是因為眼眶有一點酸。
他告訴自己，那是嬰兒的淚腺還沒發育好。
一個月後，陸沉能夠看清楚更多東西了。
比如這間屋子的具體尺寸——長四米二，寬三米一，層高三米六。
比如窗外那棵槐樹的葉子數量——北邊那根枝椏有一百四十七片，南邊那根因為光照更充足，多出二十三片。
比如他姐姐每天放學回來的時間——最早四點二十三分，最晚五點零八分，取決於老師拖堂多久。
這些數據會自動湧進他的腦子，然後被整理、歸類、存儲。沒有經過刻意的計算，就像呼吸一樣自然。
他不知道為什麼。
三天的時候他還只能模糊地感知到光和影，一周的時候他能分辨出人臉和物體的輪廓，兩周的時候他開始能夠聚焦，三周的時候——他突然能夠數清楚天花板上木頭的紋路。
不是看到，是數清楚。
每一道紋路的走向、長度、分叉點，他只需要看一眼，就能在腦子裡形成一個精確的圖像。
陸沉不知道自己為什麼會擁有這種能力。
上輩子他只是一個普通的科研人員，博士畢業後進了某研究所，做的是半導體材料方向。
智商一百二十幾，在同行的圈子裡不算笨，但也絕對算不上天才。
他最大的優點是耐心，一組數據可以盯三個月，一個公式可以反覆推演兩百遍，所以同事們說他穩，領導說他可靠。
三十五歲不到評上副高，在同齡人里算是中上，但他知道自己這輩子最大的成就可能就是發幾篇SCI，帶幾個研究生，熬到退休的那天。
他沒有想過改變世界。
世界太大，他太小。
可現在——
陸沉盯著天花板上那道木紋，在腦子裡構建出這棵樹三十年前的模樣。
樹齡約四十五年，品種是江南常見的苦楝，生長在河邊，因為年輪里有明顯的洪水印記。
他停住了。
因為他發現，這個推算過程只用了不到三秒。
不是計算速度快了一倍，而是整個認知方式都變了。
他能感覺到，這種能力的邊界在隨著他的身體一起生長。
每過一天，他能處理的數據量就大一點，能看見的細節就多一點，能調用的算力就強一點。
一個月大的時候他能推算樹木的年輪，一歲的時候他能不能推算流體力學的方程？
他不知道。
他只知道，這個身體裡的每一天，都在發生某種微妙的變化。
像是有什麼東西，在他的腦子裡緩慢地生長著。
「陸沉！」
門口響起一陣風風火火的腳步聲，然後是一聲脆生生的喊。
一個六七歲的小女孩衝進屋來，書包還沒放下，棉襖的扣子也歪了兩顆，臉蛋凍得通紅，眼睛卻亮晶晶的。
是姐姐。
陸敏。
比他大六歲零三個月，小學一年級在讀，每天放學回家的第一件事是衝到他床邊大喊一聲他的名字，看他有沒有醒。
陸沉睜開眼睛。
陸敏已經把書包甩在八仙桌上，踮著腳湊到床邊，臉離他不到二十公分。她呼出的氣息帶著冷空氣的味道，還有學校食堂的蘿蔔絲味兒。
「弟弟你今天乖不乖？哭了沒有？拉了沒有？」
陸沉面無表情地看著她。
他沒法說話，只能用眼神表達情緒。但陸敏顯然不具備解讀眼神的能力，她伸手戳了戳他的臉，滿足地笑起來。
「媽說等你長大一點，就可以跟我睡了。我那床可大了，比你這個搖搖床大多了，到時候我教你翻跟頭，我翻得可好了，班上的男生都比不過我……」
陸沉聽著她絮絮叨叨，目光落在她的棉襖袖口上。
那裡有一塊補丁，針腳細密，用的布和原布料顏色略有差異，是深藍色的。
從針腳的密度和走向得出一個結論：母親可能是左撇子，但小時候被糾正過，所以她的針線活有時用右手有時用左手，縫出來的東西就會出現兩種不同的風格。
這個結論毫無用處。
但他就是會注意到這些細節，並且無法控制地產生各種推論。
陸敏還在說：「我們班那個張小軍，他說他沒有弟弟，我說我有，他說有弟弟有什麼了不起，我說就是了不起，你還沒有呢！」
陸沉眨了一下眼。
「小寶醒了？」
母親的聲音從門口傳來，打斷了他的思緒。她端著一盆洗好的衣服進來，看見陸敏趴在床邊，笑了一下。
「又逗你弟弟呢？作業寫完沒有？」
「寫完了！」
「寫完了就去幫你爸燒火，今天有魚，你爸從碼頭帶回來的。」
陸敏歡呼一聲，跳起來往外跑，跑到門口又回頭，衝著陸沉揮揮手：「弟弟等我回來教你翻跟頭！」
腳步聲遠了。
母親把盆放下，走過來抱起陸沉，在他臉上親了一下。她的臉頰冰涼，帶著外面冷風的溫度，但嘴唇是熱的。
「今天太陽好，媽抱你出去曬曬。」
她用襁褓把陸沉裹緊，抱著他走出門去。
門外是一條狹長的弄堂，兩邊是低矮的磚房，屋檐下掛著醃製的鹹菜和臘肉。弄堂盡頭有一棵老槐樹，樹下幾個老太太在曬太陽聊天，看見母親抱著孩子出來，紛紛打招呼。
「小張，抱孩子出來啦？」
「讓咱們瞧瞧，喲，長得真俊，像他爸。」
「像什麼他爸，像他媽才對，你看這眉眼。」
陸沉被放在陽光下，臉朝著天空。
十一月的太陽不烈，暖洋洋地照在他身上，光線穿過眼皮，在視網膜上映出一片橙紅。
他能感覺到周圍的聲音、溫度、氣味，那些老太太的聊天內容自動湧進他的耳朵，又自動被分類整理——
東頭王家的兒媳婦懷孕了，想吃酸的，怕是兒子。
西頭李家的閨女考上了縣裡的師範，畢業就能當老師，吃商品糧。
南邊那戶人家前兩天來了個親戚，是從上海來的，帶著大包小包。
陸沉躺在母親懷裡，聽著這些瑣碎的家長里短，忽然覺得有些恍惚。
這些人不知道。
她們不知道再過幾年會發生什麼。
不知道物價會怎麼漲，不知道糧票布票會取消，不知道會有多少人離開這條弄堂去南方打工，不知道那些醃鹹菜的罈子有一天會被扔進垃圾堆，換成從深圳帶回來的電子表。
她們只知道今天太陽好，今天有魚吃，今天張家弄堂來了個新出生的孩子，叫陸沉。