楔子
在謝菲爾德，四月的春意從來只是寫在日曆上的一則謊言。冷酷的嚴冬從未真正離去，它只是在那連綿的工業陰雲後稍作打盹，便隨著一場裹挾著北方荒原氣息的大雨，重新統治了這片灰色的土地。
頓河，這根曾搏動著大英帝國心臟的工業主動脈，如今卻像一條垂死的巨蟒，渾濁且遲滯地沖刷著那些被時代嘔吐出來的廢棄碼頭。河岸的斜坡上，那一排排暗紅色的維多利亞式磚房，曾經是這個星球上最堅硬、最鋒利的驕傲。它們曾目睹不鏽鋼刀刃在赤紅的烈火中淬鍊而出，向世界宣示著謝菲爾德的姓名。
然而，時代的車輪無聲而沉重地碾過，將往昔的輝煌碾作一地鐵鏽。
在現代工業的衝擊下，昔日的鍛造錘聲逐漸消失，鍛刀工坊成了一個個手工作坊。煉鋼廠也逐漸萎縮，福奇煉鋼廠成了唯一堅守的哨位。
在這場漫長的退潮中，那些依然能站在高爐前的工人們，無一不是經過歲月篩選、百里挑一的精英。
可就在這個清晨，這些精英紛紛放下了手中的工具，披上了雨衣，沿著河道溯游而上。
那裡是席爾克利夫，是這座城市的最高點，是謝菲爾德聯的訓練基地。
此刻，在希利訓練場的辦公樓內，球隊的主教練米奇·亞當斯正窩在沙發里，享用著今早的咖啡。
這是牙買加的咖啡豆，烘烤研磨後散發著誘人的香氣。
窗外，大雨越下越大，密集的雨點敲擊著辦公室的玻璃，發出令人煩躁的噼啪聲。
「這鬼天氣！」
亞當斯偏過頭，瞥了一眼空蕩蕩的訓練場。就在半小時前，他給球員們下達了放假一天的通知，得到了球員們的感謝。
畢竟，沒有人想在糟糕的天氣訓練。
昨天的布拉莫巷安靜的嚇人，當主裁判吹響比賽結束的哨聲時，謝菲爾德聯在主場2:2戰平巴恩斯利，提前一輪降入英甲。
球迷們一聲不吭，沉默地離開了球場。
亞當斯現在想起來，還不由得感到慶幸。他還以為會出現球迷沖場，丟棄雜物的環節呢。
萬幸，球迷們還是理智的。
只可惜，這份高薪工作終究是走到了盡頭。
球隊的老闆凱文·麥凱布是本地的房地產商人，他的生意出現了明顯的下滑，開始逐漸縮減球隊開支。
若非如此，球隊也不會表現的如此掙扎。
凱爾·沃克等出色的年輕人被低價甩賣給英超球隊，導致球隊的防線青黃不接。球隊的進攻線又不讓人滿意，這支球隊可真是爛透了。
亞當斯努力為自己尋找著藉口，為了撫平內心的不安，他從桌子上拿起了今早送來的《謝菲爾德星報》。
由於最近的慘澹戰績，他已經很久不敢直視體育版面了。但現在不一樣了，懸著的心終究是死了，他反倒生出了一種釋然的情緒。
「哪怕是換成弗格森來帶隊，多半也只能勉強保級...」
亞當斯嘟囔著，甩手抖開報紙。然而，當報紙被抖開後，那一行加粗的標題像是一記重錘，直接砸在了他的心上：
《亞當斯：球隊降級的罪魁禍首——刀子的使用者是如何摧毀刀鋒的》
「荒謬！一派胡言！簡直就是無知的誹謗！」
他把杯子砸在辦公桌上，昂貴的咖啡灑在了地毯上，可他的眼睛卻不受控制地閱讀起了這篇文章。
「想不到亞當斯先生有著科學家一樣的探索精神。他似乎執意要讓這條平均年齡超過32歲的老邁防線挑戰生理極限，實驗他那漏洞百出的高位壓迫。在過去多場比賽中，球隊在70分鐘後習慣性崩盤，每一個對手都能從邊後衛與中後衛之間的空間穿行。」
「對陣巴恩斯利的比賽就是這樣，我們取得了領先，卻習慣性地在比賽的第84分鐘被對手用反擊得手。在比賽臨近結束的時候，我們還領先著，真的需要保持高位壓迫嗎？」
亞當斯感到一陣眩暈。他冤枉！
球隊的鋒線十分乏力，如果不使用高位戰術，儘可能地增加進攻球員，進不了球，就拿不了分！
至於丟球，那是一次快速反擊！是殺死比賽的機會。
要是前鋒把握住機會，就沒有這一次反擊！
「維克多不是最懂足球嗎？」
亞當斯咬著牙，盯著那個熟悉又陌生的名字。
曾幾何時，他甚至在私下裡將維克多·陳引為知己。在那些深夜復盤的疲憊時刻，他讀著陳維的專欄，甚至產生過一種錯覺：這個年輕人比他自己還要了解這支球隊，了解那些戰術板背後難以言說的苦衷。就連維克多敘述的戰術，都比他自己表述的更加清楚。
「見鬼！」
現在，維克多把所有的問題全都一股腦地丟到了他米奇·亞當斯一個人的頭上！.
這不公平，這根本不是事實！這是赤裸裸的背叛！
亞當斯繼續向下閱讀，接下來的內容更是讓他肝膽俱顫。
「但這並不是終點，我們還有最後一輪聯賽。亞當斯先生已經做好了準備，他迫切地想要用一場勝利來為自己挽回尊嚴，或者說，挽回他的工作前景。是的，我想亞當斯先生已經聯繫經紀人為他尋找下一份工作了。」
「為了下一份合約，可憐的亞當斯先生會像一個輸到紅眼的賭徒一樣，率領球隊傾巢而出，試著用一場華麗的進攻證明戰術的正確。」
「他會變本加厲地壓上，將老邁的後防線暴露在對方的火力下。而我們的對手只需要把刀磨得鋒利一些，像耐心的獵人一樣守在本方半場，等待著我們洗乾淨脖子送上門去。」
「一場四比零，或者一場更糟糕的潰敗已經準備就緒。」
亞當斯猛地將報紙拍在桌子上：「這不可能！」
他的呼吸變得急促，額頭上也淌下來不少汗珠。他確實是這麼想的，甚至在腦海里演練過好幾次比賽的畫面。
他要在收官戰打一場大比分的對攻，哪怕最後輸了，他也可以在賽後的新聞發布會為自己挽回一點點的尊嚴。
然而，他的想法被徹底讀穿，被剝光了衣服丟給大眾觀賞，這讓他感到一種前所未有的羞辱。
「一派胡言！」他對著房間吼道，「四比零？開什麼玩笑！」
就在這時，窗外雜亂的雨聲中，突然多出一些其他的嘈雜的聲音。
亞當斯穿過雨幕，看到了幾百個身穿謝菲爾德聯球衣的球迷站在訓練基地門口，黑色的雨傘密密麻麻地擠在一起。
「亞當斯，滾出謝菲爾德！」
「麥凱布，賣掉俱樂部！」
口號聲整齊地響起，他們將昨天的憤怒在今天宣洩了出來。
突然，人群中升起一抹刺眼的紅色。
亞當斯看清楚了，那是一個穿著教練夾克的人偶，至於這個人代表著誰，每個人都清楚。
「瘋了！全都瘋了！」他連忙把身體躲在窗簾後面，生怕憤怒的球迷衝進訓練基地，給他來個紅刀子進，紅刀子出。
恐懼很快轉化為憤怒。
「媽的！都是這些添油加醋的媒體！都是這個顛倒黑白的維克多！」
亞當斯撲向自己的辦公桌，抓起鋼筆，在一張空白的紙上寫下一行行文字。
「我要贏下最後一輪聯賽！我一定要贏。」他一邊寫，一邊絮絮叨叨，用言語給自己加油鼓勁，「等到賽後的新聞發布會，我要在所有的記者面前，告訴所有人，你...」
「維克多...陳...」
「不過是個躲在陰影中意淫的跳樑小丑！」
「是一個無知的詆毀者！」
「你對足球一無所知！」
他已經能想像到，當俱樂部以一場酣暢淋漓的大勝收官後，維克多·陳那手足無措的模樣。
窗外，雨幕中那具代表他的人偶已經逐漸燃燒殆盡，變成了黑糊糊的焦炭，像是某種古老而野蠻的祭祀。
亞當斯打了個寒顫，他心滿意足地把紙條塞進西服的口袋，等待著審判日的到來。
頓河，這根曾搏動著大英帝國心臟的工業主動脈，如今卻像一條垂死的巨蟒，渾濁且遲滯地沖刷著那些被時代嘔吐出來的廢棄碼頭。河岸的斜坡上，那一排排暗紅色的維多利亞式磚房，曾經是這個星球上最堅硬、最鋒利的驕傲。它們曾目睹不鏽鋼刀刃在赤紅的烈火中淬鍊而出，向世界宣示著謝菲爾德的姓名。
然而，時代的車輪無聲而沉重地碾過，將往昔的輝煌碾作一地鐵鏽。
在現代工業的衝擊下，昔日的鍛造錘聲逐漸消失，鍛刀工坊成了一個個手工作坊。煉鋼廠也逐漸萎縮，福奇煉鋼廠成了唯一堅守的哨位。
在這場漫長的退潮中，那些依然能站在高爐前的工人們，無一不是經過歲月篩選、百里挑一的精英。
可就在這個清晨，這些精英紛紛放下了手中的工具，披上了雨衣，沿著河道溯游而上。
那裡是席爾克利夫，是這座城市的最高點，是謝菲爾德聯的訓練基地。
此刻，在希利訓練場的辦公樓內，球隊的主教練米奇·亞當斯正窩在沙發里，享用著今早的咖啡。
這是牙買加的咖啡豆，烘烤研磨後散發著誘人的香氣。
窗外，大雨越下越大，密集的雨點敲擊著辦公室的玻璃，發出令人煩躁的噼啪聲。
「這鬼天氣！」
亞當斯偏過頭，瞥了一眼空蕩蕩的訓練場。就在半小時前，他給球員們下達了放假一天的通知，得到了球員們的感謝。
畢竟，沒有人想在糟糕的天氣訓練。
昨天的布拉莫巷安靜的嚇人，當主裁判吹響比賽結束的哨聲時，謝菲爾德聯在主場2:2戰平巴恩斯利，提前一輪降入英甲。
球迷們一聲不吭，沉默地離開了球場。
亞當斯現在想起來，還不由得感到慶幸。他還以為會出現球迷沖場，丟棄雜物的環節呢。
萬幸，球迷們還是理智的。
只可惜，這份高薪工作終究是走到了盡頭。
球隊的老闆凱文·麥凱布是本地的房地產商人，他的生意出現了明顯的下滑，開始逐漸縮減球隊開支。
若非如此，球隊也不會表現的如此掙扎。
凱爾·沃克等出色的年輕人被低價甩賣給英超球隊，導致球隊的防線青黃不接。球隊的進攻線又不讓人滿意，這支球隊可真是爛透了。
亞當斯努力為自己尋找著藉口，為了撫平內心的不安，他從桌子上拿起了今早送來的《謝菲爾德星報》。
由於最近的慘澹戰績，他已經很久不敢直視體育版面了。但現在不一樣了，懸著的心終究是死了，他反倒生出了一種釋然的情緒。
「哪怕是換成弗格森來帶隊，多半也只能勉強保級...」
亞當斯嘟囔著，甩手抖開報紙。然而，當報紙被抖開後，那一行加粗的標題像是一記重錘，直接砸在了他的心上：
《亞當斯：球隊降級的罪魁禍首——刀子的使用者是如何摧毀刀鋒的》
「荒謬！一派胡言！簡直就是無知的誹謗！」
他把杯子砸在辦公桌上，昂貴的咖啡灑在了地毯上，可他的眼睛卻不受控制地閱讀起了這篇文章。
「想不到亞當斯先生有著科學家一樣的探索精神。他似乎執意要讓這條平均年齡超過32歲的老邁防線挑戰生理極限，實驗他那漏洞百出的高位壓迫。在過去多場比賽中，球隊在70分鐘後習慣性崩盤，每一個對手都能從邊後衛與中後衛之間的空間穿行。」
「對陣巴恩斯利的比賽就是這樣，我們取得了領先，卻習慣性地在比賽的第84分鐘被對手用反擊得手。在比賽臨近結束的時候，我們還領先著，真的需要保持高位壓迫嗎？」
亞當斯感到一陣眩暈。他冤枉！
球隊的鋒線十分乏力，如果不使用高位戰術，儘可能地增加進攻球員，進不了球，就拿不了分！
至於丟球，那是一次快速反擊！是殺死比賽的機會。
要是前鋒把握住機會，就沒有這一次反擊！
「維克多不是最懂足球嗎？」
亞當斯咬著牙，盯著那個熟悉又陌生的名字。
曾幾何時，他甚至在私下裡將維克多·陳引為知己。在那些深夜復盤的疲憊時刻，他讀著陳維的專欄，甚至產生過一種錯覺：這個年輕人比他自己還要了解這支球隊，了解那些戰術板背後難以言說的苦衷。就連維克多敘述的戰術，都比他自己表述的更加清楚。
「見鬼！」
現在，維克多把所有的問題全都一股腦地丟到了他米奇·亞當斯一個人的頭上！.
這不公平，這根本不是事實！這是赤裸裸的背叛！
亞當斯繼續向下閱讀，接下來的內容更是讓他肝膽俱顫。
「但這並不是終點，我們還有最後一輪聯賽。亞當斯先生已經做好了準備，他迫切地想要用一場勝利來為自己挽回尊嚴，或者說，挽回他的工作前景。是的，我想亞當斯先生已經聯繫經紀人為他尋找下一份工作了。」
「為了下一份合約，可憐的亞當斯先生會像一個輸到紅眼的賭徒一樣，率領球隊傾巢而出，試著用一場華麗的進攻證明戰術的正確。」
「他會變本加厲地壓上，將老邁的後防線暴露在對方的火力下。而我們的對手只需要把刀磨得鋒利一些，像耐心的獵人一樣守在本方半場，等待著我們洗乾淨脖子送上門去。」
「一場四比零，或者一場更糟糕的潰敗已經準備就緒。」
亞當斯猛地將報紙拍在桌子上：「這不可能！」
他的呼吸變得急促，額頭上也淌下來不少汗珠。他確實是這麼想的，甚至在腦海里演練過好幾次比賽的畫面。
他要在收官戰打一場大比分的對攻，哪怕最後輸了，他也可以在賽後的新聞發布會為自己挽回一點點的尊嚴。
然而，他的想法被徹底讀穿，被剝光了衣服丟給大眾觀賞，這讓他感到一種前所未有的羞辱。
「一派胡言！」他對著房間吼道，「四比零？開什麼玩笑！」
就在這時，窗外雜亂的雨聲中，突然多出一些其他的嘈雜的聲音。
亞當斯穿過雨幕，看到了幾百個身穿謝菲爾德聯球衣的球迷站在訓練基地門口，黑色的雨傘密密麻麻地擠在一起。
「亞當斯，滾出謝菲爾德！」
「麥凱布，賣掉俱樂部！」
口號聲整齊地響起，他們將昨天的憤怒在今天宣洩了出來。
突然，人群中升起一抹刺眼的紅色。
亞當斯看清楚了，那是一個穿著教練夾克的人偶，至於這個人代表著誰，每個人都清楚。
「瘋了！全都瘋了！」他連忙把身體躲在窗簾後面，生怕憤怒的球迷衝進訓練基地，給他來個紅刀子進，紅刀子出。
恐懼很快轉化為憤怒。
「媽的！都是這些添油加醋的媒體！都是這個顛倒黑白的維克多！」
亞當斯撲向自己的辦公桌，抓起鋼筆，在一張空白的紙上寫下一行行文字。
「我要贏下最後一輪聯賽！我一定要贏。」他一邊寫，一邊絮絮叨叨，用言語給自己加油鼓勁，「等到賽後的新聞發布會，我要在所有的記者面前，告訴所有人，你...」
「維克多...陳...」
「不過是個躲在陰影中意淫的跳樑小丑！」
「是一個無知的詆毀者！」
「你對足球一無所知！」
他已經能想像到，當俱樂部以一場酣暢淋漓的大勝收官後，維克多·陳那手足無措的模樣。
窗外，雨幕中那具代表他的人偶已經逐漸燃燒殆盡，變成了黑糊糊的焦炭，像是某種古老而野蠻的祭祀。
亞當斯打了個寒顫，他心滿意足地把紙條塞進西服的口袋，等待著審判日的到來。