第1章 候車室
屏幕上…
凌晨三點四十七分左右。
候車室的燈又閃了一下。
陳遠坐在第三排塑料椅上，盯著那盞壞了的螢光燈管。閃一下，暗三秒，閃一下。他盯著看了一會兒，移開眼睛。過一會兒又盯上。也不知道盯了多少次。
腳邊放著一個蛇皮袋。袋口露出一點綠，蔫蔫的，耷拉著。
他把手伸進外套內袋，摸到那張紙。沒拿出來。
對面椅子上躺著一個裹軍大衣的，帽子遮著臉。半個月沒刮的鬍子茬一翹一翹。左邊椅子上放著一桶吃了一半的泡麵，叉子插在面里，湯早就涼了。面桶的主人不知道去哪了。
候車室七八個人。有的低頭看手機，有的靠著椅背睡覺，有的望著空氣發呆。
陳遠看著他們，看了一會兒。
他低下頭，看自己的手。手放在膝蓋上，一動不動。他看著它。過了很久，它沒動。
旁邊那個裹軍大衣的胸口一起一伏，在睡覺。
陳遠盯著那一起一伏的胸口。
他低頭，看自己的。
沒動。
他移開眼睛。
然後他低頭看自己的椅子。
椅面上有兩個印子。
一個是他的。坐了這麼久，壓出來的。
另一個在旁邊。小一點的。
小孩的。
他愣了一下。那個印子什麼時候在那兒的？
他盯著它。那個印子在變深。一點一點，像有人正坐在那裡。
陳遠沒動。他看著它變深。
燈又閃一下。小印子旁邊開始出現別的東西。歪歪扭扭的，像在寫字。
寫得很慢。一筆，一筆。
第一個字。第二個字。第三個字。
他認出來了。
「爸——爸——等——」
第四個字寫到一半，那盞燈滅了。
全黑了。
陳遠坐在黑暗裡，沒動。他聽見自己的心跳——不對，他聽不見。那個裹軍大衣的呼吸聲突然停了。
黑暗裡有人說話。
「你等的人，到了。」
是背後傳來的聲音。
燈亮。
陳遠扭頭看那張椅子。軍大衣還在，帽子還在。但帽檐底下是空的。什麼也沒有。
他站起來。蛇皮袋倒了。那點綠掉出來，落在地上。他沒撿。
他回頭看候車室。
那些低頭看手機的，靠著椅背睡覺的，望著空氣發呆的——全都不動了。定在那裡，像照片。泡麵桶里的熱氣定在半空，沒散。
只有那把椅子在動。那個小印子旁邊，第四個字還在寫。最後一筆。
「我」。
「爸爸等我。」
陳遠站在那兒，看著那四個字。
然後他聽見一個聲音。
很小的聲音。從候車室最裡面傳過來的。
「爸爸。」
他走過去。
候車室很深，比剛才深。他走了很久。兩邊的椅子往後退，那些定住的人往後退。泡麵桶的熱氣還定在半空，他穿過它，臉上沒感覺。
最裡面有一把椅子。小號的。椅子上坐著一個人。
小小的。粉色的棉襖。兩個小辮，一個高一個低。她背對著他。
陳遠走到她面前。
是小念的臉。圓圓的，眼睛圓圓的。左邊眉毛上方有一道淺淺的疤。
她看著他。
陳遠張了張嘴。嗓子是啞的。
「小念……」
她沒說話。只是看著他。然後她伸出手，指了指他口袋裡那張紙。
陳遠低頭，掏出來。
是法院的傳票。下個月十號開庭。
他翻過來。
背面有一行字。不是列印的，是手寫的，歪歪扭扭——
「你還沒找到我。」
他抬起頭。
小念還坐在那兒，看著他。眼睛還是圓圓的。
「那是誰寫的？」他問。
小念沒回答。她站起來。粉色的棉襖，兩個小辮。她從他身邊走過去，往候車室門口走。
走了幾步，她停下，回頭。
「爸爸。」
「嗯？」
「你還記得我長什麼樣嗎？」
陳遠盯著她的臉。圓圓的，眼睛圓圓的，左邊眉毛有一道疤。這張臉他看過無數次。
但他突然不確定了。
他記得這張臉。但他想不起來，最後一次見她的時候，她穿的什麼衣服。
粉色的棉襖？還是別的？
她還在門口等著他。
「你要跟我走嗎？」她問。
陳遠邁出一步。
燈閃。
暗。
再亮起來的時候，門口空空的。什麼也沒有。
他站在那兒，看著那扇門。外面是黑的。
他回頭。
候車室恢復了。那些人還在動，看手機的還在劃，睡覺的還在呼吸，泡麵桶的熱氣在飄。一切正常。
那把椅子上，那個小印子還在。旁邊那四個字還在。
那個裹軍大衣的還躺在椅子上，帽子遮著臉。胸口一起一伏。
陳遠走過去，站在她面前。
他伸手，掀開帽子。
帽子底下是一張臉。老的，全是褶子，眼睛陷在眼窩裡。
她睜開眼睛，看著他。
渾濁的眼珠子轉了轉，定在他臉上。
她張嘴，聲音啞的：「你掀我帽子幹嘛？」
陳遠盯著她。
「剛才是不是你說話？」
「說什麼話？」
「你等的人，到了。」
老太太看著他。眨了眨眼。
「我沒說話。我睡著了。」
陳遠看著她。她的胸口一起一伏。
他把帽子蓋回去。
走回自己的椅子，撿起那截蔥，塞回蛇皮袋。然後他坐下來。
旁邊那個小印子還在。
燈又閃了一下。暗三秒。
他看著它。
那個小印子旁邊，那四個字還在——「爸爸等我」。
他盯著那四個字。
很久。
然後他把手伸進外套內袋，摸到那枚發卡。粉色的，兩顆小櫻桃，背面刻著一個字：「念」。
他握在手心裡。
涼的嗎？他不知道。他沒去想。
他只是握著。
燈又閃一下。
候車室的門開了。
陳遠抬頭。
門口站著一個女人，三十來歲，拉著一個小孩。小孩五六歲，女孩，扎著兩個小辮。
她們走進來，找座位坐下。小孩坐在媽媽旁邊，腿懸空著，一晃一晃。
陳遠盯著那個小孩。
小孩察覺到目光，扭頭看他。
他看著她。
她眨了眨眼。然後轉回去，繼續晃腿。
陳遠低頭，看自己旁邊那個小印子。
它還在。
燈又閃一下。暗三秒。
再亮起來的時候，他旁邊那個小印子上，多了一個東西。
一枚發卡。粉色的，兩顆小櫻桃。
和他口袋裡那枚一模一樣。
陳遠盯著它。沒動。
候車室的燈又閃了一下。
遠處傳來一聲汽笛。
凌晨三點四十七分左右。
候車室的燈又閃了一下。
陳遠坐在第三排塑料椅上，盯著那盞壞了的螢光燈管。閃一下，暗三秒，閃一下。他盯著看了一會兒，移開眼睛。過一會兒又盯上。也不知道盯了多少次。
腳邊放著一個蛇皮袋。袋口露出一點綠，蔫蔫的，耷拉著。
他把手伸進外套內袋，摸到那張紙。沒拿出來。
對面椅子上躺著一個裹軍大衣的，帽子遮著臉。半個月沒刮的鬍子茬一翹一翹。左邊椅子上放著一桶吃了一半的泡麵，叉子插在面里，湯早就涼了。面桶的主人不知道去哪了。
候車室七八個人。有的低頭看手機，有的靠著椅背睡覺，有的望著空氣發呆。
陳遠看著他們，看了一會兒。
他低下頭，看自己的手。手放在膝蓋上，一動不動。他看著它。過了很久，它沒動。
旁邊那個裹軍大衣的胸口一起一伏，在睡覺。
陳遠盯著那一起一伏的胸口。
他低頭，看自己的。
沒動。
他移開眼睛。
然後他低頭看自己的椅子。
椅面上有兩個印子。
一個是他的。坐了這麼久，壓出來的。
另一個在旁邊。小一點的。
小孩的。
他愣了一下。那個印子什麼時候在那兒的？
他盯著它。那個印子在變深。一點一點，像有人正坐在那裡。
陳遠沒動。他看著它變深。
燈又閃一下。小印子旁邊開始出現別的東西。歪歪扭扭的，像在寫字。
寫得很慢。一筆，一筆。
第一個字。第二個字。第三個字。
他認出來了。
「爸——爸——等——」
第四個字寫到一半，那盞燈滅了。
全黑了。
陳遠坐在黑暗裡，沒動。他聽見自己的心跳——不對，他聽不見。那個裹軍大衣的呼吸聲突然停了。
黑暗裡有人說話。
「你等的人，到了。」
是背後傳來的聲音。
燈亮。
陳遠扭頭看那張椅子。軍大衣還在，帽子還在。但帽檐底下是空的。什麼也沒有。
他站起來。蛇皮袋倒了。那點綠掉出來，落在地上。他沒撿。
他回頭看候車室。
那些低頭看手機的，靠著椅背睡覺的，望著空氣發呆的——全都不動了。定在那裡，像照片。泡麵桶里的熱氣定在半空，沒散。
只有那把椅子在動。那個小印子旁邊，第四個字還在寫。最後一筆。
「我」。
「爸爸等我。」
陳遠站在那兒，看著那四個字。
然後他聽見一個聲音。
很小的聲音。從候車室最裡面傳過來的。
「爸爸。」
他走過去。
候車室很深，比剛才深。他走了很久。兩邊的椅子往後退，那些定住的人往後退。泡麵桶的熱氣還定在半空，他穿過它，臉上沒感覺。
最裡面有一把椅子。小號的。椅子上坐著一個人。
小小的。粉色的棉襖。兩個小辮，一個高一個低。她背對著他。
陳遠走到她面前。
是小念的臉。圓圓的，眼睛圓圓的。左邊眉毛上方有一道淺淺的疤。
她看著他。
陳遠張了張嘴。嗓子是啞的。
「小念……」
她沒說話。只是看著他。然後她伸出手，指了指他口袋裡那張紙。
陳遠低頭，掏出來。
是法院的傳票。下個月十號開庭。
他翻過來。
背面有一行字。不是列印的，是手寫的，歪歪扭扭——
「你還沒找到我。」
他抬起頭。
小念還坐在那兒，看著他。眼睛還是圓圓的。
「那是誰寫的？」他問。
小念沒回答。她站起來。粉色的棉襖，兩個小辮。她從他身邊走過去，往候車室門口走。
走了幾步，她停下，回頭。
「爸爸。」
「嗯？」
「你還記得我長什麼樣嗎？」
陳遠盯著她的臉。圓圓的，眼睛圓圓的，左邊眉毛有一道疤。這張臉他看過無數次。
但他突然不確定了。
他記得這張臉。但他想不起來，最後一次見她的時候，她穿的什麼衣服。
粉色的棉襖？還是別的？
她還在門口等著他。
「你要跟我走嗎？」她問。
陳遠邁出一步。
燈閃。
暗。
再亮起來的時候，門口空空的。什麼也沒有。
他站在那兒，看著那扇門。外面是黑的。
他回頭。
候車室恢復了。那些人還在動，看手機的還在劃，睡覺的還在呼吸，泡麵桶的熱氣在飄。一切正常。
那把椅子上，那個小印子還在。旁邊那四個字還在。
那個裹軍大衣的還躺在椅子上，帽子遮著臉。胸口一起一伏。
陳遠走過去，站在她面前。
他伸手，掀開帽子。
帽子底下是一張臉。老的，全是褶子，眼睛陷在眼窩裡。
她睜開眼睛，看著他。
渾濁的眼珠子轉了轉，定在他臉上。
她張嘴，聲音啞的：「你掀我帽子幹嘛？」
陳遠盯著她。
「剛才是不是你說話？」
「說什麼話？」
「你等的人，到了。」
老太太看著他。眨了眨眼。
「我沒說話。我睡著了。」
陳遠看著她。她的胸口一起一伏。
他把帽子蓋回去。
走回自己的椅子，撿起那截蔥，塞回蛇皮袋。然後他坐下來。
旁邊那個小印子還在。
燈又閃了一下。暗三秒。
他看著它。
那個小印子旁邊，那四個字還在——「爸爸等我」。
他盯著那四個字。
很久。
然後他把手伸進外套內袋，摸到那枚發卡。粉色的，兩顆小櫻桃，背面刻著一個字：「念」。
他握在手心裡。
涼的嗎？他不知道。他沒去想。
他只是握著。
燈又閃一下。
候車室的門開了。
陳遠抬頭。
門口站著一個女人，三十來歲，拉著一個小孩。小孩五六歲，女孩，扎著兩個小辮。
她們走進來，找座位坐下。小孩坐在媽媽旁邊，腿懸空著，一晃一晃。
陳遠盯著那個小孩。
小孩察覺到目光，扭頭看他。
他看著她。
她眨了眨眼。然後轉回去，繼續晃腿。
陳遠低頭，看自己旁邊那個小印子。
它還在。
燈又閃一下。暗三秒。
再亮起來的時候，他旁邊那個小印子上，多了一個東西。
一枚發卡。粉色的，兩顆小櫻桃。
和他口袋裡那枚一模一樣。
陳遠盯著它。沒動。
候車室的燈又閃了一下。
遠處傳來一聲汽笛。