第62章 失殞的舊宴
阿赫里圖勒住韁繩，目光掃過眼前一片被風蝕得奇形怪狀的岩石區。
夕陽將他的影子拉得很長，投在嶙峋的石壁上，扭曲如鬼魅。
「今天就在這裡駐紮吧。」他的聲音乾澀，卻依舊帶著不容置疑的權威。
停頓了一下後，他補充道，語氣平淡得像在陳述天氣：「看來我們的乾糧不多了。」
他下了馬，動作因長久的跋涉而略顯僵硬，但脊背依舊挺直。
他環視著周圍沉默的、幾乎與沙石同色的士兵們，他們的眼窩深陷，嘴唇皸裂，鎧甲蒙塵，昔日的彪悍之氣已被疲憊磨去了大半。
「宰殺馬匹。」他下令，聲音不大，卻清晰地穿透了傍晚的風。
士兵們沒有動。
他們站在原地，目光低垂，或茫然地望著遠處的地平線。
沒有抗議，沒有騷動，只有一片死寂。
阿赫里圖緩緩轉過身，面對著他們。
夕陽的餘暉給他鍍上了一層暗紅的光暈，卻照不進他眼底的深沉。
「怎麼了？」他問，聲音里聽不出喜怒，「在猶豫什麼？」
他向前走了兩步，目光掃過一張張熟悉又陌生的臉，「忘記了我們第一次打了敗仗的時候嗎？」
他的聲音略微提高，帶著一種追憶往昔崢嶸的、刻意喚起的激昂：「那時，為了翻越寒冷的邁提喀斯山，為了活下去，為了捲土重來——我親自為你們宰殺我的愛馬。」
他仿佛又看到了那片冰封的山巒，聞到熱血在嚴寒中蒸騰的白汽，感受到刀刃切入溫熱脖頸時的震顫，以及隨後分食馬肉時，部下們眼中重新燃起的、混合著感激與決絕的光芒。
「眼下和那時並無不同。」
他的語氣重新變得平穩，卻蘊含著更強的力量，「我們身處絕境，但希望在前。來吧，」他走向一匹離他最近的、同樣疲憊不堪的戰馬，那是他目前騎乘的坐騎之一。
他拔出腰間的短刀，刀鋒在暮色中寒光一閃。「我會再一次與你們分享我愛馬的血肉。」
他的動作果斷，甚至帶著一種儀式般的莊重。
手起刀落，乾脆利落。溫熱的馬血噴濺在沙地上，迅速被吸收，只留下深色的痕跡。
馬匹發出一聲短促的悲鳴，轟然倒地。
阿赫里圖割下一大塊尚在微微顫動的、帶著熱氣的馬肉，雙手捧起，轉向他的士兵。
鮮血順著他的指縫滴落，他的眼神灼灼，仿佛捧著的不是血肉，而是勝利的誓言與共享的宿命。
「吃吧，」他說，「為了活下去，為了繼續前進。」
然而，為什麼？
為什麼除他以外，再無一人願意上前，再無一人願意吞下他手捧的、這象徵著同甘共苦、乃至王者犧牲的「恩賜」？
沉默。
只有風聲嗚咽，掠過岩石的縫隙。
阿赫里圖捧著血肉的手，微微頓住了。
他臉上的表情第一次出現了一絲細微的、幾乎難以察覺的裂紋。
那不是憤怒，而是一種更深沉的、冰冷的困惑。
「我的勇士們……」他低聲喚道，聲音裡帶著某種試探，某種不願相信的確認。
然後，他提高了聲音，重複了一遍，每個字都像石頭砸進死水：「我的勇士們？」
依舊沒有回應。士兵們如同風化的石雕，他們的眼神避開了他手中的血肉，也避開了他逼視的目光。
那裡面沒有反抗，沒有怨恨，只有一種近乎麻木的、極致的疲憊，以及……一絲難以言喻的、對眼前景象的疏離與畏懼。
他們或許還記得邁提喀斯山的馬肉，但此刻，在這無垠的、仿佛要吞噬一切的沙漠深處，這重複的「犧牲」儀式，帶來的不是鼓舞，而是某種更令人窒息的預兆。
阿赫里圖的手，緩緩垂下了。
他將那塊馬肉丟在沙地上，看也不看。鮮血染紅了一片沙礫。
他沒有再說話。只是用一塊破布慢慢擦乾淨手上的血跡，動作一絲不苟，仿佛在進行某種淨禮。
然後，他翻身上了另一匹備用的馬——一匹同樣瘦骨嶙峋、眼神黯淡的牲口。
「前進。」
他不再看身後的士兵，也不再看地上那匹馬的屍體。
他目視前方，那片被暮色籠罩的、未知的黑暗。
阿赫里圖，仍在前進。
他的身影在漸濃的夜色中，顯得越發孤獨，也越發固執，像一柄刺向虛無的、不肯折斷的矛。
阿赫里圖深知，他已經時日無多。
某種維繫這支軍隊、維繫他這趟遠征的「東西」，正在飛速流逝。
就像沙漏中的沙，看得見，卻抓不住。
就連他最忠心的衛士，那些曾與他出生入死、名字他能一一叫出的人，如今看他的眼神里，也摻雜了越來越多複雜的東西。
他不需要偷聽，就能感受到那瀰漫在沉默行軍隊列中的、無形的低語。
他們在懷疑，懷疑他們的陛下是否真的知道方向，懷疑這趟遠征是否還有意義，甚至……懷疑他某一天會突然栽倒在地，像那匹被宰殺的馬一樣，長眠不起，被黃沙掩埋。
可笑的猜想。
阿赫里圖已經不再轉頭去看身後。因為那裡只剩脆弱的疑慮和無謂的膽怯，他們不值得他注視。
他必然會活下去，就像他挺過了至今為止的每一場戰爭，每一次背叛，每一次絕境。
他必將會活下去，直至世界的盡頭——或者，直至他走到世界的盡頭，親手觸摸到那通天之塔的基石。
又不知過了多少日夜，某天正午，烈日灼燒著一切。
阿赫里圖抬起手，做了一個停止的手勢。
「止步。」
隊伍停了下來，安靜得只剩下喘息聲。
「偶爾也需要休息一下吧。」他的聲音在熱浪中有些飄忽，「我允許你們暫時懈怠。」
他獨自走向不遠處的一片陰影——那是一片古老廢墟的殘垣斷壁，不知是哪個早已湮滅的文明所留。
他靠在半堵倒塌的、刻滿風蝕痕跡的牆壁上，目光掃過那些模糊的刻痕。
廢墟里的文字他從未見過，扭曲、怪異，與他征途中見過的每一個民族的語言也都不同，甚至與他記憶中任何典籍的記載都無相似之處。
它們沉默地躺在石頭上，仿佛在嘲笑著所有試圖解讀的後來者。
阿赫里圖搖了搖頭，嘴角扯動了一下，像是一個疲憊的冷笑。
「算了，無關緊要。」他低聲自語，更像是在說服自己，「我日後遲早也會征服他們的土地，讓他們的子孫，用我的語言來記述這一切。」
他閉上眼，似乎想小憩片刻，但腦海中紛亂的影像讓他無法安寧。
他忽然開口，聲音不大，卻足以讓離他最近的、那個一直默默跟隨的副官聽見：
「法爾哈德。」
沒有回應。
阿赫里圖繼續說著，語氣帶著一種罕見的、近乎溫和的追憶：
「還記得我說過的話麼？在征服帕提亞之後，在慶功宴上……我說，我將與你們一同分享光榮，一同分享夢想……直至時間的沙海將我們所有人的名字都溫柔掩埋。」
他停頓了一下，仿佛在等待一個熟悉的、粗豪而忠誠的應和聲。
依舊只有風聲。
阿赫里圖睜開眼，側過頭。
他的副官法爾哈德，就站在幾步之外，背對著他，望著遠方的沙丘，身影在熱浪中微微扭曲。
「再次啟程吧，我最忠誠的法爾哈德。」阿赫里圖的聲音恢復了平日的沉穩命令口吻，卻多了一絲不易察覺的、近乎請求的意味，「為我披上鎧甲。我們的腳步還不能在此停下。」
法爾哈德並沒有回答，也沒有轉身。
他就那樣站著，像一尊沙化的雕塑。
阿赫里圖臉上的肌肉微微抽動了一下。
他提高了聲音，帶著明確的指向：「法爾哈德？」
他等待了幾息，然後，用一種混合著寬容與王者威嚴的語調說道：
「若你不想繼續伴我前行，那也無妨。我允許你折返歸鄉。」
他頓了頓，仿佛在賦予一項莫大的恩典，「繼續前進是王者的責任，而作為我的臣民，你的責任是將我的功績傳承於世，告訴後人，他們的王曾走到何處。」
他的聲音低沉下去，帶著一種宣告命運般的肅穆：「回去吧……法爾哈德。無論是生前，抑或是死後，你將永遠承蒙我的恩典。」
恍惚之中，阿赫里圖似乎聽見了一聲輕輕的嘆息。
那麼微弱，那麼飄渺，分不清是來自風，來自沙，還是來自那個始終沒有回頭的、沉默的背影。
他又重複了一遍，聲音輕得幾乎聽不見，像是在呼喚一個早已消散的幽靈：
「法爾哈德……」
然後，他站起身，拍了拍鎧甲上的沙塵。
那副鎧甲曾經光鮮亮麗，如今已黯淡破損，但依舊沉重地箍在他的身軀上。
沒有人來為他整理披風，沒有人遞上水囊。他獨自走向自己的坐騎，動作略顯遲緩，卻依舊帶著一種孤絕的力度。
他翻身上馬，沒有回頭再看那片廢墟，也沒有再看那個名為「法爾哈德」的、或許早已不存在的副官。
他目視前方，那片在熱浪中跳動、延伸向無盡遠方的、空無一物的金黃。
無名的暴君，握緊韁繩，催動疲憊的坐騎。
夕陽將他的影子拉得很長，投在嶙峋的石壁上，扭曲如鬼魅。
「今天就在這裡駐紮吧。」他的聲音乾澀，卻依舊帶著不容置疑的權威。
停頓了一下後，他補充道，語氣平淡得像在陳述天氣：「看來我們的乾糧不多了。」
他下了馬，動作因長久的跋涉而略顯僵硬，但脊背依舊挺直。
他環視著周圍沉默的、幾乎與沙石同色的士兵們，他們的眼窩深陷，嘴唇皸裂，鎧甲蒙塵，昔日的彪悍之氣已被疲憊磨去了大半。
「宰殺馬匹。」他下令，聲音不大，卻清晰地穿透了傍晚的風。
士兵們沒有動。
他們站在原地，目光低垂，或茫然地望著遠處的地平線。
沒有抗議，沒有騷動，只有一片死寂。
阿赫里圖緩緩轉過身，面對著他們。
夕陽的餘暉給他鍍上了一層暗紅的光暈，卻照不進他眼底的深沉。
「怎麼了？」他問，聲音里聽不出喜怒，「在猶豫什麼？」
他向前走了兩步，目光掃過一張張熟悉又陌生的臉，「忘記了我們第一次打了敗仗的時候嗎？」
他的聲音略微提高，帶著一種追憶往昔崢嶸的、刻意喚起的激昂：「那時，為了翻越寒冷的邁提喀斯山，為了活下去，為了捲土重來——我親自為你們宰殺我的愛馬。」
他仿佛又看到了那片冰封的山巒，聞到熱血在嚴寒中蒸騰的白汽，感受到刀刃切入溫熱脖頸時的震顫，以及隨後分食馬肉時，部下們眼中重新燃起的、混合著感激與決絕的光芒。
「眼下和那時並無不同。」
他的語氣重新變得平穩，卻蘊含著更強的力量，「我們身處絕境，但希望在前。來吧，」他走向一匹離他最近的、同樣疲憊不堪的戰馬，那是他目前騎乘的坐騎之一。
他拔出腰間的短刀，刀鋒在暮色中寒光一閃。「我會再一次與你們分享我愛馬的血肉。」
他的動作果斷，甚至帶著一種儀式般的莊重。
手起刀落，乾脆利落。溫熱的馬血噴濺在沙地上，迅速被吸收，只留下深色的痕跡。
馬匹發出一聲短促的悲鳴，轟然倒地。
阿赫里圖割下一大塊尚在微微顫動的、帶著熱氣的馬肉，雙手捧起，轉向他的士兵。
鮮血順著他的指縫滴落，他的眼神灼灼，仿佛捧著的不是血肉，而是勝利的誓言與共享的宿命。
「吃吧，」他說，「為了活下去，為了繼續前進。」
然而，為什麼？
為什麼除他以外，再無一人願意上前，再無一人願意吞下他手捧的、這象徵著同甘共苦、乃至王者犧牲的「恩賜」？
沉默。
只有風聲嗚咽，掠過岩石的縫隙。
阿赫里圖捧著血肉的手，微微頓住了。
他臉上的表情第一次出現了一絲細微的、幾乎難以察覺的裂紋。
那不是憤怒，而是一種更深沉的、冰冷的困惑。
「我的勇士們……」他低聲喚道，聲音裡帶著某種試探，某種不願相信的確認。
然後，他提高了聲音，重複了一遍，每個字都像石頭砸進死水：「我的勇士們？」
依舊沒有回應。士兵們如同風化的石雕，他們的眼神避開了他手中的血肉，也避開了他逼視的目光。
那裡面沒有反抗，沒有怨恨，只有一種近乎麻木的、極致的疲憊，以及……一絲難以言喻的、對眼前景象的疏離與畏懼。
他們或許還記得邁提喀斯山的馬肉，但此刻，在這無垠的、仿佛要吞噬一切的沙漠深處，這重複的「犧牲」儀式，帶來的不是鼓舞，而是某種更令人窒息的預兆。
阿赫里圖的手，緩緩垂下了。
他將那塊馬肉丟在沙地上，看也不看。鮮血染紅了一片沙礫。
他沒有再說話。只是用一塊破布慢慢擦乾淨手上的血跡，動作一絲不苟，仿佛在進行某種淨禮。
然後，他翻身上了另一匹備用的馬——一匹同樣瘦骨嶙峋、眼神黯淡的牲口。
「前進。」
他不再看身後的士兵，也不再看地上那匹馬的屍體。
他目視前方，那片被暮色籠罩的、未知的黑暗。
阿赫里圖，仍在前進。
他的身影在漸濃的夜色中，顯得越發孤獨，也越發固執，像一柄刺向虛無的、不肯折斷的矛。
阿赫里圖深知，他已經時日無多。
某種維繫這支軍隊、維繫他這趟遠征的「東西」，正在飛速流逝。
就像沙漏中的沙，看得見，卻抓不住。
就連他最忠心的衛士，那些曾與他出生入死、名字他能一一叫出的人，如今看他的眼神里，也摻雜了越來越多複雜的東西。
他不需要偷聽，就能感受到那瀰漫在沉默行軍隊列中的、無形的低語。
他們在懷疑，懷疑他們的陛下是否真的知道方向，懷疑這趟遠征是否還有意義，甚至……懷疑他某一天會突然栽倒在地，像那匹被宰殺的馬一樣，長眠不起，被黃沙掩埋。
可笑的猜想。
阿赫里圖已經不再轉頭去看身後。因為那裡只剩脆弱的疑慮和無謂的膽怯，他們不值得他注視。
他必然會活下去，就像他挺過了至今為止的每一場戰爭，每一次背叛，每一次絕境。
他必將會活下去，直至世界的盡頭——或者，直至他走到世界的盡頭，親手觸摸到那通天之塔的基石。
又不知過了多少日夜，某天正午，烈日灼燒著一切。
阿赫里圖抬起手，做了一個停止的手勢。
「止步。」
隊伍停了下來，安靜得只剩下喘息聲。
「偶爾也需要休息一下吧。」他的聲音在熱浪中有些飄忽，「我允許你們暫時懈怠。」
他獨自走向不遠處的一片陰影——那是一片古老廢墟的殘垣斷壁，不知是哪個早已湮滅的文明所留。
他靠在半堵倒塌的、刻滿風蝕痕跡的牆壁上，目光掃過那些模糊的刻痕。
廢墟里的文字他從未見過，扭曲、怪異，與他征途中見過的每一個民族的語言也都不同，甚至與他記憶中任何典籍的記載都無相似之處。
它們沉默地躺在石頭上，仿佛在嘲笑著所有試圖解讀的後來者。
阿赫里圖搖了搖頭，嘴角扯動了一下，像是一個疲憊的冷笑。
「算了，無關緊要。」他低聲自語，更像是在說服自己，「我日後遲早也會征服他們的土地，讓他們的子孫，用我的語言來記述這一切。」
他閉上眼，似乎想小憩片刻，但腦海中紛亂的影像讓他無法安寧。
他忽然開口，聲音不大，卻足以讓離他最近的、那個一直默默跟隨的副官聽見：
「法爾哈德。」
沒有回應。
阿赫里圖繼續說著，語氣帶著一種罕見的、近乎溫和的追憶：
「還記得我說過的話麼？在征服帕提亞之後，在慶功宴上……我說，我將與你們一同分享光榮，一同分享夢想……直至時間的沙海將我們所有人的名字都溫柔掩埋。」
他停頓了一下，仿佛在等待一個熟悉的、粗豪而忠誠的應和聲。
依舊只有風聲。
阿赫里圖睜開眼，側過頭。
他的副官法爾哈德，就站在幾步之外，背對著他，望著遠方的沙丘，身影在熱浪中微微扭曲。
「再次啟程吧，我最忠誠的法爾哈德。」阿赫里圖的聲音恢復了平日的沉穩命令口吻，卻多了一絲不易察覺的、近乎請求的意味，「為我披上鎧甲。我們的腳步還不能在此停下。」
法爾哈德並沒有回答，也沒有轉身。
他就那樣站著，像一尊沙化的雕塑。
阿赫里圖臉上的肌肉微微抽動了一下。
他提高了聲音，帶著明確的指向：「法爾哈德？」
他等待了幾息，然後，用一種混合著寬容與王者威嚴的語調說道：
「若你不想繼續伴我前行，那也無妨。我允許你折返歸鄉。」
他頓了頓，仿佛在賦予一項莫大的恩典，「繼續前進是王者的責任，而作為我的臣民，你的責任是將我的功績傳承於世，告訴後人，他們的王曾走到何處。」
他的聲音低沉下去，帶著一種宣告命運般的肅穆：「回去吧……法爾哈德。無論是生前，抑或是死後，你將永遠承蒙我的恩典。」
恍惚之中，阿赫里圖似乎聽見了一聲輕輕的嘆息。
那麼微弱，那麼飄渺，分不清是來自風，來自沙，還是來自那個始終沒有回頭的、沉默的背影。
他又重複了一遍，聲音輕得幾乎聽不見，像是在呼喚一個早已消散的幽靈：
「法爾哈德……」
然後，他站起身，拍了拍鎧甲上的沙塵。
那副鎧甲曾經光鮮亮麗，如今已黯淡破損，但依舊沉重地箍在他的身軀上。
沒有人來為他整理披風，沒有人遞上水囊。他獨自走向自己的坐騎，動作略顯遲緩，卻依舊帶著一種孤絕的力度。
他翻身上馬，沒有回頭再看那片廢墟，也沒有再看那個名為「法爾哈德」的、或許早已不存在的副官。
他目視前方，那片在熱浪中跳動、延伸向無盡遠方的、空無一物的金黃。
無名的暴君，握緊韁繩，催動疲憊的坐騎。