第18章 群體性癔症
「金色鳶尾」茶室坐落在一條相對安靜的街道上。
下午的陽光透過彩色玻璃窗，在鋪著白色亞麻桌布的圓桌上投下斑駁的光影。
空氣里瀰漫著紅茶、烤司康餅和淡淡的花香。
普瑞賽斯推開茶室的門時，門上的銅鈴發出清脆的響聲。
佛爾思·沃爾已經坐在靠窗的位置上。
她今天穿著一件淺藍色的連衣裙，棕發鬆松地挽在腦後，幾縷碎發垂在頸邊，顯得慵懶而隨意。
看到普瑞賽斯進來，她放下手中的茶杯，臉上露出一個溫和的微笑。
「下午好，德謬歌女士。很高興您能來。」佛爾思站起身，示意對面的座位。
「下午好，沃爾小姐。」
普瑞賽斯在她對面坐下，將那個樸素的皮質手提包放在身旁的椅子上。
侍者很快走過來。
普瑞賽斯點了一杯黑咖啡，佛爾思先是點了點頭，然後續了一杯伯爵紅茶。
短暫的寒暄後，佛爾思從隨身攜帶的皮質文件夾里取出一個筆記本和一支鋼筆。
她的動作很自然，但眼神里那種急切的好奇已經掩飾不住。
「請原諒我的直接，」佛爾思翻開筆記本，裡面已經記了好幾頁密密麻麻的字，「但讀完您的小說後，我實在忍不住想和您聊聊。」
「尤其是那些關於荒原精魂、古老血誓、還有洛克伍德先生噩夢的描寫……它們太有實感了，不像憑空想像。」
她頓了頓，目光灼灼地看著普瑞賽斯：「您是否……接觸過類似的民間傳說？或者，做過相關的研究？」
普瑞賽斯端起剛送來的黑咖啡，抿了一小口。苦澀的液體滑過喉嚨，帶來清晰的提神感。她放下杯子，瓷器與托盤發出輕微的碰撞聲。
「沃爾小姐，」她緩緩開口，聲音平靜，「在回答您的問題之前，我想先問您一個問題。」
佛爾思微微挑眉：「請說。」
「您聽說過『熱沃當的野獸』嗎？」
佛爾思愣了一下，眉頭輕輕皺起，在記憶里搜索了片刻，然後搖了搖頭：「沒有。我從未聽說過這個名字。是……某個地方的傳說嗎？」
普瑞賽斯點了點頭，身體微微前傾，雙手交疊放在桌面上。
她的語調開始變得平緩而清晰，像在講述一個歷史案例：
「事情發生在因蒂斯南部，一個叫熱沃當的地區。時間大約是……一百多年前。」
佛爾思立刻拿起鋼筆，在筆記本上快速記下「熱沃當」、「因蒂斯南部」、「約一百年前」。
「根據當時的記載，」普瑞賽斯繼續，「那裡出現了一種『野獸』。目擊者的描述各不相同，但有一些共同點：巨大的體型，像狼又像熊，有一條巨大的尾巴，鋒利的牙齒能輕易咬斷骨頭。」
「它襲擊牲畜，也襲擊人。被它殺死的人，喉嚨都被撕開，死狀極慘。」
佛爾思的筆尖停頓了一下，抬頭看了普瑞賽斯一眼，眼神里閃過一絲複雜的光芒，然後繼續記錄。
「當地陷入了恐慌。為了獵殺這頭『野獸』，他們耗費了大量人力物力。軍人、普通市民、獵人……所有人都參與進來，設下陷阱，組織圍獵。」
「有目擊者聲稱，他們親眼看到子彈擊中野獸，但它仿佛毫無知覺，繼續奔跑、攻擊。這更增添了傳說的恐怖色彩——它是不死之身，是某種超自然的怪物。」
茶室里很安靜，只有隔壁桌偶爾傳來的低語和瓷器碰撞聲。
佛爾思已經完全沉浸在敘述中，筆尖在紙上沙沙作響，記錄著每一個細節。
普瑞賽斯停頓了片刻，端起咖啡又喝了一口，讓故事在空氣中沉澱。
「然後呢？」佛爾思忍不住追問，「他們抓到它了嗎？」
「抓到了。」普瑞賽斯放下杯子，「或者說，他們殺死了一頭『野獸』。」
「根據後來學者的調查和考證，」她的語氣變得客觀，甚至有些冷淡，「那些所謂的『熱沃當野獸』，經過對遺骸、目擊報告、當時獵殺記錄的分析，最終被確認——絕大部分襲擊事件，兇手是狼。」
「普通的狼。可能因為氣候、食物短缺等原因，狼群變得更具攻擊性，襲擊了人類聚居地。」
佛爾思的筆停了下來。她抬起頭，看著普瑞賽斯，眼神里充滿了困惑和……一絲不易察覺的失望。
「只是……狼？」
「只是狼。」普瑞賽斯肯定地重複，「體型可能比平常大一些，攻擊性更強，但本質上是已知的生物。」
「所謂的『巨大尾巴』、『不死之身』，很可能是恐慌情緒下目擊者的誇大、記憶的扭曲，以及口耳相傳過程中的添油加醋。」
她看著佛爾思，那雙褐色的眼睛在茶室柔和的光線下顯得格外清澈，也格外冷靜：
「人們謠傳它，忌諱它，害怕它——也正是在這個過程中，他們共同『創造』了它。」
「一個超越現實的怪物形象，從真實的狼群襲擊事件中誕生，在集體的恐懼和想像中不斷膨脹、變異，最終成為籠罩整個地區的恐怖傳說。」
佛爾思沉默著，手指無意識地摩挲著鋼筆光滑的筆桿。
她似乎在消化這個故事，以及故事背後的含義。
普瑞賽斯給出了最後的結論，聲音平靜得像在陳述一個數學公式：
「它始於一場混亂的——我們可以稱之為——群體性癔症。」
「市民深陷由恐懼滋生的幻覺，失去了維繫日常的理性與常識，最後共同成為了催生『野獸』的土壤。」
「這就是絕大部分民間傳說的真相，沃爾女士。」
「恐懼催生想像，想像塑造傳說，傳說再反過來加深恐懼。一個自我實現的循環。僅此而已。」
說完，她向後靠回椅背，端起已經微涼的黑咖啡，慢慢喝著，給佛爾思留出思考的時間。
茶室里，陽光移動了一寸，照亮了桌面上細小的塵埃。隔壁桌傳來女士們輕聲的笑語，討論著最新的時裝款式。
佛爾思低頭看著筆記本上密密麻麻的記錄，又抬頭看向對面那個年輕、冷靜、穿著學者裝的女子。
她講述「熱沃當野獸」時的語氣，沒有獵奇，沒有渲染恐怖，甚至沒有多少情感波動，就像在分析一個歷史案例或社會現象。
這種絕對的理性，這種將神秘傳說徹底「祛魅」的冷酷視角……
佛爾思感到一陣複雜的情緒。
一方面，作為作家，她本能地抗拒這種解釋——
它剝去了傳說所有的浪漫和神秘色彩，將其還原為枯燥的、甚至有些醜陋的現實。
但另一方面，作為一個對「異常」有著隱秘興趣的人，她又不得不承認，這個解釋……邏輯上是自洽的。
甚至，它提供了一種理解許多「怪談」的新角度。
「所以，」佛爾思緩緩開口，聲音比剛才低了一些，「您認為您小說里的那些『荒原精魂』、『古老血誓』，也是類似的……群體性癔症的產物？是凱薩琳、希斯克利夫，或者呼嘯山莊裡那些人，在極端環境和情感下，共同『創造』出來的幻覺？」
普瑞賽斯放下咖啡杯，瓷器和托盤再次發出輕微的脆響。
「在小說里，」她謹慎地選擇著措辭，「它們可以是象徵，可以是人物內心世界的投射，也可以是敘事需要的氛圍營造。至於它們『真實』與否……」
她頓了頓，迎上佛爾思的目光：
「那取決於讀者願意相信什麼，以及，他們需要相信什麼。」
這個回答很巧妙，既沒有完全否定傳說的「真實性」，又堅持了她剛才那套理性分析的框架。
佛爾思若有所思地點了點頭。她合上筆記本，但沒有收起鋼筆。
下午的陽光透過彩色玻璃窗，在鋪著白色亞麻桌布的圓桌上投下斑駁的光影。
空氣里瀰漫著紅茶、烤司康餅和淡淡的花香。
普瑞賽斯推開茶室的門時，門上的銅鈴發出清脆的響聲。
佛爾思·沃爾已經坐在靠窗的位置上。
她今天穿著一件淺藍色的連衣裙，棕發鬆松地挽在腦後，幾縷碎發垂在頸邊，顯得慵懶而隨意。
看到普瑞賽斯進來，她放下手中的茶杯，臉上露出一個溫和的微笑。
「下午好，德謬歌女士。很高興您能來。」佛爾思站起身，示意對面的座位。
「下午好，沃爾小姐。」
普瑞賽斯在她對面坐下，將那個樸素的皮質手提包放在身旁的椅子上。
侍者很快走過來。
普瑞賽斯點了一杯黑咖啡，佛爾思先是點了點頭，然後續了一杯伯爵紅茶。
短暫的寒暄後，佛爾思從隨身攜帶的皮質文件夾里取出一個筆記本和一支鋼筆。
她的動作很自然，但眼神里那種急切的好奇已經掩飾不住。
「請原諒我的直接，」佛爾思翻開筆記本，裡面已經記了好幾頁密密麻麻的字，「但讀完您的小說後，我實在忍不住想和您聊聊。」
「尤其是那些關於荒原精魂、古老血誓、還有洛克伍德先生噩夢的描寫……它們太有實感了，不像憑空想像。」
她頓了頓，目光灼灼地看著普瑞賽斯：「您是否……接觸過類似的民間傳說？或者，做過相關的研究？」
普瑞賽斯端起剛送來的黑咖啡，抿了一小口。苦澀的液體滑過喉嚨，帶來清晰的提神感。她放下杯子，瓷器與托盤發出輕微的碰撞聲。
「沃爾小姐，」她緩緩開口，聲音平靜，「在回答您的問題之前，我想先問您一個問題。」
佛爾思微微挑眉：「請說。」
「您聽說過『熱沃當的野獸』嗎？」
佛爾思愣了一下，眉頭輕輕皺起，在記憶里搜索了片刻，然後搖了搖頭：「沒有。我從未聽說過這個名字。是……某個地方的傳說嗎？」
普瑞賽斯點了點頭，身體微微前傾，雙手交疊放在桌面上。
她的語調開始變得平緩而清晰，像在講述一個歷史案例：
「事情發生在因蒂斯南部，一個叫熱沃當的地區。時間大約是……一百多年前。」
佛爾思立刻拿起鋼筆，在筆記本上快速記下「熱沃當」、「因蒂斯南部」、「約一百年前」。
「根據當時的記載，」普瑞賽斯繼續，「那裡出現了一種『野獸』。目擊者的描述各不相同，但有一些共同點：巨大的體型，像狼又像熊，有一條巨大的尾巴，鋒利的牙齒能輕易咬斷骨頭。」
「它襲擊牲畜，也襲擊人。被它殺死的人，喉嚨都被撕開，死狀極慘。」
佛爾思的筆尖停頓了一下，抬頭看了普瑞賽斯一眼，眼神里閃過一絲複雜的光芒，然後繼續記錄。
「當地陷入了恐慌。為了獵殺這頭『野獸』，他們耗費了大量人力物力。軍人、普通市民、獵人……所有人都參與進來，設下陷阱，組織圍獵。」
「有目擊者聲稱，他們親眼看到子彈擊中野獸，但它仿佛毫無知覺，繼續奔跑、攻擊。這更增添了傳說的恐怖色彩——它是不死之身，是某種超自然的怪物。」
茶室里很安靜，只有隔壁桌偶爾傳來的低語和瓷器碰撞聲。
佛爾思已經完全沉浸在敘述中，筆尖在紙上沙沙作響，記錄著每一個細節。
普瑞賽斯停頓了片刻，端起咖啡又喝了一口，讓故事在空氣中沉澱。
「然後呢？」佛爾思忍不住追問，「他們抓到它了嗎？」
「抓到了。」普瑞賽斯放下杯子，「或者說，他們殺死了一頭『野獸』。」
「根據後來學者的調查和考證，」她的語氣變得客觀，甚至有些冷淡，「那些所謂的『熱沃當野獸』，經過對遺骸、目擊報告、當時獵殺記錄的分析，最終被確認——絕大部分襲擊事件，兇手是狼。」
「普通的狼。可能因為氣候、食物短缺等原因，狼群變得更具攻擊性，襲擊了人類聚居地。」
佛爾思的筆停了下來。她抬起頭，看著普瑞賽斯，眼神里充滿了困惑和……一絲不易察覺的失望。
「只是……狼？」
「只是狼。」普瑞賽斯肯定地重複，「體型可能比平常大一些，攻擊性更強，但本質上是已知的生物。」
「所謂的『巨大尾巴』、『不死之身』，很可能是恐慌情緒下目擊者的誇大、記憶的扭曲，以及口耳相傳過程中的添油加醋。」
她看著佛爾思，那雙褐色的眼睛在茶室柔和的光線下顯得格外清澈，也格外冷靜：
「人們謠傳它，忌諱它，害怕它——也正是在這個過程中，他們共同『創造』了它。」
「一個超越現實的怪物形象，從真實的狼群襲擊事件中誕生，在集體的恐懼和想像中不斷膨脹、變異，最終成為籠罩整個地區的恐怖傳說。」
佛爾思沉默著，手指無意識地摩挲著鋼筆光滑的筆桿。
她似乎在消化這個故事，以及故事背後的含義。
普瑞賽斯給出了最後的結論，聲音平靜得像在陳述一個數學公式：
「它始於一場混亂的——我們可以稱之為——群體性癔症。」
「市民深陷由恐懼滋生的幻覺，失去了維繫日常的理性與常識，最後共同成為了催生『野獸』的土壤。」
「這就是絕大部分民間傳說的真相，沃爾女士。」
「恐懼催生想像，想像塑造傳說，傳說再反過來加深恐懼。一個自我實現的循環。僅此而已。」
說完，她向後靠回椅背，端起已經微涼的黑咖啡，慢慢喝著，給佛爾思留出思考的時間。
茶室里，陽光移動了一寸，照亮了桌面上細小的塵埃。隔壁桌傳來女士們輕聲的笑語，討論著最新的時裝款式。
佛爾思低頭看著筆記本上密密麻麻的記錄，又抬頭看向對面那個年輕、冷靜、穿著學者裝的女子。
她講述「熱沃當野獸」時的語氣，沒有獵奇，沒有渲染恐怖，甚至沒有多少情感波動，就像在分析一個歷史案例或社會現象。
這種絕對的理性，這種將神秘傳說徹底「祛魅」的冷酷視角……
佛爾思感到一陣複雜的情緒。
一方面，作為作家，她本能地抗拒這種解釋——
它剝去了傳說所有的浪漫和神秘色彩，將其還原為枯燥的、甚至有些醜陋的現實。
但另一方面，作為一個對「異常」有著隱秘興趣的人，她又不得不承認，這個解釋……邏輯上是自洽的。
甚至，它提供了一種理解許多「怪談」的新角度。
「所以，」佛爾思緩緩開口，聲音比剛才低了一些，「您認為您小說里的那些『荒原精魂』、『古老血誓』，也是類似的……群體性癔症的產物？是凱薩琳、希斯克利夫，或者呼嘯山莊裡那些人，在極端環境和情感下，共同『創造』出來的幻覺？」
普瑞賽斯放下咖啡杯，瓷器和托盤再次發出輕微的脆響。
「在小說里，」她謹慎地選擇著措辭，「它們可以是象徵，可以是人物內心世界的投射，也可以是敘事需要的氛圍營造。至於它們『真實』與否……」
她頓了頓，迎上佛爾思的目光：
「那取決於讀者願意相信什麼，以及，他們需要相信什麼。」
這個回答很巧妙，既沒有完全否定傳說的「真實性」，又堅持了她剛才那套理性分析的框架。
佛爾思若有所思地點了點頭。她合上筆記本，但沒有收起鋼筆。