第二百零一章 門裡
影生在門裡的世界，沒有時間。他不需要吃飯，不需要睡覺，不需要呼吸。他只是存在著，像一塊被琥珀封存的蟲子，一動不動，但意識始終清醒。他能感覺到門外的一切——沙生的呼吸化作海面的起伏，沙生的腳步變成沙灘的震動。他的心跳早已與沙生的步伐同步，一步一響，像亘古的鼓點。
門裡的空間不大，只有一間屋子那麼大。牆壁是黑色的，但摸上去是軟的，像皮膚，帶著體溫。地面是銀白色的，像月光鋪成的地毯，踩上去沒有聲音。屋頂懸著一盞燈，沒有燈芯，沒有燈油，只是單純地亮著。光是銀白色的，很柔和，不刺眼。影生坐在地上，背靠著牆壁。溫度剛好，像春天，像母親的懷抱。
他偶爾會閉上眼睛，不是困了，是想念。他想念影樹下的銀葉，想念海邊撿來的石頭，想念憶泉瓶子裡念念留下的字跡，想念小紫坐在收銀台後面替他剝糖紙的樣子。那些畫面在他腦海里循環播放，像一本永遠翻不完的書。他翻到小紫第一次梳頭的那一頁，她的頭髮從紫色變成銀白色，他替她系了一個結。翻到沙生第一次叫「爸爸」的那一頁，聲音很小，怯生生的，像怕被拒絕。翻到小紫把金燈塞進他手裡的那一頁，燈很重，但他接住了。翻到最後一頁——他自己走進影海，海水沒過他的頭頂，他沒有回頭。那一頁沒有字，只有一片深不見底的黑色。
他把手放在那片黑色上，手指陷了進去，摸到了門的內壁。內壁是軟的，溫的，像指尖觸到另一隻手的掌心。
忽然，有什麼東西也從另一側按在了同一位置。不是沙生，不是小紫，是一個他從未見過的人。那人的手掌比他大，骨節分明，像常年握劍的守世者。影生沒有縮手，那人也沒有。兩隻手隔著一層薄薄的門壁，貼在一起。溫度慢慢交融，從涼到溫，從溫到熱。影生在黑暗中開口：「你是誰？」那人沒有回答，但手掌動了一下，像在寫字。一筆一划，隔著門壁，印在影生的掌心：「守門人。第一代。」
影生的眼淚掉下來了。那是父親，是他在門裡還沒出生時就已化為光的父親。父親沒有消失，他一直在這扇門裡，等著有一天兒子能摸到他。影生把手貼在門壁上，不鬆開。父親也不鬆開。他們就這樣隔著門，手貼著手，像兩棵樹，根連在一起，枝葉卻永遠無法相觸。但影生覺得夠了。摸到了，就知道他還活著。活著不一定非要見面。
父親的手在他掌心繼續寫字：「門不會關。你守的不是門，是門裡的記憶。記憶在，門就在。你在，記憶就不會散。」影生問：「我能出去嗎？」父親寫：「能。但不是現在。等沙生能獨自守海，等小紫長到二十歲，等你不再想念外面的世界。那時候，門會自己開。」
影生沒有再問。他把臉貼在門壁上，感受父親手心的溫度。溫溫的，和小紫的手一樣，和沙生的手一樣。他終於明白，他從來不是孤獨的。門裡有父親，門外有沙生和小紫。他在這扇門之間，被兩種愛同時包裹。他閉上眼睛，這一次是真的困了。他靠在牆壁上，慢慢睡去，手裡還攥著父親的手。夢裡，他回到了影樹下，銀鶴站在他肩上，小紫在收銀台後面看書，沙生在海邊撿石頭。一切都沒有變，只是他換了地方。但地方不重要，重要的是人還在。
他醒來時，手心裡多了一樣東西。不是印記，是一顆種子，黑色的，很小，像一粒芝麻。他把種子貼在胸口，種子融進了皮膚，消失了。那是父親留給他的最後一樣東西——一顆會在他心裡發芽的種子。等種子長大，他會變成一棵樹，長出門外，和影樹並排站在一起。他會用枝葉為書店遮風擋雨，用根須為影海固住海岸。他會永遠站在那裡，看著小紫和沙生一代一代守下去。他不再是一個人，他是樹。樹不會說話，但它會聽。風吹過，葉子沙沙響，那就是他在回答。
門裡的空間不大，只有一間屋子那麼大。牆壁是黑色的，但摸上去是軟的，像皮膚，帶著體溫。地面是銀白色的，像月光鋪成的地毯，踩上去沒有聲音。屋頂懸著一盞燈，沒有燈芯，沒有燈油，只是單純地亮著。光是銀白色的，很柔和，不刺眼。影生坐在地上，背靠著牆壁。溫度剛好，像春天，像母親的懷抱。
他偶爾會閉上眼睛，不是困了，是想念。他想念影樹下的銀葉，想念海邊撿來的石頭，想念憶泉瓶子裡念念留下的字跡，想念小紫坐在收銀台後面替他剝糖紙的樣子。那些畫面在他腦海里循環播放，像一本永遠翻不完的書。他翻到小紫第一次梳頭的那一頁，她的頭髮從紫色變成銀白色，他替她系了一個結。翻到沙生第一次叫「爸爸」的那一頁，聲音很小，怯生生的，像怕被拒絕。翻到小紫把金燈塞進他手裡的那一頁，燈很重，但他接住了。翻到最後一頁——他自己走進影海，海水沒過他的頭頂，他沒有回頭。那一頁沒有字，只有一片深不見底的黑色。
他把手放在那片黑色上，手指陷了進去，摸到了門的內壁。內壁是軟的，溫的，像指尖觸到另一隻手的掌心。
忽然，有什麼東西也從另一側按在了同一位置。不是沙生，不是小紫，是一個他從未見過的人。那人的手掌比他大，骨節分明，像常年握劍的守世者。影生沒有縮手，那人也沒有。兩隻手隔著一層薄薄的門壁，貼在一起。溫度慢慢交融，從涼到溫，從溫到熱。影生在黑暗中開口：「你是誰？」那人沒有回答，但手掌動了一下，像在寫字。一筆一划，隔著門壁，印在影生的掌心：「守門人。第一代。」
影生的眼淚掉下來了。那是父親，是他在門裡還沒出生時就已化為光的父親。父親沒有消失，他一直在這扇門裡，等著有一天兒子能摸到他。影生把手貼在門壁上，不鬆開。父親也不鬆開。他們就這樣隔著門，手貼著手，像兩棵樹，根連在一起，枝葉卻永遠無法相觸。但影生覺得夠了。摸到了，就知道他還活著。活著不一定非要見面。
父親的手在他掌心繼續寫字：「門不會關。你守的不是門，是門裡的記憶。記憶在，門就在。你在，記憶就不會散。」影生問：「我能出去嗎？」父親寫：「能。但不是現在。等沙生能獨自守海，等小紫長到二十歲，等你不再想念外面的世界。那時候，門會自己開。」
影生沒有再問。他把臉貼在門壁上，感受父親手心的溫度。溫溫的，和小紫的手一樣，和沙生的手一樣。他終於明白，他從來不是孤獨的。門裡有父親，門外有沙生和小紫。他在這扇門之間，被兩種愛同時包裹。他閉上眼睛，這一次是真的困了。他靠在牆壁上，慢慢睡去，手裡還攥著父親的手。夢裡，他回到了影樹下，銀鶴站在他肩上，小紫在收銀台後面看書，沙生在海邊撿石頭。一切都沒有變，只是他換了地方。但地方不重要，重要的是人還在。
他醒來時，手心裡多了一樣東西。不是印記，是一顆種子，黑色的，很小，像一粒芝麻。他把種子貼在胸口，種子融進了皮膚，消失了。那是父親留給他的最後一樣東西——一顆會在他心裡發芽的種子。等種子長大，他會變成一棵樹，長出門外，和影樹並排站在一起。他會用枝葉為書店遮風擋雨，用根須為影海固住海岸。他會永遠站在那裡，看著小紫和沙生一代一代守下去。他不再是一個人，他是樹。樹不會說話，但它會聽。風吹過，葉子沙沙響，那就是他在回答。