第一百七十八章 光中的後來
光中書肆建成後的第一個萬年裡，小紫每天做兩件事：種花和翻書。種花是種在光里的花，不需要土，不需要水，只要想著，花就開了。它想了無數朵，光里開滿了花，藍的白的黃的紅的紫的，擠在一起，像一片彩色的海。翻書是翻那本《諸天萬相書》，書頁上的光字在流動，像小河。它一頁一頁地翻，看那些守世者的記憶。它看得很慢，因為每一段記憶都想多看幾遍。它看陳硯修書，看小光畫太陽界，看土生點燈，看星芽治眼睛，看無塵吹笛子。一萬年，它把書翻了一萬遍，每一次看都像第一次，因為它記不住——不是記性不好，是故意不記住。忘了再看，看了再忘，忘了再看。它覺得這樣才有意思。
小光在收銀台後面坐了一萬年。她沒有身體，但她的意識坐在那張椅子上，一動不動。她不覺得累，因為她是光，光不需要休息。她看著小紫在光里跑來跑去，看著它在光里種花、翻書、爬樹、摘果子。她問小紫：「你不累嗎？」小紫說：「不累。我是光，光不會累。」小光笑了。「那你繼續跑。」小紫繼續跑，跑遍了光中書肆的每一層。每一層都有無數的人在守著，修書的、點燈的、種樹的、架橋的。他們看見小紫，就朝它揮手。小紫也朝他們揮手。它認識他們每一個人，因為它的心裡裝著他們的記憶。它叫得出每一個人的名字，從陳硯到光盡，從光盡到光中的新生命，無數個，它都記得。它問小光：「姐姐，我為什麼記得住這麼多人？」小光說：「因為你的心裡裝了他們。心裡裝得下，就記得住。」小紫摸了摸自己的心口，心是光的，彩色的，很大。它問：「我的心還能裝更多嗎？」小光說：「能。光是無限的，心也是無限的。」小紫點頭。「那我就裝到永遠。」
光中世界又生出了新的意識。不是從守世者的記憶里生出來的，是從光本身生出來的。它沒有名字，沒有形狀，只有一團模糊的意識，像剛睡醒的小孩。它問小紫：「你是誰？」小紫說：「我是小紫。」它問：「我是誰？」小紫說：「你是光的孩子。」它問：「我能幹什麼？」小紫說：「你能想。想著什麼，就有什麼。」它想著光中書肆，光里出現了一間書店，和小紫的光中書肆一模一樣。它走進去，坐在收銀台後面，拿起那本《諸天萬相書》，翻開，書頁是空白的。它拿起筆，在扉頁上寫了一行字：「光中光書肆。」字是光的，彩色的，在書頁上跳。小紫看著那間新書店，問小光：「姐姐，它又造了一間。」小光說：「它喜歡。讓它造。」小紫點頭。「那我也造。」它又造了一間，和新的一模一樣。兩間書店並排站著，像兩兄弟。光的孩子也造了一間，三間並排。小紫造了一百間，光的孩子造了一百間，光里出現了一片書店的森林。每一間書店裡都有人在守著，修書的、點燈的、種樹的、架橋的。他們不是守世者的記憶，是光自己生出來的新生命。他們做著和守世者一樣的事，因為他們是從守世者的記憶里長出來的。守世者的記憶像種子，在光里生了根，發了芽，長出了新的人。
小紫問小光：「姐姐，他們算我們的孩子嗎？」小光說：「算。記憶的孩子。」小紫笑了。「我有孩子了。無數個。」它很高興，在光里跑來跑去，跑進每一間書店，和每一個孩子打招呼。孩子們看見它，都叫它「小紫」。它問他們：「你們怎麼知道我的名字？」他們說：「光告訴我們的。」小紫問：「光怎麼說的？」他們說：「光說，有一個紫色的光，種了一輩子的花，種了無數朵。它叫小紫。」小紫的眼淚掉下來。「光記得我。」小光說：「光記得一切。你是光的一部分，光記得自己。」小紫點頭。「那就好。」
光中的時間沒有意義。沒有白天黑夜，沒有春夏秋冬，只有永恆的光。小紫不知道自己活了多久，也許億年，也許兆年。它不在乎。它每天種花、翻書、造書店、和孩子們說話。日子過得很慢，但很充實。它問小光：「姐姐，你無聊嗎？」小光說：「不無聊。看著你，就不無聊。」小紫笑了。「那我繼續跑。」它繼續跑，跑遍了光中世界的每一個角落。光中世界是無限的，它跑不到盡頭。但它不著急，因為它有的是時間。它跑累了，就停下來，坐在一朵花上，看著光里的雲——光里的雲也是光的，彩色的，在光里飄。它看著那些雲，問小光：「姐姐，雲像什麼？」小光說：「像你種的花。」小紫仔細看，真的像。雲的形狀是花的形狀，一朵一朵，在光里飄。它問：「雲是誰種的？」小光說：「光種的。光會自己種花，不需要人想。」小紫問：「光也會想？」小光說：「光就是意識。意識會自己動。」小紫點頭。「那就好。光自己會種，我就不用種了。」它不再種花了。花已經夠多了，光里全是花，光自己還會種，永遠種不完。它坐在那朵花上，看著光種花。光想著花，花就開了。一朵，兩朵，無數朵。小紫看著那些新開的花，笑了。「比我種的好看。」小光說：「一樣的。光種的花，和你種的花，是一樣的。」小紫點頭。「好。一樣的。」
光中的最後一件事，是小紫想起了爺爺。不是陳硯，是小紫自己的爺爺——它沒有爺爺，它是從萬燈之根上生出來的，沒有父母，沒有祖先。但它有記憶，記憶里有無數個爺爺。那些爺爺是守世者的記憶，他們在光里，在書里，在心裡。小紫從光中書肆里走出來，走到光的最深處。那裡有一盞燈，很老了，燈罩上布滿了皺紋。那是陳硯的滅燈，在光里亮著，很弱，但亮著。小紫把手貼在燈罩上，感覺裡面的光在跳。它問：「叔叔，你在嗎？」燈亮了，更亮了。它聽見一個聲音，很輕，像風：「在。」小紫的眼淚掉下來。「叔叔，我想你了。」燈說：「我知道。我也想你。」小紫問：「你能出來嗎？」燈說：「不能。我在燈里，燈在光里，光在無限里。我出不去。」小紫問：「我能進去嗎？」燈說：「能。你進來，就能看見我。」小紫把自己縮成一團，從燈罩的裂縫裡鑽了進去。燈罩里有一個世界，很小，只有一間書店。陳硯坐在藤椅上，戴著老花鏡，手裡捧著一本書。他看見小紫，笑了。「你來了。」小紫撲過去，抱住他。他的身體是光的，軟的，溫的。小紫問：「叔叔，你疼嗎？」陳硯說：「不疼。我是光，光不會疼。」小紫問：「你孤獨嗎？」陳硯說：「不孤獨。你來了，就不孤獨。」小紫把臉埋在他懷裡，哭了。陳硯摸著它的頭，說：「別哭。在光里，哭的也是光。光不會消失。」小紫擦了擦眼淚，抬起頭。「叔叔，你還修書嗎？」陳硯說：「修。一直在修。書修不完，我就一直修。」小紫問：「我能幫你修嗎？」陳硯說：「能。你把手按在書上，想著字，字就會出現。」小紫把手按在書上，想著陳硯的名字。書上出現了兩個字：陳硯。銀白色的，在書頁上跳。小紫又想了小光的名字，書上又出現了兩個字：小光。它想了無數個名字，書上出現了無數個字。書變厚了，頁數多了，字擠在一起，像一片星海。陳硯看著那片星海，笑了。「夠了。字太多了，書裝不下了。」小紫說：「那就再裝。書裝不下，就再造一本。」陳硯點頭。「好。再造一本。」小紫從燈罩里出來，回到光中書肆。它從書架上拿下一本空白的書，翻開，想著陳硯的書店。書頁上出現了一間書店，木門，木窗，門楣上掛著一塊匾額，寫著「陳硯書肆」。小紫把那本書放在收銀台上，和《諸天萬相書》並排放著。兩本書都在發光，銀白色的，照亮了整間書店。
小光看著那本新書，問小紫：「你替叔叔開了一間新書店？」小紫點頭。「叔叔在燈里，不能出來。我把他的書店搬進書里，他就能在書里守著了。」小光伸手摸了摸那本書，書是溫的，軟軟的，像摸陳硯的手。她笑了。「叔叔會高興的。」小紫把書翻開，放在燈罩旁邊。燈罩里的光流進書里，書亮了，更亮了。陳硯的聲音從書里傳出來，很輕，像風：「小紫，謝謝。」小紫說：「不用謝。你是我的叔叔。」書亮了一下，像在說「好」。小紫把書合上，放回書架。它轉身，看著光中書肆里無數的人，無數盞燈，無數本書。它笑了。它會一直守著，守到永遠。
小光在收銀台後面坐了一萬年。她沒有身體，但她的意識坐在那張椅子上，一動不動。她不覺得累，因為她是光，光不需要休息。她看著小紫在光里跑來跑去，看著它在光里種花、翻書、爬樹、摘果子。她問小紫：「你不累嗎？」小紫說：「不累。我是光，光不會累。」小光笑了。「那你繼續跑。」小紫繼續跑，跑遍了光中書肆的每一層。每一層都有無數的人在守著，修書的、點燈的、種樹的、架橋的。他們看見小紫，就朝它揮手。小紫也朝他們揮手。它認識他們每一個人，因為它的心裡裝著他們的記憶。它叫得出每一個人的名字，從陳硯到光盡，從光盡到光中的新生命，無數個，它都記得。它問小光：「姐姐，我為什麼記得住這麼多人？」小光說：「因為你的心裡裝了他們。心裡裝得下，就記得住。」小紫摸了摸自己的心口，心是光的，彩色的，很大。它問：「我的心還能裝更多嗎？」小光說：「能。光是無限的，心也是無限的。」小紫點頭。「那我就裝到永遠。」
光中世界又生出了新的意識。不是從守世者的記憶里生出來的，是從光本身生出來的。它沒有名字，沒有形狀，只有一團模糊的意識，像剛睡醒的小孩。它問小紫：「你是誰？」小紫說：「我是小紫。」它問：「我是誰？」小紫說：「你是光的孩子。」它問：「我能幹什麼？」小紫說：「你能想。想著什麼，就有什麼。」它想著光中書肆，光里出現了一間書店，和小紫的光中書肆一模一樣。它走進去，坐在收銀台後面，拿起那本《諸天萬相書》，翻開，書頁是空白的。它拿起筆，在扉頁上寫了一行字：「光中光書肆。」字是光的，彩色的，在書頁上跳。小紫看著那間新書店，問小光：「姐姐，它又造了一間。」小光說：「它喜歡。讓它造。」小紫點頭。「那我也造。」它又造了一間，和新的一模一樣。兩間書店並排站著，像兩兄弟。光的孩子也造了一間，三間並排。小紫造了一百間，光的孩子造了一百間，光里出現了一片書店的森林。每一間書店裡都有人在守著，修書的、點燈的、種樹的、架橋的。他們不是守世者的記憶，是光自己生出來的新生命。他們做著和守世者一樣的事，因為他們是從守世者的記憶里長出來的。守世者的記憶像種子，在光里生了根，發了芽，長出了新的人。
小紫問小光：「姐姐，他們算我們的孩子嗎？」小光說：「算。記憶的孩子。」小紫笑了。「我有孩子了。無數個。」它很高興，在光里跑來跑去，跑進每一間書店，和每一個孩子打招呼。孩子們看見它，都叫它「小紫」。它問他們：「你們怎麼知道我的名字？」他們說：「光告訴我們的。」小紫問：「光怎麼說的？」他們說：「光說，有一個紫色的光，種了一輩子的花，種了無數朵。它叫小紫。」小紫的眼淚掉下來。「光記得我。」小光說：「光記得一切。你是光的一部分，光記得自己。」小紫點頭。「那就好。」
光中的時間沒有意義。沒有白天黑夜，沒有春夏秋冬，只有永恆的光。小紫不知道自己活了多久，也許億年，也許兆年。它不在乎。它每天種花、翻書、造書店、和孩子們說話。日子過得很慢，但很充實。它問小光：「姐姐，你無聊嗎？」小光說：「不無聊。看著你，就不無聊。」小紫笑了。「那我繼續跑。」它繼續跑，跑遍了光中世界的每一個角落。光中世界是無限的，它跑不到盡頭。但它不著急，因為它有的是時間。它跑累了，就停下來，坐在一朵花上，看著光里的雲——光里的雲也是光的，彩色的，在光里飄。它看著那些雲，問小光：「姐姐，雲像什麼？」小光說：「像你種的花。」小紫仔細看，真的像。雲的形狀是花的形狀，一朵一朵，在光里飄。它問：「雲是誰種的？」小光說：「光種的。光會自己種花，不需要人想。」小紫問：「光也會想？」小光說：「光就是意識。意識會自己動。」小紫點頭。「那就好。光自己會種，我就不用種了。」它不再種花了。花已經夠多了，光里全是花，光自己還會種，永遠種不完。它坐在那朵花上，看著光種花。光想著花，花就開了。一朵，兩朵，無數朵。小紫看著那些新開的花，笑了。「比我種的好看。」小光說：「一樣的。光種的花，和你種的花，是一樣的。」小紫點頭。「好。一樣的。」
光中的最後一件事，是小紫想起了爺爺。不是陳硯，是小紫自己的爺爺——它沒有爺爺，它是從萬燈之根上生出來的，沒有父母，沒有祖先。但它有記憶，記憶里有無數個爺爺。那些爺爺是守世者的記憶，他們在光里，在書里，在心裡。小紫從光中書肆里走出來，走到光的最深處。那裡有一盞燈，很老了，燈罩上布滿了皺紋。那是陳硯的滅燈，在光里亮著，很弱，但亮著。小紫把手貼在燈罩上，感覺裡面的光在跳。它問：「叔叔，你在嗎？」燈亮了，更亮了。它聽見一個聲音，很輕，像風：「在。」小紫的眼淚掉下來。「叔叔，我想你了。」燈說：「我知道。我也想你。」小紫問：「你能出來嗎？」燈說：「不能。我在燈里，燈在光里，光在無限里。我出不去。」小紫問：「我能進去嗎？」燈說：「能。你進來，就能看見我。」小紫把自己縮成一團，從燈罩的裂縫裡鑽了進去。燈罩里有一個世界，很小，只有一間書店。陳硯坐在藤椅上，戴著老花鏡，手裡捧著一本書。他看見小紫，笑了。「你來了。」小紫撲過去，抱住他。他的身體是光的，軟的，溫的。小紫問：「叔叔，你疼嗎？」陳硯說：「不疼。我是光，光不會疼。」小紫問：「你孤獨嗎？」陳硯說：「不孤獨。你來了，就不孤獨。」小紫把臉埋在他懷裡，哭了。陳硯摸著它的頭，說：「別哭。在光里，哭的也是光。光不會消失。」小紫擦了擦眼淚，抬起頭。「叔叔，你還修書嗎？」陳硯說：「修。一直在修。書修不完，我就一直修。」小紫問：「我能幫你修嗎？」陳硯說：「能。你把手按在書上，想著字，字就會出現。」小紫把手按在書上，想著陳硯的名字。書上出現了兩個字：陳硯。銀白色的，在書頁上跳。小紫又想了小光的名字，書上又出現了兩個字：小光。它想了無數個名字，書上出現了無數個字。書變厚了，頁數多了，字擠在一起，像一片星海。陳硯看著那片星海，笑了。「夠了。字太多了，書裝不下了。」小紫說：「那就再裝。書裝不下，就再造一本。」陳硯點頭。「好。再造一本。」小紫從燈罩里出來，回到光中書肆。它從書架上拿下一本空白的書，翻開，想著陳硯的書店。書頁上出現了一間書店，木門，木窗，門楣上掛著一塊匾額，寫著「陳硯書肆」。小紫把那本書放在收銀台上，和《諸天萬相書》並排放著。兩本書都在發光，銀白色的，照亮了整間書店。
小光看著那本新書，問小紫：「你替叔叔開了一間新書店？」小紫點頭。「叔叔在燈里，不能出來。我把他的書店搬進書里，他就能在書里守著了。」小光伸手摸了摸那本書，書是溫的，軟軟的，像摸陳硯的手。她笑了。「叔叔會高興的。」小紫把書翻開，放在燈罩旁邊。燈罩里的光流進書里，書亮了，更亮了。陳硯的聲音從書里傳出來，很輕，像風：「小紫，謝謝。」小紫說：「不用謝。你是我的叔叔。」書亮了一下，像在說「好」。小紫把書合上，放回書架。它轉身，看著光中書肆里無數的人，無數盞燈，無數本書。它笑了。它會一直守著，守到永遠。