第七十九章 冬藏·待春
臘月十五，月亮圓得不像話。
陳硯站在門口，月光照在身上，把影子拉得老長，一直伸到巷子中間。他低頭看了看，又抬起頭，看著那棵老槐樹。月光把光禿禿的枝丫照得清清楚楚，像一幅用細筆畫的畫。每一根枝條的走向，每一個分叉，每一處疤節，都看得見。
他忽然想起小時候。爺爺也愛在這個時候站在門口看月亮。他問爺爺看什麼，爺爺說，看樹。樹有什麼好看的？爺爺說，看它怎麼長的。他那時候不懂，樹有什麼可看的，每年都一樣，春天發芽，夏天長葉，秋天落葉，冬天光禿禿的，一年一年，從來不換樣子。現在他站在爺爺站過的位置，看著爺爺看過的樹，忽然有點懂了。
每年都一樣。但每年都不一樣。今年的枝丫比去年粗了一點，多了幾根小的，少了幾根老的。就像這間書店，每年都一樣，但每年都不一樣。
蘇晚來的時候，他還在看。「看什麼呢？」
「看樹。」
蘇晚走過來，站在他旁邊，也仰起頭看。看了一會兒，她說：「是不是比去年粗了？」
陳硯轉過頭看著她。蘇晚說：「那根，去年還沒有。」她指著最高處一根細枝。陳硯順著她的手指看過去，確實是新的。他看了很久，然後說：「嗯，新的。」
下午，小光和小美來的時候，手裡拿著紅紙和剪刀。「叔叔，我們剪窗花！」兩個人趴在收銀台上，認認真真地剪。小光剪了一個「福」字，歪歪扭扭的，但能看出來是福字。小美剪了一朵花，看不出是什麼花，但紅彤彤的，挺好看。
陳硯把窗花接過來，貼在窗戶上。陽光照進來，透過那些歪歪扭扭的圖案，在地上投下紅彤彤的影子。小光和小美站在那兒，看著那些影子，拍著手笑。陳硯看著她們，忽然想起去年這個時候，她們也剪了窗花，也貼在這個窗戶上。去年的窗花還在裡屋的抽屜里，他收著，沒扔。去年的小光和小美，比現在矮一點，手比現在小一點，剪出來的窗花比現在更歪一點。一年了。她們長高了，手長大了，窗花剪得更好看了。但那個角落還在，那些書還在，她們還在。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「好看嗎？」
陳硯點點頭。「好看。」
臘月二十三，小年。柴進來了，提著一袋子東西往收銀台上一放。「周姨讓我帶給你們的。」陳硯打開一看，是一大塊臘肉，一條魚，還有一袋子炸好的丸子。和去年一樣，和前年也一樣。柴進在藤椅上坐下，掏出煙，看了蘇晚一眼，蘇晚點點頭，他才點上。
「過年怎麼過？」
陳硯說：「就在這兒。」
柴進點點頭。「三十晚上我來。帶酒。」
他站起來，走到門口，忽然停下來。「小子。」
「嗯？」
「你爺爺在的時候，每年三十我都來。他不在了，我還來。」他推門出去了。陳硯站在那兒，看著那扇門關上。蘇晚走過來，站在他旁邊。兩個人誰也沒說話。
臘月二十九，陳硯起了個大早。
今天是爺爺走的日子。第三年了。他站在書店門口，看著那條巷子。陽光照進來，和去年一樣，和前年也一樣。有人走過，有人說話，有自行車鈴鐺響。和去年一樣，和前年也一樣。但去年他站在這裡，心裡空落落的。前年也是。今年，還是有點空。但沒那麼空了。
他站了一會兒，轉身回去。蘇晚已經來了，站在收銀台旁邊，看著他。她沒說話，走過來，握了握他的手。那隻手很暖。陳硯握緊她的手。兩個人站著，誰也沒說話。
門口有腳步聲。小光和小美跑進來，手裡拿著東西。「叔叔！阿姨！過年好！」
陳硯看著她們，愣了一下。「還沒到年呢。」
小光說：「我媽說，明天就過年了。今天先把東西送來。」她把東西放在收銀台上，是一盒糖果。小美也放下一盒餅乾。
和去年一樣。和前年也一樣。
陳硯看著那兩樣東西，心裡有什麼東西湧上來。他說：「謝謝。」小光和小美笑了，跑到角落裡，坐下，翻開書，開始看。陽光從門口照進來，照在那兩個小人兒身上，照在那個角落裡。一切和去年一樣，和前年也一樣。
但一切又不一樣。小光和小美長高了，書看得更深了，字寫得更好了。那個角落還是那個角落，但坐的人不一樣了。每年都不一樣。
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。那張照片還夾在裡面。年輕的爺爺，站在書店門口，笑著。他看著那個笑容，看了很久。然後把照片放回去，合上書。
沒有摸。他站起來，走到後面那塊地。月光照在地上，地凍得硬邦邦的，踩上去一點腳印都沒有。種子在土裡睡著。明年春天才會醒。
他蹲下來，摸了摸那些土。涼的，硬的。但他知道，土下面有東西。在等著。
他站起來，走回前面，推開門，往外看了一眼。月亮出來了，照在巷子裡，照在那棵老槐樹上。枝丫光禿禿的，但月光照在上面，泛著淡淡的銀光。
他站了很久。然後他想起去年這個時候，他也站在這兒，想著同樣的事。前年也是。一年一年，就這麼過來了。明年還會這樣。後年也是。但他不覺得煩。一點也不。
第二天早上，陳硯開門的時候，門口站著一個人。
是那個還《平凡的世界》的男人。他已經記不清這是第幾次了。男人從布袋子裡拿出兩本書，放在收銀台上。「看完了。再借兩本。」
陳硯低頭一看，是《額爾古納河右岸》和《群山之巔》。他抬起頭，看著那個男人。男人說：「上次借的《白鹿原》看完了，想看看遲子建。」陳硯點點頭，把書收下，又從書架上找出那兩本書，遞給他。男人接過來，低頭看著封面，看了幾秒。然後他抬起頭，笑了笑。「過年好。」他轉身走了。
陳硯站在書架前面，看著那個背影消失在巷子裡。蘇晚不知道什麼時候來了，站在他旁邊。「他又來了。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「第幾次了？」
陳硯想了想，說：「記不清了。」
蘇晚笑了。「把書當真的人，會一直來。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。是啊，會一直來。每年都來。就像春天，每年都會來。
陳硯站在門口，月光照在身上，把影子拉得老長，一直伸到巷子中間。他低頭看了看，又抬起頭，看著那棵老槐樹。月光把光禿禿的枝丫照得清清楚楚，像一幅用細筆畫的畫。每一根枝條的走向，每一個分叉，每一處疤節，都看得見。
他忽然想起小時候。爺爺也愛在這個時候站在門口看月亮。他問爺爺看什麼，爺爺說，看樹。樹有什麼好看的？爺爺說，看它怎麼長的。他那時候不懂，樹有什麼可看的，每年都一樣，春天發芽，夏天長葉，秋天落葉，冬天光禿禿的，一年一年，從來不換樣子。現在他站在爺爺站過的位置，看著爺爺看過的樹，忽然有點懂了。
每年都一樣。但每年都不一樣。今年的枝丫比去年粗了一點，多了幾根小的，少了幾根老的。就像這間書店，每年都一樣，但每年都不一樣。
蘇晚來的時候，他還在看。「看什麼呢？」
「看樹。」
蘇晚走過來，站在他旁邊，也仰起頭看。看了一會兒，她說：「是不是比去年粗了？」
陳硯轉過頭看著她。蘇晚說：「那根，去年還沒有。」她指著最高處一根細枝。陳硯順著她的手指看過去，確實是新的。他看了很久，然後說：「嗯，新的。」
下午，小光和小美來的時候，手裡拿著紅紙和剪刀。「叔叔，我們剪窗花！」兩個人趴在收銀台上，認認真真地剪。小光剪了一個「福」字，歪歪扭扭的，但能看出來是福字。小美剪了一朵花，看不出是什麼花，但紅彤彤的，挺好看。
陳硯把窗花接過來，貼在窗戶上。陽光照進來，透過那些歪歪扭扭的圖案，在地上投下紅彤彤的影子。小光和小美站在那兒，看著那些影子，拍著手笑。陳硯看著她們，忽然想起去年這個時候，她們也剪了窗花，也貼在這個窗戶上。去年的窗花還在裡屋的抽屜里，他收著，沒扔。去年的小光和小美，比現在矮一點，手比現在小一點，剪出來的窗花比現在更歪一點。一年了。她們長高了，手長大了，窗花剪得更好看了。但那個角落還在，那些書還在，她們還在。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「好看嗎？」
陳硯點點頭。「好看。」
臘月二十三，小年。柴進來了，提著一袋子東西往收銀台上一放。「周姨讓我帶給你們的。」陳硯打開一看，是一大塊臘肉，一條魚，還有一袋子炸好的丸子。和去年一樣，和前年也一樣。柴進在藤椅上坐下，掏出煙，看了蘇晚一眼，蘇晚點點頭，他才點上。
「過年怎麼過？」
陳硯說：「就在這兒。」
柴進點點頭。「三十晚上我來。帶酒。」
他站起來，走到門口，忽然停下來。「小子。」
「嗯？」
「你爺爺在的時候，每年三十我都來。他不在了，我還來。」他推門出去了。陳硯站在那兒，看著那扇門關上。蘇晚走過來，站在他旁邊。兩個人誰也沒說話。
臘月二十九，陳硯起了個大早。
今天是爺爺走的日子。第三年了。他站在書店門口，看著那條巷子。陽光照進來，和去年一樣，和前年也一樣。有人走過，有人說話，有自行車鈴鐺響。和去年一樣，和前年也一樣。但去年他站在這裡，心裡空落落的。前年也是。今年，還是有點空。但沒那麼空了。
他站了一會兒，轉身回去。蘇晚已經來了，站在收銀台旁邊，看著他。她沒說話，走過來，握了握他的手。那隻手很暖。陳硯握緊她的手。兩個人站著，誰也沒說話。
門口有腳步聲。小光和小美跑進來，手裡拿著東西。「叔叔！阿姨！過年好！」
陳硯看著她們，愣了一下。「還沒到年呢。」
小光說：「我媽說，明天就過年了。今天先把東西送來。」她把東西放在收銀台上，是一盒糖果。小美也放下一盒餅乾。
和去年一樣。和前年也一樣。
陳硯看著那兩樣東西，心裡有什麼東西湧上來。他說：「謝謝。」小光和小美笑了，跑到角落裡，坐下，翻開書，開始看。陽光從門口照進來，照在那兩個小人兒身上，照在那個角落裡。一切和去年一樣，和前年也一樣。
但一切又不一樣。小光和小美長高了，書看得更深了，字寫得更好了。那個角落還是那個角落，但坐的人不一樣了。每年都不一樣。
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。那張照片還夾在裡面。年輕的爺爺，站在書店門口，笑著。他看著那個笑容，看了很久。然後把照片放回去，合上書。
沒有摸。他站起來，走到後面那塊地。月光照在地上，地凍得硬邦邦的，踩上去一點腳印都沒有。種子在土裡睡著。明年春天才會醒。
他蹲下來，摸了摸那些土。涼的，硬的。但他知道，土下面有東西。在等著。
他站起來，走回前面，推開門，往外看了一眼。月亮出來了，照在巷子裡，照在那棵老槐樹上。枝丫光禿禿的，但月光照在上面，泛著淡淡的銀光。
他站了很久。然後他想起去年這個時候，他也站在這兒，想著同樣的事。前年也是。一年一年，就這麼過來了。明年還會這樣。後年也是。但他不覺得煩。一點也不。
第二天早上，陳硯開門的時候，門口站著一個人。
是那個還《平凡的世界》的男人。他已經記不清這是第幾次了。男人從布袋子裡拿出兩本書，放在收銀台上。「看完了。再借兩本。」
陳硯低頭一看，是《額爾古納河右岸》和《群山之巔》。他抬起頭，看著那個男人。男人說：「上次借的《白鹿原》看完了，想看看遲子建。」陳硯點點頭，把書收下，又從書架上找出那兩本書，遞給他。男人接過來，低頭看著封面，看了幾秒。然後他抬起頭，笑了笑。「過年好。」他轉身走了。
陳硯站在書架前面，看著那個背影消失在巷子裡。蘇晚不知道什麼時候來了，站在他旁邊。「他又來了。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「第幾次了？」
陳硯想了想，說：「記不清了。」
蘇晚笑了。「把書當真的人，會一直來。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。是啊，會一直來。每年都來。就像春天，每年都會來。