第七十七章 立冬又至
立冬那天，陳硯是被風吵醒的。
窗戶被吹得哐當響，像是有什麼東西在外面推。他躺在床上聽了一會兒，然後起來，走到窗邊往外看。天還沒大亮，灰濛濛的，巷子裡的樹被風吹得東倒西歪，葉子嘩啦啦地掉，滿天都是。
他站了一會兒，轉身出去。
外屋比裡屋還冷。他打了個哆嗦，走到門口，拉開門。冷風灌進來，他趕緊把門關上，轉身去開暖氣。老舊的暖氣片咕嚕咕嚕響了一陣，慢慢熱起來。
他把面板、擀麵杖、餡料盆都搬到收銀台上，開始和面。
蘇晚來的時候，他正站在收銀台後面擀皮兒。她看著那一桌子的東西，愣了一下。「立冬了？」
陳硯點頭。
蘇晚放下保溫袋，走過來。「我幫你。」
兩個人一個擀皮兒，一個包。蘇晚報的餃子還是那麼好看，一個個挺著肚子站得筆直。陳硯包的還是歪歪扭扭，但比去年又好了一點。
包著包著，蘇晚忽然說：「又是一年。」
陳硯愣了一下。是啊。又是一年。去年立冬，他們也是這麼包的。前年也是。每年立冬都包餃子。爺爺在的時候包，爺爺不在了也包。一年一年，就這麼包下來了。
他低下頭，繼續擀皮兒。
小光和小美來的時候，餃子已經包好了。兩個人跑進來，臉凍得紅撲撲的，看見收銀台上的餃子，眼睛都亮了。「叔叔，今天吃餃子？」
陳硯點頭。「立冬了。吃餃子。」
他煮了一鍋，四個人圍著收銀台吃。小光咬了一口，滿嘴都是餡。「好吃！」
小美也點頭。「比我媽包的好吃。」
陳硯沒說話，但心裡美滋滋的。他看著那兩個吃得滿嘴油的小人兒，忽然想起小光去年說的話。「一天一天來，冬天就過完了。」
今年冬天，也會過完的。
下午，書店裡來了一個人。
是個老頭，七十多歲，穿著一件舊棉襖，手裡拄著拐杖。他走進來的時候，小光和小美正在寫作業。老頭看了她們一眼，笑了笑。
然後他走到收銀台前面，從懷裡掏出兩本書，放在台上。陳硯拿起來一看，是《論語》和《孟子》。很舊了，封面都磨破了，書脊用膠帶粘著。他翻開一本，扉頁上有那個圓形的印章。旁邊還有一行小字，鋼筆寫的，藍色的墨水已經褪得幾乎看不清了。
老頭說：「這兩本書，我借了五十年了。」他頓了頓。「一直想還，一直沒捨得。前陣子聽說你們書店還在，想著該還了。」
陳硯把那兩本書收下，放進書架里。
老頭站在那兒，看了一會兒那些書架。然後他看著角落裡的小光和小美，忽然笑了。「我小時候也坐那兒。」
陳硯順著他的目光看過去。
老頭說：「那時候上小學，天天來。你爺爺給我搬小板凳，讓我坐角落裡看書。」他收回目光，看著陳硯。「你爺爺呢？」
陳硯說：「走了。兩年了。」
老頭愣了一下。「兩年了？」
陳硯點頭。
老頭低下頭，看著自己的手。「我比他大幾歲。」他沒說完，眼眶紅了。
過了一會兒，他抬起頭，看著陳硯。「你替他守著？」
陳硯點頭。
老頭看著他，看了幾秒。「好好守著。」他轉身，慢慢走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「五十年。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「上冊中冊下冊，一套一套的，都回來了。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。「借出去的書，就像放出去的鴿子。有的能飛回來，有的飛不回來。」
這些鴿子，飛了五十年，終於飛回來了。
傍晚，小光和小美的媽媽來接人。
小光的媽媽站在門口，往裡看了一眼，看見女兒正趴在桌子上寫作業，臉上露出笑。她走進來，輕聲說：「小光，該走了。」
小光抬起頭。「再等一會兒？」
她媽媽搖搖頭。「明天再來。回家吃飯了。」
小光合上書，站起來，跑過來。小美也跑過來。兩個人走到門口，忽然一起回過頭。「叔叔阿姨明天見！」
陳硯揮揮手。蘇晚也揮揮手。她們跑了。
陳硯站在門口，看著那兩個小小的背影消失在巷子裡。天快黑了。路燈亮起來，照著那些光禿禿的樹枝。冷風吹過來，他打了個哆嗦。
他站了一會兒，轉身回去。
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。那張照片還夾在裡面。年輕的爺爺，站在書店門口，笑著。
他看著那個笑容，看了很久。
然後他把照片放回去，合上書。沒有摸。
他站起來，走到後面那塊地。月光照在地上，黑油油的，平平整整。明年春天，這裡會種上西瓜和豆角。他蹲下來，摸了摸那些土。涼的，硬的。
他站起來，走回前面，推開門，往外看了一眼。月亮出來了，照在巷子裡，照在那棵光禿禿的老槐樹上。冷風吹過來，葉子沙沙響。
他站了很久。然後他想起那個老頭的話。「我小時候也坐那兒。」
每個來還書的人，都這麼說。他們小時候都坐過那個角落，看過那些書，坐過那些小板凳。現在他們長大了，回來了，把書還了。但那個角落還在，那些小板凳還在，那些書還在。
新的小孩會來。坐那個角落，看那些書，坐那些小板凳。就像小光和小美一樣。就像那些來還書的人小時候一樣。一年一年，一代一代。
第二天早上，陳硯開門的時候，門口站著一個人。
是那個還《平凡的世界》的男人。他已經記不清這是第幾次了。男人從布袋子裡拿出兩本書，放在收銀台上。「看完了。再借兩本。」
陳硯低頭一看，是《白鹿原》和《秦腔》。他抬起頭，看著那個男人。
男人說：「上次借的《百年孤獨》看完了，想看看咱們自己的。」
陳硯點點頭，把書收下，又從書架上找出那兩本書，遞給他。
男人接過來，低頭看著封面，看了幾秒。然後他抬起頭，笑了笑。「謝謝。」
他轉身走了。走到門口，忽然停下來，回頭說了一句：「立冬了，該加衣服了。」
他走了。陳硯站在書架前面，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚不知道什麼時候來了，站在他旁邊。「他又來了。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「第幾次了？」
陳硯想了想，說：「記不清了。」
蘇晚笑了。「把書當真的人，會一直來。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。是啊，會一直來。
窗戶被吹得哐當響，像是有什麼東西在外面推。他躺在床上聽了一會兒，然後起來，走到窗邊往外看。天還沒大亮，灰濛濛的，巷子裡的樹被風吹得東倒西歪，葉子嘩啦啦地掉，滿天都是。
他站了一會兒，轉身出去。
外屋比裡屋還冷。他打了個哆嗦，走到門口，拉開門。冷風灌進來，他趕緊把門關上，轉身去開暖氣。老舊的暖氣片咕嚕咕嚕響了一陣，慢慢熱起來。
他把面板、擀麵杖、餡料盆都搬到收銀台上，開始和面。
蘇晚來的時候，他正站在收銀台後面擀皮兒。她看著那一桌子的東西，愣了一下。「立冬了？」
陳硯點頭。
蘇晚放下保溫袋，走過來。「我幫你。」
兩個人一個擀皮兒，一個包。蘇晚報的餃子還是那麼好看，一個個挺著肚子站得筆直。陳硯包的還是歪歪扭扭，但比去年又好了一點。
包著包著，蘇晚忽然說：「又是一年。」
陳硯愣了一下。是啊。又是一年。去年立冬，他們也是這麼包的。前年也是。每年立冬都包餃子。爺爺在的時候包，爺爺不在了也包。一年一年，就這麼包下來了。
他低下頭，繼續擀皮兒。
小光和小美來的時候，餃子已經包好了。兩個人跑進來，臉凍得紅撲撲的，看見收銀台上的餃子，眼睛都亮了。「叔叔，今天吃餃子？」
陳硯點頭。「立冬了。吃餃子。」
他煮了一鍋，四個人圍著收銀台吃。小光咬了一口，滿嘴都是餡。「好吃！」
小美也點頭。「比我媽包的好吃。」
陳硯沒說話，但心裡美滋滋的。他看著那兩個吃得滿嘴油的小人兒，忽然想起小光去年說的話。「一天一天來，冬天就過完了。」
今年冬天，也會過完的。
下午，書店裡來了一個人。
是個老頭，七十多歲，穿著一件舊棉襖，手裡拄著拐杖。他走進來的時候，小光和小美正在寫作業。老頭看了她們一眼，笑了笑。
然後他走到收銀台前面，從懷裡掏出兩本書，放在台上。陳硯拿起來一看，是《論語》和《孟子》。很舊了，封面都磨破了，書脊用膠帶粘著。他翻開一本，扉頁上有那個圓形的印章。旁邊還有一行小字，鋼筆寫的，藍色的墨水已經褪得幾乎看不清了。
老頭說：「這兩本書，我借了五十年了。」他頓了頓。「一直想還，一直沒捨得。前陣子聽說你們書店還在，想著該還了。」
陳硯把那兩本書收下，放進書架里。
老頭站在那兒，看了一會兒那些書架。然後他看著角落裡的小光和小美，忽然笑了。「我小時候也坐那兒。」
陳硯順著他的目光看過去。
老頭說：「那時候上小學，天天來。你爺爺給我搬小板凳，讓我坐角落裡看書。」他收回目光，看著陳硯。「你爺爺呢？」
陳硯說：「走了。兩年了。」
老頭愣了一下。「兩年了？」
陳硯點頭。
老頭低下頭，看著自己的手。「我比他大幾歲。」他沒說完，眼眶紅了。
過了一會兒，他抬起頭，看著陳硯。「你替他守著？」
陳硯點頭。
老頭看著他，看了幾秒。「好好守著。」他轉身，慢慢走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「五十年。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「上冊中冊下冊，一套一套的，都回來了。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。「借出去的書，就像放出去的鴿子。有的能飛回來，有的飛不回來。」
這些鴿子，飛了五十年，終於飛回來了。
傍晚，小光和小美的媽媽來接人。
小光的媽媽站在門口，往裡看了一眼，看見女兒正趴在桌子上寫作業，臉上露出笑。她走進來，輕聲說：「小光，該走了。」
小光抬起頭。「再等一會兒？」
她媽媽搖搖頭。「明天再來。回家吃飯了。」
小光合上書，站起來，跑過來。小美也跑過來。兩個人走到門口，忽然一起回過頭。「叔叔阿姨明天見！」
陳硯揮揮手。蘇晚也揮揮手。她們跑了。
陳硯站在門口，看著那兩個小小的背影消失在巷子裡。天快黑了。路燈亮起來，照著那些光禿禿的樹枝。冷風吹過來，他打了個哆嗦。
他站了一會兒，轉身回去。
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。那張照片還夾在裡面。年輕的爺爺，站在書店門口，笑著。
他看著那個笑容，看了很久。
然後他把照片放回去，合上書。沒有摸。
他站起來，走到後面那塊地。月光照在地上，黑油油的，平平整整。明年春天，這裡會種上西瓜和豆角。他蹲下來，摸了摸那些土。涼的，硬的。
他站起來，走回前面，推開門，往外看了一眼。月亮出來了，照在巷子裡，照在那棵光禿禿的老槐樹上。冷風吹過來，葉子沙沙響。
他站了很久。然後他想起那個老頭的話。「我小時候也坐那兒。」
每個來還書的人，都這麼說。他們小時候都坐過那個角落，看過那些書，坐過那些小板凳。現在他們長大了，回來了，把書還了。但那個角落還在，那些小板凳還在，那些書還在。
新的小孩會來。坐那個角落，看那些書，坐那些小板凳。就像小光和小美一樣。就像那些來還書的人小時候一樣。一年一年，一代一代。
第二天早上，陳硯開門的時候，門口站著一個人。
是那個還《平凡的世界》的男人。他已經記不清這是第幾次了。男人從布袋子裡拿出兩本書，放在收銀台上。「看完了。再借兩本。」
陳硯低頭一看，是《白鹿原》和《秦腔》。他抬起頭，看著那個男人。
男人說：「上次借的《百年孤獨》看完了，想看看咱們自己的。」
陳硯點點頭，把書收下，又從書架上找出那兩本書，遞給他。
男人接過來，低頭看著封面，看了幾秒。然後他抬起頭，笑了笑。「謝謝。」
他轉身走了。走到門口，忽然停下來，回頭說了一句：「立冬了，該加衣服了。」
他走了。陳硯站在書架前面，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚不知道什麼時候來了，站在他旁邊。「他又來了。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「第幾次了？」
陳硯想了想，說：「記不清了。」
蘇晚笑了。「把書當真的人，會一直來。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。是啊，會一直來。