第七十五章 秋又至
西瓜藤枯了之後，陳硯把地翻了。一鍬一鍬，把那些枯藤爛葉埋進土裡，把土塊敲碎，整平。小光蹲在旁邊看，問他幹什麼。他說，養地。明年好種東西。小光似懂非懂地點點頭，也拿了個小鏟子，幫著翻。翻了半天，翻出一條蚯蚓，嚇得尖叫一聲，跑回前面去了。陳硯看著那條蚯蚓在土裡扭了扭，鑽進去了。他繼續翻。
蘇晚來的時候，看見他在後面忙活，說：「你越來越像農民了。」陳硯沒理她，把最後一塊土整平，站起來，拍拍手上的泥。他看著那塊地，黑油油的，平平整整，在陽光下泛著光。明年春天，這裡會種上西瓜和豆角。再往後，還有後年，大後年。一年一年。
---
八月底，小光和小美開學了。兩個人來的時候，背著新書包，穿著新衣服，站在門口笑嘻嘻的。「叔叔，我們三年級了！」陳硯點點頭。「作業多了嗎？」小光說：「多了。」小美說：「難了。」陳硯說：「那還來嗎？」兩個人對視了一眼，一起說：「來！」
她們跑進去，在角落裡坐下，掏出新課本，開始看。陳硯站在那兒，看著她們。三年級了。去年二年級，前年一年級。明年四年級。一年一年，就這麼長大了。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「你說，她們能在這兒待到什麼時候？」
陳硯想了想。「待到不想來的時候。」
蘇晚問：「那是什麼時候？」
陳硯說：「不知道。但總會來的。」
他想起那些還書的人。有的走了幾年回來了，有的走了幾十年回來了。有的回來了，有的沒回來。但門開著，總會有人來的。
---
九月初，書店裡來了一個人。
是個中年女人，四十多歲，穿著樸素，手裡提著一個布袋子。她走進來的時候，小光和小美正在寫作業。女人看了她們一眼，笑了笑。
然後她走到收銀台前面，從布袋子裡拿出幾本書，一本一本放在收銀台上。一共五本，都是老書，《紅岩》《青春之歌》《林海雪原》《鐵道游擊隊》《烈火金剛》。和去年那個老太太還的一模一樣。
陳硯翻開一本，扉頁上有那個圓形的印章。
女人說：「這是我媽的書。她年輕時候借的。她走了三年了。」她頓了頓，「她走的時候，跟我說，這幾本書是借的，要還。我一直記著。」
陳硯把那幾本書收下，放進書架里。和去年那幾本放在一起。兩套，一模一樣。一套是老太太自己還的，一套是女兒替母親還的。
女人站在那兒，看了一會兒那些書架。然後她問：「你爺爺呢？」
陳硯說：「走了。兩年了。」
女人愣了一下。「兩年了？」
陳硯點頭。女人低下頭，看著自己的手。「我媽說，你爺爺人好。借書不要押金，也不催還。」她抬起頭，看著陳硯。「你替他守著？」
陳硯點頭。
女人看著他，看了幾秒。「好好守著。」她轉身，走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。蘇晚走過來，站在他旁邊。「又一套。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「去年那個老太太自己還的，今年這個是女兒替母親還的。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。書就是這樣，一本一本傳下去的。人也是這樣，一代一代記著的。
---
九月中的一天，陳硯站在巷子口那棵老槐樹下。葉子開始黃了。先是幾片，後來是一枝，再後來，半邊樹都黃了。風一吹，嘩啦啦地掉，落在地上，厚厚一層。
他站了很久。然後他想起去年這個時候，他也站在這兒看落葉。前年也是。每一年都一樣。樹還是那棵樹，巷子還是那條巷子，書店還是那間書店。但來來往往的人，不一樣了。
他轉身回去。路過那塊地的時候，他停了一下。地空著，黑油油的，等著明年春天。他站了一會兒，走回前面。
小光和小美還在寫作業。蘇晚在旁邊看書。陽光從門口照進來，照在她們身上。他看著這一切，忽然覺得，這樣就挺好。
蘇晚來的時候，看見他在後面忙活，說：「你越來越像農民了。」陳硯沒理她，把最後一塊土整平，站起來，拍拍手上的泥。他看著那塊地，黑油油的，平平整整，在陽光下泛著光。明年春天，這裡會種上西瓜和豆角。再往後，還有後年，大後年。一年一年。
---
八月底，小光和小美開學了。兩個人來的時候，背著新書包，穿著新衣服，站在門口笑嘻嘻的。「叔叔，我們三年級了！」陳硯點點頭。「作業多了嗎？」小光說：「多了。」小美說：「難了。」陳硯說：「那還來嗎？」兩個人對視了一眼，一起說：「來！」
她們跑進去，在角落裡坐下，掏出新課本，開始看。陳硯站在那兒，看著她們。三年級了。去年二年級，前年一年級。明年四年級。一年一年，就這麼長大了。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「你說，她們能在這兒待到什麼時候？」
陳硯想了想。「待到不想來的時候。」
蘇晚問：「那是什麼時候？」
陳硯說：「不知道。但總會來的。」
他想起那些還書的人。有的走了幾年回來了，有的走了幾十年回來了。有的回來了，有的沒回來。但門開著，總會有人來的。
---
九月初，書店裡來了一個人。
是個中年女人，四十多歲，穿著樸素，手裡提著一個布袋子。她走進來的時候，小光和小美正在寫作業。女人看了她們一眼，笑了笑。
然後她走到收銀台前面，從布袋子裡拿出幾本書，一本一本放在收銀台上。一共五本，都是老書，《紅岩》《青春之歌》《林海雪原》《鐵道游擊隊》《烈火金剛》。和去年那個老太太還的一模一樣。
陳硯翻開一本，扉頁上有那個圓形的印章。
女人說：「這是我媽的書。她年輕時候借的。她走了三年了。」她頓了頓，「她走的時候，跟我說，這幾本書是借的，要還。我一直記著。」
陳硯把那幾本書收下，放進書架里。和去年那幾本放在一起。兩套，一模一樣。一套是老太太自己還的，一套是女兒替母親還的。
女人站在那兒，看了一會兒那些書架。然後她問：「你爺爺呢？」
陳硯說：「走了。兩年了。」
女人愣了一下。「兩年了？」
陳硯點頭。女人低下頭，看著自己的手。「我媽說，你爺爺人好。借書不要押金，也不催還。」她抬起頭，看著陳硯。「你替他守著？」
陳硯點頭。
女人看著他，看了幾秒。「好好守著。」她轉身，走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。蘇晚走過來，站在他旁邊。「又一套。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「去年那個老太太自己還的，今年這個是女兒替母親還的。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。書就是這樣，一本一本傳下去的。人也是這樣，一代一代記著的。
---
九月中的一天，陳硯站在巷子口那棵老槐樹下。葉子開始黃了。先是幾片，後來是一枝，再後來，半邊樹都黃了。風一吹，嘩啦啦地掉，落在地上，厚厚一層。
他站了很久。然後他想起去年這個時候，他也站在這兒看落葉。前年也是。每一年都一樣。樹還是那棵樹，巷子還是那條巷子，書店還是那間書店。但來來往往的人，不一樣了。
他轉身回去。路過那塊地的時候，他停了一下。地空著，黑油油的，等著明年春天。他站了一會兒，走回前面。
小光和小美還在寫作業。蘇晚在旁邊看書。陽光從門口照進來，照在她們身上。他看著這一切，忽然覺得，這樣就挺好。