第六十四章 初雪
陳硯是被凍醒的。
窗戶上結了一層薄薄的水汽，透過水汽看出去，天還是灰濛濛的。他縮在被窩裡，不想動，聽著外面呼呼的風聲。
昨天晚上降溫了。
他躺了一會兒，還是爬起來，穿好衣服，推門出去。
外屋比裡屋還冷。他打了個哆嗦，走到門口，拉開門。
冷風灌進來，帶著一股清冽的味道。他往外一看，愣住了。
下雪了。
巷子裡鋪了薄薄一層白，青石板路變成了白色。那棵光禿禿的老槐樹上，枝丫上掛著細細的雪，像鑲了一道白邊。遠處的屋頂也是白的，灰瓦白頂，很好看。
雪還在下。不大，細細的，飄飄揚揚的，落在那些白上面，一層又一層。
陳硯站在門口，看了很久。
這是他回到書店後的第一場雪。
---
上午九點多，蘇晚來了。
她穿著厚厚的羽絨服，圍著那條紅圍巾，撐著一把傘。走到門口，收了傘，跺了跺腳上的雪。
「真冷。」
陳硯看著她，忽然說：「下雪了。」
蘇晚愣了一下。
「嗯，下雪了。」
她走進來，把保溫袋放在收銀台上。
「包子。今天白菜豬肉的。」
陳硯坐下，拿起一個包子咬了一口。
包子還熱著，從嘴裡一直暖到胃裡。
他吃著包子，看著門口。
雪還在下。
---
上午十點多，書店裡來了一個人。
是個老太太，七十多歲，頭髮全白了，穿著一件舊棉襖，手裡拄著拐杖。她走得很慢，每一步都很小心，踩在雪上，發出咯吱咯吱的聲音。
陳硯趕緊站起來，想去扶她。
她擺擺手，自己慢慢走進來。
走到收銀台前面，她在藤椅上坐下，喘了幾口氣。
然後她從懷裡掏出一樣東西，放在收銀台上。
是一本書。很舊了，封面都磨破了，書脊用膠帶粘著。
陳硯拿起來一看，是《紅樓夢》的上冊。
他翻開扉頁，上面有那個圓形的印章：「萬相書肆藏書」。
旁邊還有一行小字，鋼筆寫的，藍色的墨水，已經褪得幾乎看不清了：
「1978年秋，借。好書。」
陳硯看著那行字，抬起頭，看著那個老太太。
「這是……」
老太太說：「我年輕時候借的。」
她頓了頓。
「那時候我才二十出頭，在工廠上班。下了班沒事幹，就愛來你們書店看書。」
她看著那本書。
「這本《紅樓夢》，我看了好多遍。後來結婚，生孩子，忙，就一直沒還。」
陳硯聽著，沒說話。
老太太說：「前幾天收拾東西翻出來，想著該還了。正好今天下雪，沒什麼事，就來了。」
陳硯把那本書收下，放進書架里。
老太太坐在那兒，看了一會兒那些書架。
然後她問：「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。
「走了。去年。」
老太太愣了一下。
「走了？」
陳硯點頭。
老太太低下頭，看著自己的手。
「他比我小几歲。我還以為……」
她沒說完。
陳硯沒說話。
過了一會兒，老太太抬起頭，看著他。
「你替他守著？」
陳硯點頭。
老太太看著他，看了幾秒。
然後她慢慢站起來，拄著拐杖，走到書架前面，伸出手，摸了摸那些書脊。
「四十年了。」她說，「這書店還在。」
她轉過身，看著陳硯。
「好好守著。」
她慢慢往外走。
陳硯送她到門口。
雪還在下。老太太踩著雪，一步一步走遠，消失在巷子那頭。
陳硯站在門口，看著那個背影，看了很久。
---
下午，小光和小美來了。
兩個人跑進來的時候，身上全是雪。小光的帽子上，小美的書包上，都落了一層白。
陳硯給她們拍掉身上的雪，讓她們在暖氣旁邊站著暖和了一會兒。
暖和過來，兩個人跑到角落裡，掏出作業本，開始寫。
寫了一會兒，小光忽然抬起頭。
「叔叔，外面積雪了。明天能堆雪人嗎？」
陳硯走到門口，往外看了一眼。
雪已經積了薄薄一層，但還不夠厚。
他說：「再下一夜，明天就能了。」
小光眼睛一亮。
「那我明天早點來！」
小美也說：「我也來！」
陳硯點點頭。
---
傍晚，雪停了。
小光和小美的媽媽來接人。兩個人站在門口，看著自己的女兒裹得嚴嚴實實地跑出來，臉上都是笑。
小光跑到媽媽身邊，忽然回過頭。
「叔叔，明天堆雪人！」
陳硯揮揮手。
她們走了。
陳硯站在門口，看著巷子裡那些腳印，深的淺的，大的小的，在雪地上彎彎曲曲地伸向遠處。
天快黑了。路燈亮起來，照著那些雪，泛著淡淡的黃光。
他站了一會兒，轉身回去。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。
那張照片還夾在裡面。年輕的爺爺，站在書店門口，笑著。
他看了一會兒，把照片放回去，合上書。
沒有摸。
他站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
月亮出來了，照在雪上，亮堂堂的。整條巷子都泛著銀色的光，像童話里的世界。
那棵老槐樹站在那兒，枝丫上掛著雪，在月光下閃閃發亮。
他站了很久。
然後他想起小光的話。
「明天堆雪人。」
他忽然有點期待明天了。
---
第二天早上，陳硯開門的時候，門口已經站著兩個人了。
小光和小美。
兩個人裹得圓滾滾的，戴著帽子手套圍巾，只露出兩雙亮晶晶的眼睛。
看見陳硯，她們一起喊：「叔叔，堆雪人！」
陳硯愣了一下。
「這麼早？」
小光說：「我媽說，雪人要趁早堆。晚了就被別人踩壞了。」
陳硯看看巷子裡，雪確實積厚了，但還沒有腳印。
他想了想，說：「行。」
他回去穿上外套，戴上手套，跟著兩個小人兒走到巷子裡。
三個人開始堆雪人。
小光負責滾雪球，小美負責拍實，陳硯負責把它們摞起來。
滾了兩個球，一個大一個小，摞在一起。小光從旁邊找了兩根枯枝當手，小美從兜里掏出兩個紅棗當眼睛。
陳硯看著那個雪人，總覺得少了點什麼。
小光說：「鼻子！」
小美四下看了看，沒什麼合適的。
陳硯轉身走回書店，過了一會兒出來，手裡拿著一根胡蘿蔔。
小光和小美眼睛一亮。
「哪兒來的？」
陳硯說：「昨天包餃子剩的。」
小美把胡蘿蔔插上去。
雪人成了。
三個人站在雪人前面，看著它。
雪人歪歪扭扭的，眼睛一邊高一邊低，手也一長一短。但看著挺順眼。
小光說：「給它起個名？」
陳硯想了想，說：「叫小雪。」
小光搖頭。
「太普通了。」
小美說：「叫雪寶？」
小光還是搖頭。
陳硯看著那個雪人，忽然說：「叫小陳。」
小光和小美愣了一下，然後笑了。
「憑什么姓陳？」
陳硯說：「我堆的。」
小光說：「我們也堆了。」
陳硯想了想，說：「那就叫小陳小光小美。」
小光和小美對視了一眼，笑得更厲害了。
笑完了，小光說：「行。就叫小陳小光小美。」
---
那天上午，來還書的人看見那個雪人，都笑了。
一個中年男人站在門口看了半天，說：「這雪人堆得有意思。」
一個小姑娘跑過去摸了摸，說：「好可愛。」
還有一個老頭，拄著拐杖走過來，看著那個雪人，忽然笑了。
「我小時候也堆過。那時候雪比現在大。」
他站在那兒，看了很久。
陳硯站在門口，看著那些人，看著那個雪人，看著巷子裡那些來來往往的人。
雪停了。陽光從雲層里鑽出來，照在雪上，亮得晃眼。
小光和小美在書店裡寫作業，偶爾抬起頭，往外看一眼那個雪人。
蘇晚在他旁邊，也看著。
「好看。」她說。
陳硯點點頭。
---
下午，雪人開始化了。
先是眼睛，那兩顆紅棗掉下來一顆。然後是手，一根枯枝歪了。最後是鼻子，那根胡蘿蔔歪歪扭扭地斜著，像是喝醉了酒。
小光和小美寫完作業，跑出來看，有點難過。
「小雪人要沒了。」
陳硯說：「明年還會有的。」
小光抬起頭，看著他。
「真的？」
陳硯點頭。
「每年冬天都有。」
小光想了想，說：「那我每年都來堆。」
陳硯看著她，心裡暖暖的。
他說：「好。」
---
晚上，陳硯一個人站在門口，看著那個快化完的雪人。
只剩一小堆雪了，上面插著那根歪歪扭扭的胡蘿蔔。
他看著，忽然想起爺爺。
爺爺在的時候，每年冬天也會堆雪人。堆得很醜，但每年都堆。
他站了一會兒，轉身回去。
路過收銀台的時候，他看了一眼那本《諸天萬相書》。
焦黑的封面，在燈光下微微發著光。
他沒有摸。
但他知道，爺爺在。
窗戶上結了一層薄薄的水汽，透過水汽看出去，天還是灰濛濛的。他縮在被窩裡，不想動，聽著外面呼呼的風聲。
昨天晚上降溫了。
他躺了一會兒，還是爬起來，穿好衣服，推門出去。
外屋比裡屋還冷。他打了個哆嗦，走到門口，拉開門。
冷風灌進來，帶著一股清冽的味道。他往外一看，愣住了。
下雪了。
巷子裡鋪了薄薄一層白，青石板路變成了白色。那棵光禿禿的老槐樹上，枝丫上掛著細細的雪，像鑲了一道白邊。遠處的屋頂也是白的，灰瓦白頂，很好看。
雪還在下。不大，細細的，飄飄揚揚的，落在那些白上面，一層又一層。
陳硯站在門口，看了很久。
這是他回到書店後的第一場雪。
---
上午九點多，蘇晚來了。
她穿著厚厚的羽絨服，圍著那條紅圍巾，撐著一把傘。走到門口，收了傘，跺了跺腳上的雪。
「真冷。」
陳硯看著她，忽然說：「下雪了。」
蘇晚愣了一下。
「嗯，下雪了。」
她走進來，把保溫袋放在收銀台上。
「包子。今天白菜豬肉的。」
陳硯坐下，拿起一個包子咬了一口。
包子還熱著，從嘴裡一直暖到胃裡。
他吃著包子，看著門口。
雪還在下。
---
上午十點多，書店裡來了一個人。
是個老太太，七十多歲，頭髮全白了，穿著一件舊棉襖，手裡拄著拐杖。她走得很慢，每一步都很小心，踩在雪上，發出咯吱咯吱的聲音。
陳硯趕緊站起來，想去扶她。
她擺擺手，自己慢慢走進來。
走到收銀台前面，她在藤椅上坐下，喘了幾口氣。
然後她從懷裡掏出一樣東西，放在收銀台上。
是一本書。很舊了，封面都磨破了，書脊用膠帶粘著。
陳硯拿起來一看，是《紅樓夢》的上冊。
他翻開扉頁，上面有那個圓形的印章：「萬相書肆藏書」。
旁邊還有一行小字，鋼筆寫的，藍色的墨水，已經褪得幾乎看不清了：
「1978年秋，借。好書。」
陳硯看著那行字，抬起頭，看著那個老太太。
「這是……」
老太太說：「我年輕時候借的。」
她頓了頓。
「那時候我才二十出頭，在工廠上班。下了班沒事幹，就愛來你們書店看書。」
她看著那本書。
「這本《紅樓夢》，我看了好多遍。後來結婚，生孩子，忙，就一直沒還。」
陳硯聽著，沒說話。
老太太說：「前幾天收拾東西翻出來，想著該還了。正好今天下雪，沒什麼事，就來了。」
陳硯把那本書收下，放進書架里。
老太太坐在那兒，看了一會兒那些書架。
然後她問：「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。
「走了。去年。」
老太太愣了一下。
「走了？」
陳硯點頭。
老太太低下頭，看著自己的手。
「他比我小几歲。我還以為……」
她沒說完。
陳硯沒說話。
過了一會兒，老太太抬起頭，看著他。
「你替他守著？」
陳硯點頭。
老太太看著他，看了幾秒。
然後她慢慢站起來，拄著拐杖，走到書架前面，伸出手，摸了摸那些書脊。
「四十年了。」她說，「這書店還在。」
她轉過身，看著陳硯。
「好好守著。」
她慢慢往外走。
陳硯送她到門口。
雪還在下。老太太踩著雪，一步一步走遠，消失在巷子那頭。
陳硯站在門口，看著那個背影，看了很久。
---
下午，小光和小美來了。
兩個人跑進來的時候，身上全是雪。小光的帽子上，小美的書包上，都落了一層白。
陳硯給她們拍掉身上的雪，讓她們在暖氣旁邊站著暖和了一會兒。
暖和過來，兩個人跑到角落裡，掏出作業本，開始寫。
寫了一會兒，小光忽然抬起頭。
「叔叔，外面積雪了。明天能堆雪人嗎？」
陳硯走到門口，往外看了一眼。
雪已經積了薄薄一層，但還不夠厚。
他說：「再下一夜，明天就能了。」
小光眼睛一亮。
「那我明天早點來！」
小美也說：「我也來！」
陳硯點點頭。
---
傍晚，雪停了。
小光和小美的媽媽來接人。兩個人站在門口，看著自己的女兒裹得嚴嚴實實地跑出來，臉上都是笑。
小光跑到媽媽身邊，忽然回過頭。
「叔叔，明天堆雪人！」
陳硯揮揮手。
她們走了。
陳硯站在門口，看著巷子裡那些腳印，深的淺的，大的小的，在雪地上彎彎曲曲地伸向遠處。
天快黑了。路燈亮起來，照著那些雪，泛著淡淡的黃光。
他站了一會兒，轉身回去。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。
那張照片還夾在裡面。年輕的爺爺，站在書店門口，笑著。
他看了一會兒，把照片放回去，合上書。
沒有摸。
他站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
月亮出來了，照在雪上，亮堂堂的。整條巷子都泛著銀色的光，像童話里的世界。
那棵老槐樹站在那兒，枝丫上掛著雪，在月光下閃閃發亮。
他站了很久。
然後他想起小光的話。
「明天堆雪人。」
他忽然有點期待明天了。
---
第二天早上，陳硯開門的時候，門口已經站著兩個人了。
小光和小美。
兩個人裹得圓滾滾的，戴著帽子手套圍巾，只露出兩雙亮晶晶的眼睛。
看見陳硯，她們一起喊：「叔叔，堆雪人！」
陳硯愣了一下。
「這麼早？」
小光說：「我媽說，雪人要趁早堆。晚了就被別人踩壞了。」
陳硯看看巷子裡，雪確實積厚了，但還沒有腳印。
他想了想，說：「行。」
他回去穿上外套，戴上手套，跟著兩個小人兒走到巷子裡。
三個人開始堆雪人。
小光負責滾雪球，小美負責拍實，陳硯負責把它們摞起來。
滾了兩個球，一個大一個小，摞在一起。小光從旁邊找了兩根枯枝當手，小美從兜里掏出兩個紅棗當眼睛。
陳硯看著那個雪人，總覺得少了點什麼。
小光說：「鼻子！」
小美四下看了看，沒什麼合適的。
陳硯轉身走回書店，過了一會兒出來，手裡拿著一根胡蘿蔔。
小光和小美眼睛一亮。
「哪兒來的？」
陳硯說：「昨天包餃子剩的。」
小美把胡蘿蔔插上去。
雪人成了。
三個人站在雪人前面，看著它。
雪人歪歪扭扭的，眼睛一邊高一邊低，手也一長一短。但看著挺順眼。
小光說：「給它起個名？」
陳硯想了想，說：「叫小雪。」
小光搖頭。
「太普通了。」
小美說：「叫雪寶？」
小光還是搖頭。
陳硯看著那個雪人，忽然說：「叫小陳。」
小光和小美愣了一下，然後笑了。
「憑什么姓陳？」
陳硯說：「我堆的。」
小光說：「我們也堆了。」
陳硯想了想，說：「那就叫小陳小光小美。」
小光和小美對視了一眼，笑得更厲害了。
笑完了，小光說：「行。就叫小陳小光小美。」
---
那天上午，來還書的人看見那個雪人，都笑了。
一個中年男人站在門口看了半天，說：「這雪人堆得有意思。」
一個小姑娘跑過去摸了摸，說：「好可愛。」
還有一個老頭，拄著拐杖走過來，看著那個雪人，忽然笑了。
「我小時候也堆過。那時候雪比現在大。」
他站在那兒，看了很久。
陳硯站在門口，看著那些人，看著那個雪人，看著巷子裡那些來來往往的人。
雪停了。陽光從雲層里鑽出來，照在雪上，亮得晃眼。
小光和小美在書店裡寫作業，偶爾抬起頭，往外看一眼那個雪人。
蘇晚在他旁邊，也看著。
「好看。」她說。
陳硯點點頭。
---
下午，雪人開始化了。
先是眼睛，那兩顆紅棗掉下來一顆。然後是手，一根枯枝歪了。最後是鼻子，那根胡蘿蔔歪歪扭扭地斜著，像是喝醉了酒。
小光和小美寫完作業，跑出來看，有點難過。
「小雪人要沒了。」
陳硯說：「明年還會有的。」
小光抬起頭，看著他。
「真的？」
陳硯點頭。
「每年冬天都有。」
小光想了想，說：「那我每年都來堆。」
陳硯看著她，心裡暖暖的。
他說：「好。」
---
晚上，陳硯一個人站在門口，看著那個快化完的雪人。
只剩一小堆雪了，上面插著那根歪歪扭扭的胡蘿蔔。
他看著，忽然想起爺爺。
爺爺在的時候，每年冬天也會堆雪人。堆得很醜，但每年都堆。
他站了一會兒，轉身回去。
路過收銀台的時候，他看了一眼那本《諸天萬相書》。
焦黑的封面，在燈光下微微發著光。
他沒有摸。
但他知道，爺爺在。