第六十二章 深秋
深秋了。
巷子口那棵老槐樹，葉子落得差不多了。剩下幾片黃的，掛在光禿禿的枝丫上，風一吹，搖搖晃晃的，像是捨不得掉下來。
地上鋪了厚厚一層落葉，踩上去沙沙響。早起的時候，能看見掃地的老伯拿著大掃帚，嘩啦嘩啦地把落葉掃成一堆，裝進編織袋裡，扛走。
陳硯站在門口，看著那些落葉，忽然想起小時候。
那時候爺爺也掃落葉。拿著那把大掃帚，從門口一直掃到巷子口。他就跟在後面，踩著那些被掃成一堆的葉子，跳進去，嘩啦一聲，葉子四散飛開。爺爺回頭看他，也不惱，就說一句：「調皮。」
現在爺爺不在了。
掃地的老伯也不是爺爺。
他看著那個老伯走遠，轉身回去。
---
上午十點多，小光和小美來了。
兩個人跑進來的時候，臉都紅撲撲的，不知道是跑的還是凍的。她們把書包往角落裡一放，掏出作業本，趴在那個小桌子上開始寫。
陳硯走過去看了一眼。
小光在寫數學，小美在寫語文。
他站在旁邊看了一會兒，忽然說：「小光，這道題做錯了。」
小光抬起頭，看著他。
「哪兒？」
陳硯指著那道題。
「這兒。應該先乘除，後加減。」
小光低頭看了看，恍然大悟。
「哦！我忘了。」
他拿起橡皮，把答案擦了，重新算了一遍。
小美在旁邊笑他。
「笨死了。」
小光瞪了她一眼。
「你不也老錯別字。」
小美吐了吐舌頭，繼續寫。
陳硯看著她們，忽然想起爺爺說過的話。
「小孩就是這樣，吵吵鬧鬧的，才像小孩。」
他走回收銀台後面，坐下。
蘇晚在旁邊看著書，偶爾抬頭看一眼那個角落，嘴角帶著笑。
---
下午兩點多，書店裡來了一個人。
是個年輕姑娘，二十出頭，扎著馬尾，背著一個雙肩包。她走進來的時候，小光和小美正好寫完作業，開始看書。
姑娘看了她們一眼，笑了笑。
然後她走到收銀台前面，從包里拿出兩本書，放在收銀台上。
「我是來還書的。」
陳硯拿起來一看，是兩本小說，《活著》和《許三觀賣血記》。挺新的，應該是最近買的。
他翻開扉頁，上面有那個圓形的印章：「萬相書肆藏書」。
旁邊還有一行小字，原子筆寫的，字跡很清秀：
「2023年暑假，借。余華寫得真好。」
陳硯看著那行字，抬起頭，看著那個姑娘。
「2023年？」
姑娘點頭。
「去年暑假。我在這兒借的。」
她頓了頓。
「後來開學了，忙，就一直沒還。前幾天收拾東西翻出來，想著該還了。」
陳硯把那兩本書收下，放進書架里。
姑娘站在那兒，看了一會兒那些書架。
然後她的目光落在角落裡，看著小光和小美。
「她們天天來？」
陳硯說：「嗯。放學就來。」
姑娘笑了。
「我以前也這樣。」
她收回目光，看著陳硯。
「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。
「走了。去年。」
姑娘愣住了。
「走了？」
陳硯點頭。
姑娘站在那兒，愣了很久。
然後她低下頭，看著自己的手。
「我去年暑假來的時候，他還在這兒。還跟我說，好好讀書。」
她的眼眶有點紅。
「那時候就想，等有空了，一定再來看看他。」
陳硯沒說話。
姑娘擦了擦眼角，抬起頭，看著他。
「你替他守著？」
陳硯點頭。
姑娘看著他，看了幾秒。
然後她說：「好好守著。」
她轉身，走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「又一個。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「她去年暑假來的。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「那時候你爺爺還在。」
陳硯沒說話。
他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。
「書就是這樣，人來人往的。」
是啊。
人來人往的。
---
傍晚，小光和小美的媽媽都來接了。
小光的媽媽站在門口，往裡看了一眼，看見女兒正趴在桌子上看書，臉上露出笑。
她走進來，輕聲說：「小光，該走了。」
小光抬起頭，有點不情願。
「再等一會兒？」
她媽媽搖搖頭。
「明天再來。回家吃飯了。」
小光合上書，站起來，把書放回書架，跑過來。
小美也跑過來。
兩個人走到門口，忽然一起回過頭。
「叔叔阿姨再見！」
陳硯揮揮手。
蘇晚也揮揮手。
她們跑了。
陳硯站在門口，看著那兩個小小的背影消失在巷子裡。
天快黑了。巷子裡的路燈亮起來，昏黃的光照著那些落葉，照著那些坑坑窪窪的青石板。
他站了一會兒，轉身回去。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。
那張照片還夾在裡面。年輕的爺爺，站在書店門口，笑著。
他伸出手，摸了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天來人了？」
陳硯說：「嗯。一個姑娘。還書的。」
爺爺問：「什麼書？」
陳硯說：「《活著》和《許三觀賣血記》。」
爺爺沉默了兩秒。
然後說：「余華的書。」
陳硯愣了一下。
「你看過？」
爺爺說：「看過。《活著》寫得真好。看完難受好幾天。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「那姑娘，去年暑假來的？」
陳硯說：「嗯。她說你讓她好好讀書。」
爺爺說：「記得。她那時候天天來，坐那個角落。有時候看到難過的地方，眼眶紅紅的。」
陳硯聽著，心裡有什麼東西堵著。
爺爺說：「她今天來還書了？」
陳硯說：「嗯。」
爺爺沉默了幾秒。
然後說：「好。」
陳硯說：「爺爺，她眼眶也紅了。」
爺爺沒說話。
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你想她嗎？」
爺爺說：「想。」
陳硯說：「她今天問起你。」
爺爺說：「我知道。」
陳硯的心裡暖暖的。
他說：「爺爺，今天小光和小美寫作業了。」
爺爺問：「寫得怎麼樣？」
陳硯說：「小光數學做錯了一道，我給他指出來了。」
爺爺笑了，笑得很輕。
「你當老師了？」
陳硯說：「沒有。就看了一眼。」
爺爺說：「那也不錯。」
陳硯點點頭。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「小孩願意來你這兒寫作業，是好事。」
陳硯說：「我知道。」
爺爺說：「知道就好。」
陳硯說：「爺爺，晚安。」
爺爺說：「晚安。」
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
月亮出來了，照在巷子裡。那棵老槐樹光禿禿的，只剩下枝丫，在月光下像一幅畫。
地上還有沒掃乾淨的落葉，被風吹著，沙沙響。
他站了一會兒，忽然想起小光和小美今天寫作業的樣子。
趴在小桌子上，頭挨著頭，偶爾說幾句話。
那個角落，越來越熱鬧了。
他想著這個，嘴角不自覺地上揚了一點。
---
第二天早上，陳硯開門的時候，門口站著一個人。
不是小光，不是小美。是一個中年男人，五十來歲，穿著舊夾克，手裡提著一個布袋子。
陳硯看著他，覺得有點眼熟。
男人也看著他，忽然笑了。
「不認識我了？」
陳硯想了幾秒，忽然想起來了。
是那個還《平凡的世界》的年輕人。十五年前借的書，今年年初來還。後來又借了好幾次。
這已經是第四次了。
陳硯說：「認識。」
男人點點頭，從布袋子裡拿出兩本書，放在收銀台上。
「看完了。再借兩本。」
陳硯低頭一看，是《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》。
他抬起頭，看著男人。
男人說：「上次借的《活著》看完了。還想看這個作者的其他書，有人說他也翻譯過馬爾克斯，我就借來看看。」
陳硯點點頭，把那兩本書收下，又轉身從書架上找出另外兩本，遞給他。
男人接過來，低頭看著封面，看了幾秒。
然後他抬起頭，眼眶有點紅。
「謝謝你。」
陳硯說：「看完還回來就行。」
男人點點頭，把書收進布袋子裡。
他站在那兒，想說什麼，又沒說。
然後他轉身走了。
走到門口，忽然停下來，回頭說了一句：
「你們這書店，真好。」
他走了。
陳硯站在書架前面，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚不知道什麼時候來了，站在他旁邊。
「他又來了。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「第四次了。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「以後還會來的。」
陳硯點點頭。
他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。
「把書當真的人，會一直來。」
是啊。
會一直來。
巷子口那棵老槐樹，葉子落得差不多了。剩下幾片黃的，掛在光禿禿的枝丫上，風一吹，搖搖晃晃的，像是捨不得掉下來。
地上鋪了厚厚一層落葉，踩上去沙沙響。早起的時候，能看見掃地的老伯拿著大掃帚，嘩啦嘩啦地把落葉掃成一堆，裝進編織袋裡，扛走。
陳硯站在門口，看著那些落葉，忽然想起小時候。
那時候爺爺也掃落葉。拿著那把大掃帚，從門口一直掃到巷子口。他就跟在後面，踩著那些被掃成一堆的葉子，跳進去，嘩啦一聲，葉子四散飛開。爺爺回頭看他，也不惱，就說一句：「調皮。」
現在爺爺不在了。
掃地的老伯也不是爺爺。
他看著那個老伯走遠，轉身回去。
---
上午十點多，小光和小美來了。
兩個人跑進來的時候，臉都紅撲撲的，不知道是跑的還是凍的。她們把書包往角落裡一放，掏出作業本，趴在那個小桌子上開始寫。
陳硯走過去看了一眼。
小光在寫數學，小美在寫語文。
他站在旁邊看了一會兒，忽然說：「小光，這道題做錯了。」
小光抬起頭，看著他。
「哪兒？」
陳硯指著那道題。
「這兒。應該先乘除，後加減。」
小光低頭看了看，恍然大悟。
「哦！我忘了。」
他拿起橡皮，把答案擦了，重新算了一遍。
小美在旁邊笑他。
「笨死了。」
小光瞪了她一眼。
「你不也老錯別字。」
小美吐了吐舌頭，繼續寫。
陳硯看著她們，忽然想起爺爺說過的話。
「小孩就是這樣，吵吵鬧鬧的，才像小孩。」
他走回收銀台後面，坐下。
蘇晚在旁邊看著書，偶爾抬頭看一眼那個角落，嘴角帶著笑。
---
下午兩點多，書店裡來了一個人。
是個年輕姑娘，二十出頭，扎著馬尾，背著一個雙肩包。她走進來的時候，小光和小美正好寫完作業，開始看書。
姑娘看了她們一眼，笑了笑。
然後她走到收銀台前面，從包里拿出兩本書，放在收銀台上。
「我是來還書的。」
陳硯拿起來一看，是兩本小說，《活著》和《許三觀賣血記》。挺新的，應該是最近買的。
他翻開扉頁，上面有那個圓形的印章：「萬相書肆藏書」。
旁邊還有一行小字，原子筆寫的，字跡很清秀：
「2023年暑假，借。余華寫得真好。」
陳硯看著那行字，抬起頭，看著那個姑娘。
「2023年？」
姑娘點頭。
「去年暑假。我在這兒借的。」
她頓了頓。
「後來開學了，忙，就一直沒還。前幾天收拾東西翻出來，想著該還了。」
陳硯把那兩本書收下，放進書架里。
姑娘站在那兒，看了一會兒那些書架。
然後她的目光落在角落裡，看著小光和小美。
「她們天天來？」
陳硯說：「嗯。放學就來。」
姑娘笑了。
「我以前也這樣。」
她收回目光，看著陳硯。
「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。
「走了。去年。」
姑娘愣住了。
「走了？」
陳硯點頭。
姑娘站在那兒，愣了很久。
然後她低下頭，看著自己的手。
「我去年暑假來的時候，他還在這兒。還跟我說，好好讀書。」
她的眼眶有點紅。
「那時候就想，等有空了，一定再來看看他。」
陳硯沒說話。
姑娘擦了擦眼角，抬起頭，看著他。
「你替他守著？」
陳硯點頭。
姑娘看著他，看了幾秒。
然後她說：「好好守著。」
她轉身，走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「又一個。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「她去年暑假來的。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「那時候你爺爺還在。」
陳硯沒說話。
他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。
「書就是這樣，人來人往的。」
是啊。
人來人往的。
---
傍晚，小光和小美的媽媽都來接了。
小光的媽媽站在門口，往裡看了一眼，看見女兒正趴在桌子上看書，臉上露出笑。
她走進來，輕聲說：「小光，該走了。」
小光抬起頭，有點不情願。
「再等一會兒？」
她媽媽搖搖頭。
「明天再來。回家吃飯了。」
小光合上書，站起來，把書放回書架，跑過來。
小美也跑過來。
兩個人走到門口，忽然一起回過頭。
「叔叔阿姨再見！」
陳硯揮揮手。
蘇晚也揮揮手。
她們跑了。
陳硯站在門口，看著那兩個小小的背影消失在巷子裡。
天快黑了。巷子裡的路燈亮起來，昏黃的光照著那些落葉，照著那些坑坑窪窪的青石板。
他站了一會兒，轉身回去。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。
那張照片還夾在裡面。年輕的爺爺，站在書店門口，笑著。
他伸出手，摸了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天來人了？」
陳硯說：「嗯。一個姑娘。還書的。」
爺爺問：「什麼書？」
陳硯說：「《活著》和《許三觀賣血記》。」
爺爺沉默了兩秒。
然後說：「余華的書。」
陳硯愣了一下。
「你看過？」
爺爺說：「看過。《活著》寫得真好。看完難受好幾天。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「那姑娘，去年暑假來的？」
陳硯說：「嗯。她說你讓她好好讀書。」
爺爺說：「記得。她那時候天天來，坐那個角落。有時候看到難過的地方，眼眶紅紅的。」
陳硯聽著，心裡有什麼東西堵著。
爺爺說：「她今天來還書了？」
陳硯說：「嗯。」
爺爺沉默了幾秒。
然後說：「好。」
陳硯說：「爺爺，她眼眶也紅了。」
爺爺沒說話。
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你想她嗎？」
爺爺說：「想。」
陳硯說：「她今天問起你。」
爺爺說：「我知道。」
陳硯的心裡暖暖的。
他說：「爺爺，今天小光和小美寫作業了。」
爺爺問：「寫得怎麼樣？」
陳硯說：「小光數學做錯了一道，我給他指出來了。」
爺爺笑了，笑得很輕。
「你當老師了？」
陳硯說：「沒有。就看了一眼。」
爺爺說：「那也不錯。」
陳硯點點頭。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「小孩願意來你這兒寫作業，是好事。」
陳硯說：「我知道。」
爺爺說：「知道就好。」
陳硯說：「爺爺，晚安。」
爺爺說：「晚安。」
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
月亮出來了，照在巷子裡。那棵老槐樹光禿禿的，只剩下枝丫，在月光下像一幅畫。
地上還有沒掃乾淨的落葉，被風吹著，沙沙響。
他站了一會兒，忽然想起小光和小美今天寫作業的樣子。
趴在小桌子上，頭挨著頭，偶爾說幾句話。
那個角落，越來越熱鬧了。
他想著這個，嘴角不自覺地上揚了一點。
---
第二天早上，陳硯開門的時候，門口站著一個人。
不是小光，不是小美。是一個中年男人，五十來歲，穿著舊夾克，手裡提著一個布袋子。
陳硯看著他，覺得有點眼熟。
男人也看著他，忽然笑了。
「不認識我了？」
陳硯想了幾秒，忽然想起來了。
是那個還《平凡的世界》的年輕人。十五年前借的書，今年年初來還。後來又借了好幾次。
這已經是第四次了。
陳硯說：「認識。」
男人點點頭，從布袋子裡拿出兩本書，放在收銀台上。
「看完了。再借兩本。」
陳硯低頭一看，是《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》。
他抬起頭，看著男人。
男人說：「上次借的《活著》看完了。還想看這個作者的其他書，有人說他也翻譯過馬爾克斯，我就借來看看。」
陳硯點點頭，把那兩本書收下，又轉身從書架上找出另外兩本，遞給他。
男人接過來，低頭看著封面，看了幾秒。
然後他抬起頭，眼眶有點紅。
「謝謝你。」
陳硯說：「看完還回來就行。」
男人點點頭，把書收進布袋子裡。
他站在那兒，想說什麼，又沒說。
然後他轉身走了。
走到門口，忽然停下來，回頭說了一句：
「你們這書店，真好。」
他走了。
陳硯站在書架前面，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚不知道什麼時候來了，站在他旁邊。
「他又來了。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「第四次了。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「以後還會來的。」
陳硯點點頭。
他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。
「把書當真的人，會一直來。」
是啊。
會一直來。