第五十七章 開學後
開學第一天，陳硯起得比平時晚。
不是睡過了，是醒了之後躺在床上，聽了一會兒外面的動靜。有鳥叫，有腳步聲，有遠處傳來的汽車喇叭。但沒有那兩個嘰嘰喳喳的聲音。
他躺了一會兒，起來，推門出去。
外屋的門開著，陽光湧進來，照得整個書店亮堂堂的。他走到門口，站在那兒，看著那條巷子。
巷子裡有人走動。一個老太太提著菜籃子慢慢走過，兩個大人匆匆趕路，一輛電動車叮鈴鈴地響著過去。
但沒有那兩個小小的身影。
他站了一會兒，轉身回去，開始收拾。
剛把書架擦了一遍，蘇晚就來了。
她今天穿了一件淡藍色的襯衫，頭髮紮起來，手裡提著保溫袋。走到門口，看見陳硯，愣了一下。
「今天怎麼這麼早？」
陳硯說：「醒了就起了。」
蘇晚走進來，把保溫袋放在收銀台上，看著他。
「小光和小美沒來？」
陳硯說：「開學了。」
蘇晚點點頭，沒說話。
兩個人坐下，吃包子。
包子還是那個味道。豆漿還是那個味道。
但吃起來，好像少了點什麼。
陳硯吃完一個，忽然說：「有點安靜。」
蘇晚看著他。
陳硯說：「平時這會兒，她們該來了。」
蘇晚沒說話。
過了一會兒，她說：「周末還會來的。」
陳硯點點頭。
---
上午十點多，書店裡來了一個人。
是個年輕女人，二十多歲，穿著職業裝，踩著高跟鞋，手裡拿著一個文件袋。她站在門口往裡看了看，然後走進來。
陳硯站起來。
女人看著他，問：「請問，這裡是萬相書肆嗎？」
陳硯點頭。
女人從文件袋裡拿出兩本書，放在收銀台上。
「我是來還書的。」
陳硯拿起來一看，是兩本專業書，《市場營銷學》《消費者行為學》。挺新的，應該是大學教材。
他翻開扉頁，上面有那個圓形的印章：「萬相書肆藏書」。
旁邊還有一行小字，原子筆寫的，字跡很工整：
「2018年9月，大三開學，借。好好學習！」
陳硯看著那行字，抬起頭，看著那個女人。
「2018年？」
女人點頭。
「那時候我大三。準備考研，天天來這兒看書。這兩本是參考書，借了就沒還。」
她頓了頓。
「後來考上了，讀研，工作，就一直沒空。前幾天收拾東西翻出來，想著該還了。」
陳硯把那兩本書收下，放進書架里。
女人站在那兒，看了一會兒那些書架。
然後她的目光落在角落裡。
那個角落空空的，只有幾個小板凳摞在一起。
女人看著那些小板凳，忽然笑了。
「我以前也坐那兒。」
陳硯順著她的目光看過去。
女人說：「考研那會兒，每天來。坐那個角落，一看就是一天。你爺爺從來不趕我，還給我倒水喝。」
她頓了頓。
「後來考上了，來告訴他。他特別高興，說，好好讀書。」
陳硯聽著，沒說話。
女人收回目光，看著他。
「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。
「走了。去年。」
女人愣住了。
「走了？」
陳硯點頭。
女人站在那兒，愣了很久。
然後她低下頭，看著自己的手。
「我那時候就想，等有空了，一定回來看看他。謝謝他借我書看，謝謝他給我倒水。」
她的眼眶有點紅。
「結果一忙，就忙了這麼多年。」
陳硯沒說話。
女人擦了擦眼角，抬起頭，看著他。
「你替他守著？」
陳硯點頭。
女人看著他，看了幾秒。
然後她說：「好好守著。」
她轉身，走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「又一個。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「她考研那會兒天天來。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「現在工作了。」
陳硯轉過頭，看著她。
蘇晚說：「你爺爺要是能看見，肯定高興。」
陳硯沒說話。
但他知道，爺爺能看見。
---
下午，陳硯把那些小板凳從角落裡拿出來，一個一個擦了一遍。
一共五個。木頭做的，漆都磨掉了，但還結實。
他擦得很仔細，每一個角落都擦到。
蘇晚在旁邊看著，問：「擦它們幹什麼？」
陳硯說：「有人來坐。」
蘇晚沒說話。
擦完，他把小板凳擺好，五個一排，整整齊齊。
然後他站在那兒，看著它們。
陽光從門口照進來，照在那些小板凳上，照在那些磨得光滑的木頭上。
他看了很久。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。
那張照片還夾在裡面。年輕的爺爺，站在書店門口，笑著。
他伸出手，摸了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天來人了？」
陳硯說：「嗯。一個女的。還書的。」
爺爺問：「什麼書？」
陳硯說：「考研的書。」
爺爺沉默了兩秒。
然後說：「那丫頭，我記得。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「她考研那會兒，天天來。坐那個角落，一看就是一天。有時候太晚，我就給她倒杯水，說，別太累。」
陳硯聽著，沒說話。
爺爺說：「後來她考上了，來告訴我。我特別高興。」
陳硯說：「她今天來了。還書。」
爺爺沉默了幾秒。
然後說：「好。」
陳硯說：「她把書還了。」
爺爺說：「嗯。」
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你想她嗎？」
爺爺說：「想。」
陳硯的心裡堵堵的。
爺爺說：「但想也沒用。她有她的路要走。」
陳硯說：「她今天說，謝謝你給她倒水。」
爺爺沒說話。
陳硯說：「她眼眶紅了。」
爺爺還是沒說話。
陳硯等了一會兒，忽然問：「爺爺，你今天看見她了嗎？」
爺爺說：「看見了。」
陳硯問：「在哪兒？」
爺爺說：「在你心裡。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「你把她的書收下，放在書架上，我就看見了。」
陳硯的心裡暖暖的。
他說：「爺爺，我今天把小板凳都擦了。」
爺爺問：「為什麼？」
陳硯說：「等人來坐。」
爺爺沉默了幾秒。
然後說：「好。」
陳硯說：「爺爺，晚安。」
爺爺說：「晚安。」
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
月亮出來了，照在巷子裡，亮堂堂的。
那棵老槐樹上，蟬還在叫。聲音比夏天小了點，但還在。
他站了一會兒，忽然想，明天，會有人來坐那些小板凳嗎？
也許有。也許沒有。
但他擦乾淨了。
等著。
---
第二天早上，陳硯開門的時候，門口站著一個人。
不是小光，不是小美。是一個中年男人，四十多歲，穿著工裝，手裡提著一個布袋子。
陳硯看著他，覺得有點眼熟。
男人也看著他，忽然笑了。
「不認識我了？」
陳硯想了幾秒，忽然想起來了。
是那個還《平凡的世界》的年輕人。十五年前借的書，今年年初來還。後來又借了《人生》和《早晨從中午開始》。
這是第三次來了。
陳硯說：「認識。」
男人點點頭，從布袋子裡拿出三本書，放在收銀台上。
「看完了。再借兩本。」
陳硯低頭一看，是《白鹿原》《塵埃落定》和《活著》——最後這本是他上次借的，已經看完了。
他抬起頭，看著男人。
男人說：「《活著》太好看了。看完我想，這人還寫過什麼？一查，還有這幾本。」
他頓了頓。
「能借嗎？」
陳硯說：「能。」
他轉身走到書架前面，把那兩本書找出來，遞給男人。
男人接過來，低頭看著封面，看了幾秒。
然後他抬起頭，眼眶有點紅。
「謝謝你。」
陳硯說：「看完還回來就行。」
男人點點頭，把書收進布袋子裡。
他站在那兒，想說什麼，又沒說。
然後他轉身走了。
走到門口，忽然停下來，回頭說了一句：
「你們這書店，真好。」
他走了。
陳硯站在書架前面，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚不知道什麼時候來了，站在他旁邊。
「他又來了。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「爺爺說的對，把書當真的人，會一直來。」
陳硯點點頭。
他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。
「這種人，會一直來。」
是啊。
會一直來。
不是睡過了，是醒了之後躺在床上，聽了一會兒外面的動靜。有鳥叫，有腳步聲，有遠處傳來的汽車喇叭。但沒有那兩個嘰嘰喳喳的聲音。
他躺了一會兒，起來，推門出去。
外屋的門開著，陽光湧進來，照得整個書店亮堂堂的。他走到門口，站在那兒，看著那條巷子。
巷子裡有人走動。一個老太太提著菜籃子慢慢走過，兩個大人匆匆趕路，一輛電動車叮鈴鈴地響著過去。
但沒有那兩個小小的身影。
他站了一會兒，轉身回去，開始收拾。
剛把書架擦了一遍，蘇晚就來了。
她今天穿了一件淡藍色的襯衫，頭髮紮起來，手裡提著保溫袋。走到門口，看見陳硯，愣了一下。
「今天怎麼這麼早？」
陳硯說：「醒了就起了。」
蘇晚走進來，把保溫袋放在收銀台上，看著他。
「小光和小美沒來？」
陳硯說：「開學了。」
蘇晚點點頭，沒說話。
兩個人坐下，吃包子。
包子還是那個味道。豆漿還是那個味道。
但吃起來，好像少了點什麼。
陳硯吃完一個，忽然說：「有點安靜。」
蘇晚看著他。
陳硯說：「平時這會兒，她們該來了。」
蘇晚沒說話。
過了一會兒，她說：「周末還會來的。」
陳硯點點頭。
---
上午十點多，書店裡來了一個人。
是個年輕女人，二十多歲，穿著職業裝，踩著高跟鞋，手裡拿著一個文件袋。她站在門口往裡看了看，然後走進來。
陳硯站起來。
女人看著他，問：「請問，這裡是萬相書肆嗎？」
陳硯點頭。
女人從文件袋裡拿出兩本書，放在收銀台上。
「我是來還書的。」
陳硯拿起來一看，是兩本專業書，《市場營銷學》《消費者行為學》。挺新的，應該是大學教材。
他翻開扉頁，上面有那個圓形的印章：「萬相書肆藏書」。
旁邊還有一行小字，原子筆寫的，字跡很工整：
「2018年9月，大三開學，借。好好學習！」
陳硯看著那行字，抬起頭，看著那個女人。
「2018年？」
女人點頭。
「那時候我大三。準備考研，天天來這兒看書。這兩本是參考書，借了就沒還。」
她頓了頓。
「後來考上了，讀研，工作，就一直沒空。前幾天收拾東西翻出來，想著該還了。」
陳硯把那兩本書收下，放進書架里。
女人站在那兒，看了一會兒那些書架。
然後她的目光落在角落裡。
那個角落空空的，只有幾個小板凳摞在一起。
女人看著那些小板凳，忽然笑了。
「我以前也坐那兒。」
陳硯順著她的目光看過去。
女人說：「考研那會兒，每天來。坐那個角落，一看就是一天。你爺爺從來不趕我，還給我倒水喝。」
她頓了頓。
「後來考上了，來告訴他。他特別高興，說，好好讀書。」
陳硯聽著，沒說話。
女人收回目光，看著他。
「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。
「走了。去年。」
女人愣住了。
「走了？」
陳硯點頭。
女人站在那兒，愣了很久。
然後她低下頭，看著自己的手。
「我那時候就想，等有空了，一定回來看看他。謝謝他借我書看，謝謝他給我倒水。」
她的眼眶有點紅。
「結果一忙，就忙了這麼多年。」
陳硯沒說話。
女人擦了擦眼角，抬起頭，看著他。
「你替他守著？」
陳硯點頭。
女人看著他，看了幾秒。
然後她說：「好好守著。」
她轉身，走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「又一個。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「她考研那會兒天天來。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「現在工作了。」
陳硯轉過頭，看著她。
蘇晚說：「你爺爺要是能看見，肯定高興。」
陳硯沒說話。
但他知道，爺爺能看見。
---
下午，陳硯把那些小板凳從角落裡拿出來，一個一個擦了一遍。
一共五個。木頭做的，漆都磨掉了，但還結實。
他擦得很仔細，每一個角落都擦到。
蘇晚在旁邊看著，問：「擦它們幹什麼？」
陳硯說：「有人來坐。」
蘇晚沒說話。
擦完，他把小板凳擺好，五個一排，整整齊齊。
然後他站在那兒，看著它們。
陽光從門口照進來，照在那些小板凳上，照在那些磨得光滑的木頭上。
他看了很久。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。
那張照片還夾在裡面。年輕的爺爺，站在書店門口，笑著。
他伸出手，摸了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天來人了？」
陳硯說：「嗯。一個女的。還書的。」
爺爺問：「什麼書？」
陳硯說：「考研的書。」
爺爺沉默了兩秒。
然後說：「那丫頭，我記得。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「她考研那會兒，天天來。坐那個角落，一看就是一天。有時候太晚，我就給她倒杯水，說，別太累。」
陳硯聽著，沒說話。
爺爺說：「後來她考上了，來告訴我。我特別高興。」
陳硯說：「她今天來了。還書。」
爺爺沉默了幾秒。
然後說：「好。」
陳硯說：「她把書還了。」
爺爺說：「嗯。」
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你想她嗎？」
爺爺說：「想。」
陳硯的心裡堵堵的。
爺爺說：「但想也沒用。她有她的路要走。」
陳硯說：「她今天說，謝謝你給她倒水。」
爺爺沒說話。
陳硯說：「她眼眶紅了。」
爺爺還是沒說話。
陳硯等了一會兒，忽然問：「爺爺，你今天看見她了嗎？」
爺爺說：「看見了。」
陳硯問：「在哪兒？」
爺爺說：「在你心裡。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「你把她的書收下，放在書架上，我就看見了。」
陳硯的心裡暖暖的。
他說：「爺爺，我今天把小板凳都擦了。」
爺爺問：「為什麼？」
陳硯說：「等人來坐。」
爺爺沉默了幾秒。
然後說：「好。」
陳硯說：「爺爺，晚安。」
爺爺說：「晚安。」
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
月亮出來了，照在巷子裡，亮堂堂的。
那棵老槐樹上，蟬還在叫。聲音比夏天小了點，但還在。
他站了一會兒，忽然想，明天，會有人來坐那些小板凳嗎？
也許有。也許沒有。
但他擦乾淨了。
等著。
---
第二天早上，陳硯開門的時候，門口站著一個人。
不是小光，不是小美。是一個中年男人，四十多歲，穿著工裝，手裡提著一個布袋子。
陳硯看著他，覺得有點眼熟。
男人也看著他，忽然笑了。
「不認識我了？」
陳硯想了幾秒，忽然想起來了。
是那個還《平凡的世界》的年輕人。十五年前借的書，今年年初來還。後來又借了《人生》和《早晨從中午開始》。
這是第三次來了。
陳硯說：「認識。」
男人點點頭，從布袋子裡拿出三本書，放在收銀台上。
「看完了。再借兩本。」
陳硯低頭一看，是《白鹿原》《塵埃落定》和《活著》——最後這本是他上次借的，已經看完了。
他抬起頭，看著男人。
男人說：「《活著》太好看了。看完我想，這人還寫過什麼？一查，還有這幾本。」
他頓了頓。
「能借嗎？」
陳硯說：「能。」
他轉身走到書架前面，把那兩本書找出來，遞給男人。
男人接過來，低頭看著封面，看了幾秒。
然後他抬起頭，眼眶有點紅。
「謝謝你。」
陳硯說：「看完還回來就行。」
男人點點頭，把書收進布袋子裡。
他站在那兒，想說什麼，又沒說。
然後他轉身走了。
走到門口，忽然停下來，回頭說了一句：
「你們這書店，真好。」
他走了。
陳硯站在書架前面，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚不知道什麼時候來了，站在他旁邊。
「他又來了。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「爺爺說的對，把書當真的人，會一直來。」
陳硯點點頭。
他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。
「這種人，會一直來。」
是啊。
會一直來。