第四十六章 夏初
---
小光成了書店的常客。
那天之後，他幾乎天天來。有時候上午來，有時候下午來，每次來都抱著那本《海的女兒》，坐在角落裡那個小板凳上，一看就是半天。
陳硯有時候走過去，蹲下來問他：「看完了嗎？」
小光搖搖頭，眼睛還盯著書頁。
「沒看完。我想多看幾遍。」
陳硯點點頭，站起來，走回收銀台後面。
蘇晚在旁邊看著，忽然說：「他跟他媽小時候一樣。」
陳硯轉過頭看著她。
蘇晚說：「小寶。他媽小時候，也這樣。坐在那個角落，一看就是半天。」
陳硯問：「你怎麼知道？」
蘇晚愣了一下。
然後她說：「你爺爺告訴我的。」
陳硯看著她，沒說話。
蘇晚低下頭，繼續看她的書。
---
那天下午，小光看完《海的女兒》，把那本書還回來，又借了一本。
這回借的是《賣火柴的小女孩》。
陳硯把書遞給他的時候，問：「怎麼不借新的？」
小光說：「我媽說，她小時候最喜歡這兩本。我都要看一遍。」
陳硯點點頭。
小光抱著書，走到角落裡，坐下，翻開。
陽光從門口照進來，照在他身上，照在那本書上。
陳硯看著，忽然想起爺爺以前說的話。
「書借出去，就像放出去的鴿子。有的能飛回來，有的飛不回來。」
眼前這個小人兒，就是飛回來的那隻。
他媽飛回來了，他也飛來了。
---
傍晚，小光的媽媽來接他。
她站在門口，往裡看了一眼，看見兒子坐在角落裡看書，臉上露出一個笑。
陳硯走過去，想叫小光。
她擺擺手，輕聲說：「別叫，讓他看完。」
陳硯點點頭，站在旁邊等著。
過了好一會兒，小光看完了那一章，抬起頭，看見媽媽站在門口，一下子跳起來，跑過去。
「媽！」
她蹲下來，接住他。
「看完了？」
小光點頭。
「好看嗎？」
小光使勁點頭。
「比電視好看。」
她笑了，站起來，看著陳硯。
「謝謝你。」
陳硯說：「沒事。」
她拉著小光的手，往外走。
走到門口，小光忽然回過頭，沖陳硯揮揮手。
「叔叔，明天我還來！」
陳硯也揮揮手。
「好。」
他們走了。
陳硯站在門口，看著那一大一小的背影消失在巷子那頭。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「他明天還來。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「以後可能天天來。」
陳硯說：「那挺好。」
蘇晚轉過頭，看著他。
「你爺爺要是能看見，肯定高興。」
陳硯沒說話。
但他知道，爺爺能看見。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。
那座山，那棵松樹，那個背影。
他伸出手，摸了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天小光來了？」
陳硯說：「來了。借了《賣火柴的小女孩》。」
爺爺沉默了兩秒。
然後說：「他媽小時候，也借過這本。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「那時候她跟小光差不多大，坐在那個角落，看完了哭。我問她哭什麼，她說，小女孩太可憐了。」
陳硯聽著，心裡有什麼東西軟軟的。
爺爺說：「現在她兒子也來借了。」
陳硯說：「嗯。」
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「書就是這樣。一代一代傳下去的。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「你看著吧。以後還會有更多人來。」
陳硯點點頭。
爺爺說：「去吧。早點睡。」
陳硯說：「爺爺，晚安。」
爺爺說：「晚安。」
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
月亮出來了，照在巷子裡，亮堂堂的。
那棵老槐樹，在月光下靜靜地站著。
他看著那棵樹，忽然想起爺爺年輕的時候，是不是也這樣站在門口，想著明天會有誰來？
可能有小寶，有小光，有那些他認識或不認識的人。
他們都會來。
因為門開著。
---
第二天早上，陳硯開門的時候，小光已經站在門口了。
他背著一個小書包，手裡攥著什麼東西，看見陳硯，眼睛亮起來。
「叔叔！」
陳硯愣了一下。
「這麼早？」
小光點頭。
「我媽說，早點來，能多看一會兒。」
陳硯笑了，側身讓他進去。
小光跑進去，走到角落裡，在那個小板凳上坐下，從書包里掏出那本《賣火柴的小女孩》，翻開，開始看。
陳硯看著他的背影，忽然想起什麼，走進裡屋，拿了一個東西出來。
是一個小墊子，爺爺以前用的，放在小板凳上，坐著軟和。
他走過去，把墊子放在小光旁邊。
「墊上。」
小光抬起頭，看了看那個墊子，又看了看陳硯。
「謝謝叔叔。」
他拿起墊子，墊在屁股下面，坐得更穩了。
陳硯走回收銀台後面，坐下。
蘇晚還沒來。
陽光從門口照進來，照在那個角落裡看書的小人兒身上。
他看著，忽然覺得，這個畫面，真好看。
---
蘇晚來的時候，看見小光，也愣了一下。
「這麼早？」
陳硯點頭。
蘇晚走過去，蹲下來，看著小光。
「看什麼呢？」
小光抬起頭，把那本書的封面給她看。
「《賣火柴的小女孩》。」
蘇晚點點頭。
「好看嗎？」
小光說：「好看。就是有點可憐。」
蘇晚說：「那你哭了嗎？」
小光搖搖頭。
「沒哭。我媽說，男子漢不能隨便哭。」
蘇晚笑了。
「你媽說得對。」
她站起來，走回收銀台旁邊，把保溫袋遞給陳硯。
「包子。今天韭菜雞蛋的。」
陳硯接過來，拿起一個咬了一口。
韭菜很香，有夏天的味道。
他嚼著包子，看著那個角落裡看書的小人兒。
陽光照在他身上，照在那本書上，照在那個舊墊子上。
他看著，忽然覺得，這個夏天，好像會很熱鬧。
---
小光成了書店的常客。
那天之後，他幾乎天天來。有時候上午來，有時候下午來，每次來都抱著那本《海的女兒》，坐在角落裡那個小板凳上，一看就是半天。
陳硯有時候走過去，蹲下來問他：「看完了嗎？」
小光搖搖頭，眼睛還盯著書頁。
「沒看完。我想多看幾遍。」
陳硯點點頭，站起來，走回收銀台後面。
蘇晚在旁邊看著，忽然說：「他跟他媽小時候一樣。」
陳硯轉過頭看著她。
蘇晚說：「小寶。他媽小時候，也這樣。坐在那個角落，一看就是半天。」
陳硯問：「你怎麼知道？」
蘇晚愣了一下。
然後她說：「你爺爺告訴我的。」
陳硯看著她，沒說話。
蘇晚低下頭，繼續看她的書。
---
那天下午，小光看完《海的女兒》，把那本書還回來，又借了一本。
這回借的是《賣火柴的小女孩》。
陳硯把書遞給他的時候，問：「怎麼不借新的？」
小光說：「我媽說，她小時候最喜歡這兩本。我都要看一遍。」
陳硯點點頭。
小光抱著書，走到角落裡，坐下，翻開。
陽光從門口照進來，照在他身上，照在那本書上。
陳硯看著，忽然想起爺爺以前說的話。
「書借出去，就像放出去的鴿子。有的能飛回來，有的飛不回來。」
眼前這個小人兒，就是飛回來的那隻。
他媽飛回來了，他也飛來了。
---
傍晚，小光的媽媽來接他。
她站在門口，往裡看了一眼，看見兒子坐在角落裡看書，臉上露出一個笑。
陳硯走過去，想叫小光。
她擺擺手，輕聲說：「別叫，讓他看完。」
陳硯點點頭，站在旁邊等著。
過了好一會兒，小光看完了那一章，抬起頭，看見媽媽站在門口，一下子跳起來，跑過去。
「媽！」
她蹲下來，接住他。
「看完了？」
小光點頭。
「好看嗎？」
小光使勁點頭。
「比電視好看。」
她笑了，站起來，看著陳硯。
「謝謝你。」
陳硯說：「沒事。」
她拉著小光的手，往外走。
走到門口，小光忽然回過頭，沖陳硯揮揮手。
「叔叔，明天我還來！」
陳硯也揮揮手。
「好。」
他們走了。
陳硯站在門口，看著那一大一小的背影消失在巷子那頭。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「他明天還來。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「以後可能天天來。」
陳硯說：「那挺好。」
蘇晚轉過頭，看著他。
「你爺爺要是能看見，肯定高興。」
陳硯沒說話。
但他知道，爺爺能看見。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。
那座山，那棵松樹，那個背影。
他伸出手，摸了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天小光來了？」
陳硯說：「來了。借了《賣火柴的小女孩》。」
爺爺沉默了兩秒。
然後說：「他媽小時候，也借過這本。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「那時候她跟小光差不多大，坐在那個角落，看完了哭。我問她哭什麼，她說，小女孩太可憐了。」
陳硯聽著，心裡有什麼東西軟軟的。
爺爺說：「現在她兒子也來借了。」
陳硯說：「嗯。」
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「書就是這樣。一代一代傳下去的。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「你看著吧。以後還會有更多人來。」
陳硯點點頭。
爺爺說：「去吧。早點睡。」
陳硯說：「爺爺，晚安。」
爺爺說：「晚安。」
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
月亮出來了，照在巷子裡，亮堂堂的。
那棵老槐樹，在月光下靜靜地站著。
他看著那棵樹，忽然想起爺爺年輕的時候，是不是也這樣站在門口，想著明天會有誰來？
可能有小寶，有小光，有那些他認識或不認識的人。
他們都會來。
因為門開著。
---
第二天早上，陳硯開門的時候，小光已經站在門口了。
他背著一個小書包，手裡攥著什麼東西，看見陳硯，眼睛亮起來。
「叔叔！」
陳硯愣了一下。
「這麼早？」
小光點頭。
「我媽說，早點來，能多看一會兒。」
陳硯笑了，側身讓他進去。
小光跑進去，走到角落裡，在那個小板凳上坐下，從書包里掏出那本《賣火柴的小女孩》，翻開，開始看。
陳硯看著他的背影，忽然想起什麼，走進裡屋，拿了一個東西出來。
是一個小墊子，爺爺以前用的，放在小板凳上，坐著軟和。
他走過去，把墊子放在小光旁邊。
「墊上。」
小光抬起頭，看了看那個墊子，又看了看陳硯。
「謝謝叔叔。」
他拿起墊子，墊在屁股下面，坐得更穩了。
陳硯走回收銀台後面，坐下。
蘇晚還沒來。
陽光從門口照進來，照在那個角落裡看書的小人兒身上。
他看著，忽然覺得，這個畫面，真好看。
---
蘇晚來的時候，看見小光，也愣了一下。
「這麼早？」
陳硯點頭。
蘇晚走過去，蹲下來，看著小光。
「看什麼呢？」
小光抬起頭，把那本書的封面給她看。
「《賣火柴的小女孩》。」
蘇晚點點頭。
「好看嗎？」
小光說：「好看。就是有點可憐。」
蘇晚說：「那你哭了嗎？」
小光搖搖頭。
「沒哭。我媽說，男子漢不能隨便哭。」
蘇晚笑了。
「你媽說得對。」
她站起來，走回收銀台旁邊，把保溫袋遞給陳硯。
「包子。今天韭菜雞蛋的。」
陳硯接過來，拿起一個咬了一口。
韭菜很香，有夏天的味道。
他嚼著包子，看著那個角落裡看書的小人兒。
陽光照在他身上，照在那本書上，照在那個舊墊子上。
他看著，忽然覺得，這個夏天，好像會很熱鬧。
---