第四十四章 穀雨
---
穀雨那天，下雨了。
陳硯本來不知道那天是穀雨。是來還書的一個老頭說的。老頭六十多歲，穿著雨衣，站在門口抖了抖身上的水，然後把書放在收銀台上。
「穀雨了。」他說。
陳硯愣了一下。
老頭看著他，笑了一下。
「節氣。你不知道？」
陳硯搖頭。
老頭說：「穀雨，雨生百穀。該種莊稼了。」
他走了之後，陳硯站在門口，看著外面的雨。
雨不大，細細的，密密的，落在巷子裡那些青石板上，濺起一朵一朵小小的水花。空氣里有股潮濕的泥土味，混著一點點青草的清香。
他看了一會兒，轉身回去，走到收銀台後面，把那本老黃曆翻出來。
爺爺留下的。每年一本，這本是去年的，但節氣不會變。
他翻到四月，找到「穀雨」那兩個字。
「穀雨，三月廿七，宜祭祀、祈福，忌嫁娶、入宅。」
下面還有一行小字，爺爺的筆跡：
「穀雨前後，種瓜點豆。」
陳硯看著那行字，忽然想起小時候。
爺爺每年穀雨都會說這句話。說完就帶著他去書店後面那塊小空地，翻土，撒種子，澆水。那塊地不大，種不了多少東西，但爺爺每年都種。
種的是豆角。夏天的時候，豆角爬滿了架子，爺爺就摘下來，焯水，涼拌給他吃。
他那時候覺得，這是天底下最好吃的豆角。
後來長大了，離開家，就再也沒吃過。
陳硯合上黃曆，抬起頭，看著門口。
雨還在下。
---
蘇晚來的時候，已經快十點了。
她撐著那把破傘，穿著雨鞋，走到門口的時候，傘被風吹翻了。她手忙腳亂地收傘，頭髮還是濕了幾縷。
陳硯看著她那狼狽樣子，忽然想笑。
蘇晚瞪了他一眼。
「笑什麼？」
陳硯說：「沒笑。」
蘇晚走進來，把傘靠在門邊，從包里掏出保溫袋。
「包子。今天的茴香餡的。」
陳硯接過來，打開，拿起一個咬了一口。
茴香的味道很特別，香香的，有點沖。
他嚼著包子，看著蘇晚。
蘇晚從包里又掏出一條干毛巾，一邊擦頭髮一邊走到書架前面。
「今天擦哪兒？」
陳硯說：「下雨，別擦了。」
蘇晚回過頭，看著他。
「那幹什麼？」
陳硯想了想，說：「下棋。」
蘇晚笑了一下。
「行。」
---
兩個人下了一上午棋。
蘇晚的棋藝比以前好多了。陳硯不用再讓著她，有時候還得想一想才能贏。
下到第五盤的時候，蘇晚忽然說：「陳硯。」
「嗯？」
「你覺得，那些還書的人，為什麼都挑下雨天來？」
陳硯愣了一下。
他想了想，好像確實是這樣。這幾天下雨，來還書的人反而多了。
蘇晚說：「我猜，是因為下雨天，容易想起以前的事。」
陳硯看著她。
蘇晚說：「下雨天，出不去門，就待在家裡。待在家裡，就容易翻東西。一翻東西，就翻出以前的書。翻出來了，就想起來該還了。」
陳硯聽著，沒說話。
蘇晚說：「你爺爺當年，是不是也這麼想的？」
陳硯想了想，說：「不知道。」
蘇晚說：「我覺得是。」
她落下一子。
「你輸了。」
陳硯低頭一看，果然是輸了。
他抬起頭，看著蘇晚。
蘇晚笑得很開心。
「終於贏你一盤。」
陳硯看著她那笑容，心裡有什麼東西軟軟的。
他說：「再來。」
---
下午，雨停了。
陳硯走到門口，往外看了一眼。
天還是灰的，但云層里透出一點點光。巷子裡濕漉漉的，那些青石板被雨水洗得發亮。
他站了一會兒，忽然聽見身後有腳步聲。
回過頭，是蘇晚。
她也走到門口，站在他旁邊。
兩個人就這麼站著，看著那條巷子。
站了一會兒，蘇晚忽然說：「陳硯。」
「嗯？」
「你說，你爺爺現在在幹什麼？」
陳硯愣了一下。
他想了想，說：「不知道。」
蘇晚說：「我猜，他也在看雨。」
陳硯看著她。
蘇晚說：「他在那個世界裡，那座山上，那棵松樹下面。下雨的時候，他就坐在那兒看雨。」
陳硯沒說話。
蘇晚轉過頭，看著他。
「你想他嗎？」
陳硯沉默了幾秒。
「想。」
蘇晚伸出手，握住他的手。
那隻手很暖。
陳硯握緊她的手。
兩個人站在門口，看著那條巷子，看著那些青石板，看著遠處那棵被雨水洗得綠油油的老槐樹。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。
那座山，那棵松樹，那個背影。
他伸出手，摸了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天幹什麼了？」
陳硯說：「下棋。」
爺爺沉默了兩秒。
「贏了輸了？」
陳硯說：「輸了一盤。」
爺爺沒說話。
陳硯等了一會兒，說：「蘇晚贏的。」
爺爺還是沒說話。
陳硯忽然問：「爺爺，你那邊下雨嗎？」
爺爺說：「不下。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「這邊沒有雨。永遠是那個天，灰濛濛的。」
陳硯問：「那你想看雨嗎？」
爺爺沉默了很久。
然後說：「想。」
陳硯的眼眶有點熱。
他說：「爺爺，今天穀雨。」
爺爺說：「我知道。」
陳硯說：「小時候，每年穀雨你都帶我去種豆角。」
爺爺說：「記得。」
陳硯的眼淚掉下來。
他擦了擦，沒讓爺爺聽見。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「那丫頭，今天又來了？」
陳硯說：「來了。」
爺爺問：「她贏你了？」
陳硯說：「贏了一盤。」
爺爺忽然笑了，笑得很輕。
「好。」
陳硯問：「好什麼？」
爺爺說：「有人贏你，是好事。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「一個人久了，就沒人贏了。那丫頭能贏你，說明她在。」
陳硯聽著，心裡有什麼東西堵著。
他說：「爺爺，她一直在。」
爺爺說：「我知道。」
陳硯等了一會兒，忽然問：「爺爺，你那邊，有人陪你嗎？」
爺爺沉默了很久。
然後說：「有。」
陳硯愣了一下。
「誰？」
爺爺說：「你奶奶。」
陳硯的呼吸停了一拍。
爺爺說：「她也在。」
陳硯張了張嘴，想說什麼，又說不出來。
爺爺說：「她來了很久了。一直陪著我。」
陳硯的眼淚流下來。
他說：「爺爺，你怎麼不早說？」
爺爺說：「早說了，你就該想她了。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「我們都在。你好好的。」
陳硯點頭。
爺爺說：「去吧。早點睡。」
陳硯說：「爺爺，晚安。」
爺爺說：「晚安。」
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了很久。
然後他站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
雨後的夜晚，空氣清新，月亮從雲層里鑽出來，照在巷子裡，亮堂堂的。
那棵老槐樹，在月光下靜靜地站著。
他看著那棵樹，忽然想，奶奶也在爺爺那邊。
他們在一起。
他看著看著，忽然笑了。
笑得很輕，但確實是笑。
---
第二天早上，陳硯醒得很早。
他躺在床上，聽著外面的動靜。有鳥叫，有腳步聲，偶爾有說話聲。
他起來，推門出去。
外屋的門開著，陽光湧進來。蘇晚站在書架前面，正在把昨天翻亂的書整好。
聽見動靜，她回過頭。
「醒了？」
陳硯點頭。
蘇晚指了指收銀台。
「包子在桌上。」
陳硯走過去，坐下，拿起一個包子咬了一口。
是茴香的。
他嚼著包子，看著蘇晚的背影。
她今天穿了一件白色的薄毛衣，頭髮紮起來，露出一截白皙的後頸。陽光照在她身上，照在那件白毛衣上，照在她低垂的側臉上。
他看著，忽然說：「蘇晚。」
蘇晚回過頭。
「嗯？」
陳硯說：「我爺爺說，奶奶在他那邊。」
蘇晚愣了一下。
陳硯說：「他們在一起。」
蘇晚看著他，眼神里有東西在動。
然後她走過來，在他對面坐下。
「你怎麼知道的？」
陳硯說：「他昨晚告訴我的。」
蘇晚沉默了幾秒。
然後她伸出手，握住他的手。
「那挺好。」
陳硯點頭。
陽光從門口照進來，照在兩個人身上，暖洋洋的。
春天深了。
穀雨那天，下雨了。
陳硯本來不知道那天是穀雨。是來還書的一個老頭說的。老頭六十多歲，穿著雨衣，站在門口抖了抖身上的水，然後把書放在收銀台上。
「穀雨了。」他說。
陳硯愣了一下。
老頭看著他，笑了一下。
「節氣。你不知道？」
陳硯搖頭。
老頭說：「穀雨，雨生百穀。該種莊稼了。」
他走了之後，陳硯站在門口，看著外面的雨。
雨不大，細細的，密密的，落在巷子裡那些青石板上，濺起一朵一朵小小的水花。空氣里有股潮濕的泥土味，混著一點點青草的清香。
他看了一會兒，轉身回去，走到收銀台後面，把那本老黃曆翻出來。
爺爺留下的。每年一本，這本是去年的，但節氣不會變。
他翻到四月，找到「穀雨」那兩個字。
「穀雨，三月廿七，宜祭祀、祈福，忌嫁娶、入宅。」
下面還有一行小字，爺爺的筆跡：
「穀雨前後，種瓜點豆。」
陳硯看著那行字，忽然想起小時候。
爺爺每年穀雨都會說這句話。說完就帶著他去書店後面那塊小空地，翻土，撒種子，澆水。那塊地不大，種不了多少東西，但爺爺每年都種。
種的是豆角。夏天的時候，豆角爬滿了架子，爺爺就摘下來，焯水，涼拌給他吃。
他那時候覺得，這是天底下最好吃的豆角。
後來長大了，離開家，就再也沒吃過。
陳硯合上黃曆，抬起頭，看著門口。
雨還在下。
---
蘇晚來的時候，已經快十點了。
她撐著那把破傘，穿著雨鞋，走到門口的時候，傘被風吹翻了。她手忙腳亂地收傘，頭髮還是濕了幾縷。
陳硯看著她那狼狽樣子，忽然想笑。
蘇晚瞪了他一眼。
「笑什麼？」
陳硯說：「沒笑。」
蘇晚走進來，把傘靠在門邊，從包里掏出保溫袋。
「包子。今天的茴香餡的。」
陳硯接過來，打開，拿起一個咬了一口。
茴香的味道很特別，香香的，有點沖。
他嚼著包子，看著蘇晚。
蘇晚從包里又掏出一條干毛巾，一邊擦頭髮一邊走到書架前面。
「今天擦哪兒？」
陳硯說：「下雨，別擦了。」
蘇晚回過頭，看著他。
「那幹什麼？」
陳硯想了想，說：「下棋。」
蘇晚笑了一下。
「行。」
---
兩個人下了一上午棋。
蘇晚的棋藝比以前好多了。陳硯不用再讓著她，有時候還得想一想才能贏。
下到第五盤的時候，蘇晚忽然說：「陳硯。」
「嗯？」
「你覺得，那些還書的人，為什麼都挑下雨天來？」
陳硯愣了一下。
他想了想，好像確實是這樣。這幾天下雨，來還書的人反而多了。
蘇晚說：「我猜，是因為下雨天，容易想起以前的事。」
陳硯看著她。
蘇晚說：「下雨天，出不去門，就待在家裡。待在家裡，就容易翻東西。一翻東西，就翻出以前的書。翻出來了，就想起來該還了。」
陳硯聽著，沒說話。
蘇晚說：「你爺爺當年，是不是也這麼想的？」
陳硯想了想，說：「不知道。」
蘇晚說：「我覺得是。」
她落下一子。
「你輸了。」
陳硯低頭一看，果然是輸了。
他抬起頭，看著蘇晚。
蘇晚笑得很開心。
「終於贏你一盤。」
陳硯看著她那笑容，心裡有什麼東西軟軟的。
他說：「再來。」
---
下午，雨停了。
陳硯走到門口，往外看了一眼。
天還是灰的，但云層里透出一點點光。巷子裡濕漉漉的，那些青石板被雨水洗得發亮。
他站了一會兒，忽然聽見身後有腳步聲。
回過頭，是蘇晚。
她也走到門口，站在他旁邊。
兩個人就這麼站著，看著那條巷子。
站了一會兒，蘇晚忽然說：「陳硯。」
「嗯？」
「你說，你爺爺現在在幹什麼？」
陳硯愣了一下。
他想了想，說：「不知道。」
蘇晚說：「我猜，他也在看雨。」
陳硯看著她。
蘇晚說：「他在那個世界裡，那座山上，那棵松樹下面。下雨的時候，他就坐在那兒看雨。」
陳硯沒說話。
蘇晚轉過頭，看著他。
「你想他嗎？」
陳硯沉默了幾秒。
「想。」
蘇晚伸出手，握住他的手。
那隻手很暖。
陳硯握緊她的手。
兩個人站在門口，看著那條巷子，看著那些青石板，看著遠處那棵被雨水洗得綠油油的老槐樹。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。
那座山，那棵松樹，那個背影。
他伸出手，摸了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天幹什麼了？」
陳硯說：「下棋。」
爺爺沉默了兩秒。
「贏了輸了？」
陳硯說：「輸了一盤。」
爺爺沒說話。
陳硯等了一會兒，說：「蘇晚贏的。」
爺爺還是沒說話。
陳硯忽然問：「爺爺，你那邊下雨嗎？」
爺爺說：「不下。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「這邊沒有雨。永遠是那個天，灰濛濛的。」
陳硯問：「那你想看雨嗎？」
爺爺沉默了很久。
然後說：「想。」
陳硯的眼眶有點熱。
他說：「爺爺，今天穀雨。」
爺爺說：「我知道。」
陳硯說：「小時候，每年穀雨你都帶我去種豆角。」
爺爺說：「記得。」
陳硯的眼淚掉下來。
他擦了擦，沒讓爺爺聽見。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「那丫頭，今天又來了？」
陳硯說：「來了。」
爺爺問：「她贏你了？」
陳硯說：「贏了一盤。」
爺爺忽然笑了，笑得很輕。
「好。」
陳硯問：「好什麼？」
爺爺說：「有人贏你，是好事。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「一個人久了，就沒人贏了。那丫頭能贏你，說明她在。」
陳硯聽著，心裡有什麼東西堵著。
他說：「爺爺，她一直在。」
爺爺說：「我知道。」
陳硯等了一會兒，忽然問：「爺爺，你那邊，有人陪你嗎？」
爺爺沉默了很久。
然後說：「有。」
陳硯愣了一下。
「誰？」
爺爺說：「你奶奶。」
陳硯的呼吸停了一拍。
爺爺說：「她也在。」
陳硯張了張嘴，想說什麼，又說不出來。
爺爺說：「她來了很久了。一直陪著我。」
陳硯的眼淚流下來。
他說：「爺爺，你怎麼不早說？」
爺爺說：「早說了，你就該想她了。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「我們都在。你好好的。」
陳硯點頭。
爺爺說：「去吧。早點睡。」
陳硯說：「爺爺，晚安。」
爺爺說：「晚安。」
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了很久。
然後他站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
雨後的夜晚，空氣清新，月亮從雲層里鑽出來，照在巷子裡，亮堂堂的。
那棵老槐樹，在月光下靜靜地站著。
他看著那棵樹，忽然想，奶奶也在爺爺那邊。
他們在一起。
他看著看著，忽然笑了。
笑得很輕，但確實是笑。
---
第二天早上，陳硯醒得很早。
他躺在床上，聽著外面的動靜。有鳥叫，有腳步聲，偶爾有說話聲。
他起來，推門出去。
外屋的門開著，陽光湧進來。蘇晚站在書架前面，正在把昨天翻亂的書整好。
聽見動靜，她回過頭。
「醒了？」
陳硯點頭。
蘇晚指了指收銀台。
「包子在桌上。」
陳硯走過去，坐下，拿起一個包子咬了一口。
是茴香的。
他嚼著包子，看著蘇晚的背影。
她今天穿了一件白色的薄毛衣，頭髮紮起來，露出一截白皙的後頸。陽光照在她身上，照在那件白毛衣上，照在她低垂的側臉上。
他看著，忽然說：「蘇晚。」
蘇晚回過頭。
「嗯？」
陳硯說：「我爺爺說，奶奶在他那邊。」
蘇晚愣了一下。
陳硯說：「他們在一起。」
蘇晚看著他，眼神里有東西在動。
然後她走過來，在他對面坐下。
「你怎麼知道的？」
陳硯說：「他昨晚告訴我的。」
蘇晚沉默了幾秒。
然後她伸出手，握住他的手。
「那挺好。」
陳硯點頭。
陽光從門口照進來，照在兩個人身上，暖洋洋的。
春天深了。