第 28 章 棋
第二十八章棋
---
第二天是個晴天。
陽光從門口湧進來，照得書店裡亮堂堂的。陳硯把門完全推開，讓光照到最裡面的書架。那些書脊在陽光下泛著不同的顏色，紅的藍的黃的，像一幅畫。
蘇晚來的時候，他正在擺棋盤。
她把保溫袋放在收銀台上，走過來看了一眼。
「還要下？」
陳硯點頭。
「先吃。」蘇晚說。
陳硯走過去，坐下，拿起包子咬了一口。
蘇晚在他對面坐下，也拿起一個包子。
兩個人吃著包子，看著外面的陽光。
吃完，陳硯把棋盤擺好。
「今天教你。」
蘇晚愣了一下。
「教我？」
陳硯點頭。
「你昨天輸了一下午，該學學了。」
蘇晚看著他，忽然笑了。
「行。你教。」
---
陳硯的教法很簡單。
先講規則。馬走日，象走田，車走直線，炮打隔子。講完一遍，問：「記住了？」
蘇晚點頭。
陳硯說：「那來一盤。」
蘇晚說：「這就來？」
陳硯說：「不下怎麼學？」
蘇晚想了想，點頭。
第一盤，蘇晚輸了，但比昨天輸得慢一點。
第二盤，蘇晚還是輸，但中間吃了陳硯一個馬。
第三盤，蘇晚開局走得不錯，中局開始亂，最後還是輸。
陳硯看著棋盤，忽然說：「你剛才那步炮二平五，走得還行。」
蘇晚愣了一下。
「真的？」
陳硯點頭。
「但後面幾步亂了。你走的時候在想什麼？」
蘇晚想了想，說：「想怎麼吃你的車。」
陳硯說：「光想吃車，忘了看別的。你左邊那個馬，我早就瞄上了，你沒注意。」
蘇晚低頭看棋盤，看了一會兒。
「還真是。」
陳硯說：「下棋不能光想自己要什麼，得想對方要什麼。」
蘇晚抬起頭，看著他。
「你怎麼知道的？」
陳硯說：「我爺爺教的。」
蘇晚沒說話。
陳硯繼續說：「他跟我說，下棋和做人一樣。光想自己，走不遠。得想別人在想什麼，想要什麼，怕什麼。」
他頓了頓。
「我當時聽不懂。後來慢慢懂了。」
蘇晚看著他，眼神里有東西在動。
「你爺爺教了你很多。」
陳硯點頭。
「他教了我很多東西。下棋，看書，做人。但有些東西，我那時候不懂。等懂了，他已經不在了。」
蘇晚沉默了幾秒，忽然伸出手，放在他手上。
那隻手很暖。
陳硯愣了一下，抬起頭看著她。
蘇晚沒說話，只是看著他。
兩個人對視了幾秒。
然後蘇晚收回手，低頭看著棋盤。
「再來一盤。這回我認真下。」
陳硯看著她，心裡有什麼東西堵著。
他說不出那是什麼。
但他覺得，剛才那一瞬間，有什麼東西不一樣了。
---
下午的時候，來了一個人。
是個老太太，七十來歲，頭髮全白了，走路有點慢。她站在門口往裡看了看，然後慢慢走進來。
陳硯站起來。
老太太看著他，問：「陳厚生呢？」
陳硯說：「走了。上個月。」
老太太愣了一下。
「走了？」
陳硯點頭。
老太太站在那裡，愣了很久。
然後她慢慢走到書架前面，從懷裡掏出一本書，放在收銀台上。
是一本很舊的書，《詩經》。封面用牛皮紙包著，包得很仔細，邊角一點都沒卷。
老太太說：「這書是我老伴年輕時候借的。他走了五年了，我一直留著。前幾天收拾東西，翻出來，想著該還了。」
陳硯看著那本書，翻開扉頁。
上面有一個圓形的印章：「萬相書肆藏書」。
還有一行小字，鋼筆字，藍色的墨水，有點褪色了：
「一九八三年春，借。讀至『關關雎鳩』，想起她。」
陳硯看著那行字，愣了幾秒。
老太太在旁邊說：「他年輕的時候，就是用這本書追的我。天天跑來看，看完了還，還完了再借。後來我才知道，他借的不是書，是來看我。」
她頓了頓，笑了一下，笑得很輕。
「那時候我就在這附近上班。他每次都挑我快下班的時候來，說是還書，其實就是想多待一會兒。」
陳硯把書收下，放進書架里。
老太太站在那兒，看了一會兒那些書架。
然後她問：「這書店，你接手了？」
陳硯點頭。
老太太看著他，看了幾秒。
「你長得像你爺爺。」
陳硯沒說話。
老太太說：「他年輕時候就這樣，不愛說話，但人好。」
她轉身往外走。
走到門口，忽然停下來，回頭說了一句：
「那書里夾著一張紙條，是我寫的。你別扔。」
她走了。
陳硯站在書架前面，看著那個背影消失在巷子裡。
然後他轉身，把那本《詩經》拿出來，翻開。
扉頁後面，果然夾著一張紙條。發黃的紙，疊得很小。
他打開。
上面寫著幾個字，鋼筆字，有點歪：
「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。——借書的那個人，我記住了。」
陳硯看著那張紙條，看了很久。
然後他把紙條夾回去，把書放回書架。
蘇晚站在他旁邊，也看見了。
她沒說話。
陳硯站了一會兒，忽然說：「原來書里還能夾這個。」
蘇晚說：「能。」
陳硯轉過頭，看著她。
蘇晚說：「書里能夾很多東西。照片，紙條，花瓣，車票。我小時候在圖書館借書，經常翻出這些東西。」
陳硯問：「你翻出過什麼？」
蘇晚想了想，說：「有一次翻出一張電影票。一九九八年的，兩張連在一起。」
陳硯愣了一下。
蘇晚說：「兩張票，中間撕開的那種。一張在書里，另一張不知道在哪兒。」
她頓了頓。
「我那時候想，那兩個人，後來在一起了嗎？」
陳硯看著她，沒說話。
蘇晚忽然笑了一下，笑得很輕。
「想這些幹什麼。吃飯吧，餓了。」
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《詩經》又拿出來，翻開，看那張紙條。
「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。——借書的那個人，我記住了。」
他看了很久。
然後把紙條夾回去，把書放回書架。
他走回收銀台後面，坐下，看著那本《諸天萬相書》。
焦黑的封面，在燈光下微微發著光。
他伸出手，摸了一下。
眉心那點火苗跳了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天來了什麼人？」
陳硯說：「一個老太太。還《詩經》的。」
爺爺沉默了兩秒。
「她老伴？」
陳硯說：「走了五年了。她來還書。」
爺爺沒說話。
陳硯說：「書里夾著一張紙條。是她寫的。」
爺爺還是沒說話。
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你認識他們？」
那個聲音說：「認識。她老伴年輕時候常來。借的都是詩詞，說是追姑娘用。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「我那時候就知道，他追的是誰。」
陳硯問：「你怎麼知道？」
爺爺說：「他每次還書，都趕在她快下班的時候。一來二去，我也就認識了。」
陳硯沉默了幾秒。
爺爺說：「後來他們結婚了。他還來過一次，給我送喜糖。」
陳硯聽著，沒說話。
爺爺說：「書里那張紙條，我沒見過。應該是後來夾進去的。」
陳硯問：「什麼時候？」
爺爺說：「不知道。也許是結婚那年，也許是後來。」
他頓了頓。
「有些東西，是留給後來的人看的。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「你今天下棋了？」
陳硯說：「下了。教蘇晚。」
爺爺沉默了兩秒。
「教得怎麼樣？」
陳硯想了想，說：「還行。她學得挺快。」
爺爺沒說話。
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你問這個幹什麼？」
那個聲音說：
「沒什麼。」
然後沒了。
陳硯收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走到書架前面，把那本《詩經》又拿出來。
他翻開，看著那張紙條。
「借書的那個人，我記住了。」
他忽然想起蘇晚下午說的話。
「兩張票，中間撕開的那種。一張在書里，另一張不知道在哪兒。」
他合上書，放回去。
然後他走回收銀台後面，坐下。
牆上那口老掛鍾滴答滴答地走。
他想著爺爺剛才的話。
「有些東西，是留給後來的人看的。」
他忽然想知道，那張電影票的另一半，後來去哪兒了。
那個人，後來還記得嗎？
他坐了很久。
然後他站起來，走進裡屋，躺下。
閉上眼睛之前，他想起蘇晚今天下午看他的那個眼神。
有什麼東西不一樣了。
他說不出那是什麼。
但他知道，他明天還想教她下棋。
---
---
第二天是個晴天。
陽光從門口湧進來，照得書店裡亮堂堂的。陳硯把門完全推開，讓光照到最裡面的書架。那些書脊在陽光下泛著不同的顏色，紅的藍的黃的，像一幅畫。
蘇晚來的時候，他正在擺棋盤。
她把保溫袋放在收銀台上，走過來看了一眼。
「還要下？」
陳硯點頭。
「先吃。」蘇晚說。
陳硯走過去，坐下，拿起包子咬了一口。
蘇晚在他對面坐下，也拿起一個包子。
兩個人吃著包子，看著外面的陽光。
吃完，陳硯把棋盤擺好。
「今天教你。」
蘇晚愣了一下。
「教我？」
陳硯點頭。
「你昨天輸了一下午，該學學了。」
蘇晚看著他，忽然笑了。
「行。你教。」
---
陳硯的教法很簡單。
先講規則。馬走日，象走田，車走直線，炮打隔子。講完一遍，問：「記住了？」
蘇晚點頭。
陳硯說：「那來一盤。」
蘇晚說：「這就來？」
陳硯說：「不下怎麼學？」
蘇晚想了想，點頭。
第一盤，蘇晚輸了，但比昨天輸得慢一點。
第二盤，蘇晚還是輸，但中間吃了陳硯一個馬。
第三盤，蘇晚開局走得不錯，中局開始亂，最後還是輸。
陳硯看著棋盤，忽然說：「你剛才那步炮二平五，走得還行。」
蘇晚愣了一下。
「真的？」
陳硯點頭。
「但後面幾步亂了。你走的時候在想什麼？」
蘇晚想了想，說：「想怎麼吃你的車。」
陳硯說：「光想吃車，忘了看別的。你左邊那個馬，我早就瞄上了，你沒注意。」
蘇晚低頭看棋盤，看了一會兒。
「還真是。」
陳硯說：「下棋不能光想自己要什麼，得想對方要什麼。」
蘇晚抬起頭，看著他。
「你怎麼知道的？」
陳硯說：「我爺爺教的。」
蘇晚沒說話。
陳硯繼續說：「他跟我說，下棋和做人一樣。光想自己，走不遠。得想別人在想什麼，想要什麼，怕什麼。」
他頓了頓。
「我當時聽不懂。後來慢慢懂了。」
蘇晚看著他，眼神里有東西在動。
「你爺爺教了你很多。」
陳硯點頭。
「他教了我很多東西。下棋，看書，做人。但有些東西，我那時候不懂。等懂了，他已經不在了。」
蘇晚沉默了幾秒，忽然伸出手，放在他手上。
那隻手很暖。
陳硯愣了一下，抬起頭看著她。
蘇晚沒說話，只是看著他。
兩個人對視了幾秒。
然後蘇晚收回手，低頭看著棋盤。
「再來一盤。這回我認真下。」
陳硯看著她，心裡有什麼東西堵著。
他說不出那是什麼。
但他覺得，剛才那一瞬間，有什麼東西不一樣了。
---
下午的時候，來了一個人。
是個老太太，七十來歲，頭髮全白了，走路有點慢。她站在門口往裡看了看，然後慢慢走進來。
陳硯站起來。
老太太看著他，問：「陳厚生呢？」
陳硯說：「走了。上個月。」
老太太愣了一下。
「走了？」
陳硯點頭。
老太太站在那裡，愣了很久。
然後她慢慢走到書架前面，從懷裡掏出一本書，放在收銀台上。
是一本很舊的書，《詩經》。封面用牛皮紙包著，包得很仔細，邊角一點都沒卷。
老太太說：「這書是我老伴年輕時候借的。他走了五年了，我一直留著。前幾天收拾東西，翻出來，想著該還了。」
陳硯看著那本書，翻開扉頁。
上面有一個圓形的印章：「萬相書肆藏書」。
還有一行小字，鋼筆字，藍色的墨水，有點褪色了：
「一九八三年春，借。讀至『關關雎鳩』，想起她。」
陳硯看著那行字，愣了幾秒。
老太太在旁邊說：「他年輕的時候，就是用這本書追的我。天天跑來看，看完了還，還完了再借。後來我才知道，他借的不是書，是來看我。」
她頓了頓，笑了一下，笑得很輕。
「那時候我就在這附近上班。他每次都挑我快下班的時候來，說是還書，其實就是想多待一會兒。」
陳硯把書收下，放進書架里。
老太太站在那兒，看了一會兒那些書架。
然後她問：「這書店，你接手了？」
陳硯點頭。
老太太看著他，看了幾秒。
「你長得像你爺爺。」
陳硯沒說話。
老太太說：「他年輕時候就這樣，不愛說話，但人好。」
她轉身往外走。
走到門口，忽然停下來，回頭說了一句：
「那書里夾著一張紙條，是我寫的。你別扔。」
她走了。
陳硯站在書架前面，看著那個背影消失在巷子裡。
然後他轉身，把那本《詩經》拿出來，翻開。
扉頁後面，果然夾著一張紙條。發黃的紙，疊得很小。
他打開。
上面寫著幾個字，鋼筆字，有點歪：
「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。——借書的那個人，我記住了。」
陳硯看著那張紙條，看了很久。
然後他把紙條夾回去，把書放回書架。
蘇晚站在他旁邊，也看見了。
她沒說話。
陳硯站了一會兒，忽然說：「原來書里還能夾這個。」
蘇晚說：「能。」
陳硯轉過頭，看著她。
蘇晚說：「書里能夾很多東西。照片，紙條，花瓣，車票。我小時候在圖書館借書，經常翻出這些東西。」
陳硯問：「你翻出過什麼？」
蘇晚想了想，說：「有一次翻出一張電影票。一九九八年的，兩張連在一起。」
陳硯愣了一下。
蘇晚說：「兩張票，中間撕開的那種。一張在書里，另一張不知道在哪兒。」
她頓了頓。
「我那時候想，那兩個人，後來在一起了嗎？」
陳硯看著她，沒說話。
蘇晚忽然笑了一下，笑得很輕。
「想這些幹什麼。吃飯吧，餓了。」
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《詩經》又拿出來，翻開，看那張紙條。
「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。——借書的那個人，我記住了。」
他看了很久。
然後把紙條夾回去，把書放回書架。
他走回收銀台後面，坐下，看著那本《諸天萬相書》。
焦黑的封面，在燈光下微微發著光。
他伸出手，摸了一下。
眉心那點火苗跳了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天來了什麼人？」
陳硯說：「一個老太太。還《詩經》的。」
爺爺沉默了兩秒。
「她老伴？」
陳硯說：「走了五年了。她來還書。」
爺爺沒說話。
陳硯說：「書里夾著一張紙條。是她寫的。」
爺爺還是沒說話。
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你認識他們？」
那個聲音說：「認識。她老伴年輕時候常來。借的都是詩詞，說是追姑娘用。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「我那時候就知道，他追的是誰。」
陳硯問：「你怎麼知道？」
爺爺說：「他每次還書，都趕在她快下班的時候。一來二去，我也就認識了。」
陳硯沉默了幾秒。
爺爺說：「後來他們結婚了。他還來過一次，給我送喜糖。」
陳硯聽著，沒說話。
爺爺說：「書里那張紙條，我沒見過。應該是後來夾進去的。」
陳硯問：「什麼時候？」
爺爺說：「不知道。也許是結婚那年，也許是後來。」
他頓了頓。
「有些東西，是留給後來的人看的。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「你今天下棋了？」
陳硯說：「下了。教蘇晚。」
爺爺沉默了兩秒。
「教得怎麼樣？」
陳硯想了想，說：「還行。她學得挺快。」
爺爺沒說話。
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你問這個幹什麼？」
那個聲音說：
「沒什麼。」
然後沒了。
陳硯收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走到書架前面，把那本《詩經》又拿出來。
他翻開，看著那張紙條。
「借書的那個人，我記住了。」
他忽然想起蘇晚下午說的話。
「兩張票，中間撕開的那種。一張在書里，另一張不知道在哪兒。」
他合上書，放回去。
然後他走回收銀台後面，坐下。
牆上那口老掛鍾滴答滴答地走。
他想著爺爺剛才的話。
「有些東西，是留給後來的人看的。」
他忽然想知道，那張電影票的另一半，後來去哪兒了。
那個人，後來還記得嗎？
他坐了很久。
然後他站起來，走進裡屋，躺下。
閉上眼睛之前，他想起蘇晚今天下午看他的那個眼神。
有什麼東西不一樣了。
他說不出那是什麼。
但他知道，他明天還想教她下棋。
---