第 16 章日常
---
接下來幾天，陳硯一直待在書店裡。
不是不想出去，是沒什麼想去的地方。青萍界塌了，父親沒了，母親也多半沒了。爺爺留下的日記翻到最後，全是空白。那本《諸天萬相書》翻到青萍界那一頁，「可進入次數：0次」，盯久了眼睛發酸，他就合上，放回原處。
蘇晚每天都來。
早上來，帶著老馬家的包子和豆漿。中午回去上班，傍晚下班再來，帶著晚飯。有時候帶的是盒飯，有時候帶的是她自己做的，裝在保溫盒裡，打開還冒著熱氣。
陳硯問她：「你不用上班嗎？」
蘇晚說：「上啊。下了班不就沒事了？」
陳硯說：「那也不用天天來。」
蘇晚看了他一眼，沒說話，繼續把飯盒擺開。
陳硯看著那些飯盒，沉默了幾秒，坐下吃飯。
吃完飯，蘇晚收拾碗筷，陳硯坐在藤椅上看那本《基礎書契》。其實已經看完了，背都背下來了，但他還是翻著，一頁一頁慢慢看。
蘇晚收拾完，在他對面坐下，從包里掏出一本書，自己看自己的。
兩個人就這麼坐著，誰也不說話。
書店裡很安靜，只有翻書的聲音和牆上老掛鐘的滴答聲。
有時候陳硯抬頭，會看見蘇晚低著頭看書的樣子。她看書的時候很專注，眉頭微微皺著，嘴唇輕輕抿著，偶爾翻一頁，動作很輕。
他不知道她在看什麼書，也沒問。
就這樣，一天一天過去。
---
第五天下午，柴進來了。
他進門的時候，蘇晚正在擦書架。陳硯坐在收銀台後面，看著那本《諸天萬相書》發呆。
柴進在藤椅上坐下，掏出煙，看了蘇晚一眼。蘇晚點點頭，柴起點上煙，吸了一口。
「怎麼樣？」
陳硯說：「還行。」
柴進看著他，沉默了幾秒。
「周姨讓我帶句話給你。」
陳硯抬起頭。
柴進說：「她說，那件棉襖，她掛在堂屋牆上了。每天起來第一眼就能看見。」
陳硯沒說話。
柴進繼續說：「她說，謝謝你。」
陳硯點點頭。
柴進吸了一口煙，又說：「老沈那邊也讓我帶句話。他說那塊玉佩你留著，關鍵時候能用上。」
陳硯又點點頭。
柴進看著他，忽然嘆了口氣。
「小子，你這樣不行。」
陳硯愣了一下。
柴進說：「天天悶在書店裡，也不出去，也不說話，那丫頭天天來陪你，你就這麼悶著，算怎麼回事？」
陳硯沒說話。
柴進把煙掐了，站起來。
「你爸沒了，你難過，誰都能理解。但你爸把你送出來，不是讓你在這兒悶著的。他守了幾十年就等你來，等到了，你來了，他把你送出來了。他這輩子值了。你呢？你這輩子剛開頭。」
他走到門口，回頭看了陳硯一眼。
「自己想清楚。」
門關上了。
陳硯坐在那裡，看著那扇門，很久沒動。
蘇晚站在書架旁邊，也沒動。
過了很久，陳硯忽然開口。
「蘇晚。」
「嗯？」
「你說，我爸把我送出來，是想讓我幹什麼？」
蘇晚想了想，說：「不知道。但肯定不是讓你在這兒悶著。」
陳硯看著她。
蘇晚說：「陳爺爺以前說過一句話。他說，人這輩子，總要有點事做。沒事做，人就廢了。」
陳硯沉默了幾秒。
「你覺得我該做什麼？」
蘇晚說：「我不知道。但你可以慢慢想。反正我天天來，你想多久都行。」
陳硯看著她，心裡有什麼東西動了一下。
很輕，像風吹過水麵那種。
他說不出那是什麼。
但感覺比前幾天好一點。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台前面。
他把那本《諸天萬相書》翻開，一頁一頁慢慢看。
前面那些頁，他看不懂。那些字不是現在的字，有些像甲骨文，有些像篆書，還有一些完全認不出來。但他能感覺到，每一頁都對應一個世界。那些世界有的還在，有的已經塌了，有的正在塌。
他翻到歸塵界那一頁。
那頁的字已經變了：「歸塵界，殘損度：九成九。狀態：即將崩毀。可進入次數：0次。」
他盯著那行字，看了很久。
然後他翻到後面，有一頁，上面的字他能看懂：
「無名界，狀態：穩定。可進入次數：不限。」
他愣了一下。
不限？
他又看了一遍，確實是「不限」。
這個世界是穩定的，沒有崩壞，可以隨便進。
他想了想，把書合上，放回原處。
現在不想進去。以後再說。
他站起來，走到門口，拉開門。
月光照進來，冷冷的。巷子裡空蕩蕩的，路燈還是壞的，只有遠處工地上的探照燈把天空照得發白。
他站了一會兒，忽然想起蘇晚白天說的話。
「你可以慢慢想。反正我天天來。」
他站在那裡，看著那條巷子，很久沒動。
然後他轉身，回到書店，躺下。
閉上眼睛之前，他想起他爸最後那一眼。
溫柔的。
然後他想起蘇晚低頭看書的樣子。
眉頭微微皺著，嘴唇輕輕抿著。
他閉上眼睛，睡著了。
---
接下來幾天，陳硯一直待在書店裡。
不是不想出去，是沒什麼想去的地方。青萍界塌了，父親沒了，母親也多半沒了。爺爺留下的日記翻到最後，全是空白。那本《諸天萬相書》翻到青萍界那一頁，「可進入次數：0次」，盯久了眼睛發酸，他就合上，放回原處。
蘇晚每天都來。
早上來，帶著老馬家的包子和豆漿。中午回去上班，傍晚下班再來，帶著晚飯。有時候帶的是盒飯，有時候帶的是她自己做的，裝在保溫盒裡，打開還冒著熱氣。
陳硯問她：「你不用上班嗎？」
蘇晚說：「上啊。下了班不就沒事了？」
陳硯說：「那也不用天天來。」
蘇晚看了他一眼，沒說話，繼續把飯盒擺開。
陳硯看著那些飯盒，沉默了幾秒，坐下吃飯。
吃完飯，蘇晚收拾碗筷，陳硯坐在藤椅上看那本《基礎書契》。其實已經看完了，背都背下來了，但他還是翻著，一頁一頁慢慢看。
蘇晚收拾完，在他對面坐下，從包里掏出一本書，自己看自己的。
兩個人就這麼坐著，誰也不說話。
書店裡很安靜，只有翻書的聲音和牆上老掛鐘的滴答聲。
有時候陳硯抬頭，會看見蘇晚低著頭看書的樣子。她看書的時候很專注，眉頭微微皺著，嘴唇輕輕抿著，偶爾翻一頁，動作很輕。
他不知道她在看什麼書，也沒問。
就這樣，一天一天過去。
---
第五天下午，柴進來了。
他進門的時候，蘇晚正在擦書架。陳硯坐在收銀台後面，看著那本《諸天萬相書》發呆。
柴進在藤椅上坐下，掏出煙，看了蘇晚一眼。蘇晚點點頭，柴起點上煙，吸了一口。
「怎麼樣？」
陳硯說：「還行。」
柴進看著他，沉默了幾秒。
「周姨讓我帶句話給你。」
陳硯抬起頭。
柴進說：「她說，那件棉襖，她掛在堂屋牆上了。每天起來第一眼就能看見。」
陳硯沒說話。
柴進繼續說：「她說，謝謝你。」
陳硯點點頭。
柴進吸了一口煙，又說：「老沈那邊也讓我帶句話。他說那塊玉佩你留著，關鍵時候能用上。」
陳硯又點點頭。
柴進看著他，忽然嘆了口氣。
「小子，你這樣不行。」
陳硯愣了一下。
柴進說：「天天悶在書店裡，也不出去，也不說話，那丫頭天天來陪你，你就這麼悶著，算怎麼回事？」
陳硯沒說話。
柴進把煙掐了，站起來。
「你爸沒了，你難過，誰都能理解。但你爸把你送出來，不是讓你在這兒悶著的。他守了幾十年就等你來，等到了，你來了，他把你送出來了。他這輩子值了。你呢？你這輩子剛開頭。」
他走到門口，回頭看了陳硯一眼。
「自己想清楚。」
門關上了。
陳硯坐在那裡，看著那扇門，很久沒動。
蘇晚站在書架旁邊，也沒動。
過了很久，陳硯忽然開口。
「蘇晚。」
「嗯？」
「你說，我爸把我送出來，是想讓我幹什麼？」
蘇晚想了想，說：「不知道。但肯定不是讓你在這兒悶著。」
陳硯看著她。
蘇晚說：「陳爺爺以前說過一句話。他說，人這輩子，總要有點事做。沒事做，人就廢了。」
陳硯沉默了幾秒。
「你覺得我該做什麼？」
蘇晚說：「我不知道。但你可以慢慢想。反正我天天來，你想多久都行。」
陳硯看著她，心裡有什麼東西動了一下。
很輕，像風吹過水麵那種。
他說不出那是什麼。
但感覺比前幾天好一點。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台前面。
他把那本《諸天萬相書》翻開，一頁一頁慢慢看。
前面那些頁，他看不懂。那些字不是現在的字，有些像甲骨文，有些像篆書，還有一些完全認不出來。但他能感覺到，每一頁都對應一個世界。那些世界有的還在，有的已經塌了，有的正在塌。
他翻到歸塵界那一頁。
那頁的字已經變了：「歸塵界，殘損度：九成九。狀態：即將崩毀。可進入次數：0次。」
他盯著那行字，看了很久。
然後他翻到後面，有一頁，上面的字他能看懂：
「無名界，狀態：穩定。可進入次數：不限。」
他愣了一下。
不限？
他又看了一遍，確實是「不限」。
這個世界是穩定的，沒有崩壞，可以隨便進。
他想了想，把書合上，放回原處。
現在不想進去。以後再說。
他站起來，走到門口，拉開門。
月光照進來，冷冷的。巷子裡空蕩蕩的，路燈還是壞的，只有遠處工地上的探照燈把天空照得發白。
他站了一會兒，忽然想起蘇晚白天說的話。
「你可以慢慢想。反正我天天來。」
他站在那裡，看著那條巷子，很久沒動。
然後他轉身，回到書店，躺下。
閉上眼睛之前，他想起他爸最後那一眼。
溫柔的。
然後他想起蘇晚低頭看書的樣子。
眉頭微微皺著，嘴唇輕輕抿著。
他閉上眼睛，睡著了。
---