第1章 爺爺的遺言
臘月二十九的深夜，醫院走廊的白熾燈管發出輕微的電流聲，嗡嗡嗡的，像有什麼東西在裡面掙扎著不肯熄滅。
陳硯坐在搶救室外的長椅上，盯著對面牆上貼著的「禁止吸菸」標識，標識邊緣捲起來了，沾著黃褐色的污漬。他不知道那是煙漬還是血跡，也沒打算湊近了看清楚。
凌晨兩點四十分，搶救室的門開了。
醫生走出來，摘下口罩，說了些什麼。陳硯聽見了每一個字，但那些字組合在一起，他聽不懂。或者說，不想聽懂。
「老人家年紀大了……突發心梗……送過來太晚了……我們盡力了……」
陳硯點頭。
醫生拍了拍他的肩膀，走了。
護士推著病床出來，白布蒙過頭頂。陳硯站起來，走過去，掀開白布的一角。爺爺的臉很平靜，比活著的時候平靜，皺紋都舒展開了，像終於卸下了什麼重擔。
他看了十幾秒，把白布蓋回去。
然後他跟著護士去辦手續，簽字，交費，拿死亡證明。醫院的流程很順暢，半夜沒什麼人，每道窗口都不用排隊。凌晨三點十七分，所有手續辦完，他被允許在太平間外面再待一會兒。
太平間在地下二層，走廊盡頭有一盞燈壞了，忽明忽暗的。陳硯坐在門口的塑料椅上，椅子的一條腿有點短，坐上去晃了一下。
他想起下午和爺爺的最後一次通話。
電話是爺爺打來的，聲音比平時弱，說書店那片要拆遷了，讓他有空回來一趟。陳硯當時正在工位上改一個bug，明天就要上線，整個項目組都在加班。他說，爺爺，這周忙完我就回去，就幾天。
爺爺在電話那頭沉默了兩秒，說，好。
然後掛了。
陳硯盯著手機屏幕，通話時長四十七秒。
他現在坐在太平間門口，盯著對面牆上的消防栓，想，四十七秒。他這輩子和爺爺說的最後一句話，只用了四十七秒。
不知道過了多久，門開了。
值班的老頭探出半個腦袋，看了他一眼，又把門關上了。過了幾分鐘，門再次打開，老頭走出來，手裡端著一杯熱水。
「喝點。」
陳硯接過來，水溫剛好不燙手。
老頭在他旁邊坐下，椅子晃了一下，老頭也不在意，從口袋裡摸出一根煙，叼在嘴裡，沒點。
「你爺爺我認識，」老頭說，「收破爛那個，對不？」
陳硯沒說話。
老頭自顧自往下說：「他隔三差五來醫院門口轉悠，收人家賣掉的舊書。有一回我值夜班，看見他在垃圾桶里翻，翻出來一本爛了一半的《故事會》，高興得跟撿了金條似的。我說你至於嗎，他說，書爛了也是書，扔了可惜。」
老頭頓了頓，把煙從嘴裡拿下來，捏在手裡轉。
「他還說過一句話，我記到現在。他說，書在，世界就在。書沒了，世界就沒了。」
陳硯轉過頭，看著老頭。
老頭聳聳肩：「我就一燒鍋爐的，聽不懂。你爺爺是個怪人，你們家都怪。」
老頭站起來，拍了拍褲子，走回太平間，把門帶上了。
陳硯端著那杯水，坐到天亮。
---
萬相書肆在老城區的一條巷子裡，從主路拐進去，要走過三根電線桿、一個垃圾站、兩棵半死不活的梧桐樹，才能看見那兩扇斑駁的木門。
陳硯在門口站了五分鐘。
不是憑弔，是在掏鑰匙。
門楣上掛著一塊匾額，木頭的，油漆剝落得七七八八，「萬相」兩個字勉強能認出來，「書肆」只剩下淡淡的印痕，要湊近了仔細看，才能看清筆畫。匾額右上角缺了一塊，不知道是哪年哪月被風吹掉的。
陳硯記得這塊匾額。
他六歲那年，爺爺把他架在脖子上，讓他用毛筆蘸著紅漆，把「萬相」兩字的筆畫描了一遍。他描得歪歪扭扭，紅漆滴在爺爺頭髮上，爺爺也不惱，笑呵呵地說，好好描，以後這書店就是你的。
那是三十年前的事了。
鑰匙捅進鎖孔，擰了三圈，才聽見「咔噠」一聲。
門開了。
一股陳年舊紙的氣息撲面而來，混著木頭受潮後的霉味，還有一點樟腦丸的刺鼻氣味。陽光從窗戶斜射進來，照見無數細小的塵埃在空氣里浮動、旋轉、飄移，像一場無聲的雪。
陳硯站在門口，沒有立刻進去。
他的目光從左手邊的書架開始，慢慢掃過去。
那是爺爺收了一輩子的書。線裝的、平裝的、牛皮紙封面的、書脊開裂的、蟲蛀成篩子的、被水泡過又曬乾的、被老鼠啃過角落的——什麼樣的都有。書架從門口一直延伸到最里側，高高低低，歪歪斜斜，有些地方摞了兩層，有些地方塞得滿滿當當，有些地方空著一塊，書被抽走了，留下一個黑洞。
陳硯走進去，腳下「嘎吱」作響。
那是木地板在響。這棟房子是民國年間建的，地板早就該換了，爺爺一直說換，一直沒換，攢下的錢都拿去收書了。
他走過第一排書架，隨手抽出一本書。
《新華字典》，1971年版，封面封底都沒了，內頁泛黃，邊角捲曲。翻開扉頁，上面有一行鋼筆字，藍色的墨水，已經褪得看不清了。再翻幾頁，有人在「貓」字旁邊畫了一隻貓，畫得挺像，就是尾巴有點長。
陳硯把書塞回去。
繼續往裡走。
收銀台在最里側靠窗的位置，一張老式三屜桌，桌面上的漆磨掉了，露出木頭的本色。桌上落了一層薄灰，旁邊放著一隻搪瓷缸，白底紅花，缸里的茶水早就幹了，茶葉在杯底結成黑褐色的一坨，表面起了裂紋。
帳本攤開著。
陳硯看了一眼，最後一筆帳停在三個月前：賣出一本《新華字典》，收入五元。
旁邊還有一行小字，是爺爺的筆跡：買書的是個小姑娘，說要查「鯤」字，老師布置的作業。我送了她一本《莊子選譯》，沒要錢。小姑娘說謝謝爺爺。
陳硯盯著那行字，眼眶有點熱。
他在椅子上坐下來，椅子的坐墊塌了，坐下去整個人往一邊歪。他也沒調整，就那麼歪著，看著窗外的陽光一點一點移動。
拆遷辦的人打過電話，說節後就動工，補償款按面積算，夠還爺爺看病欠的債，還能剩一點。
那就這樣吧。
他想。
把書店清空，該賣的賣，該捐的捐，然後把鑰匙交出去。這個城市從來不是他的歸宿，爺爺不在了，更不是。
---
傍晚時分，陳硯開始收拾。
他沒什麼目的性，只是隨手翻翻，把看著還完整的書摞成一堆，把破爛得不成樣子的挑出來。整理到最後一排書架時，他看見了角落裡那把梯子。
竹梯，很老了，綁紮的麻繩換過好幾回，有的地方是新的，有的地方又磨得快斷了。
陳硯記得這把梯子。
小時候爺爺踩著它上到最高層，他在下面扶著，喊，爺爺你慢點。爺爺低頭沖他笑，說，沒事，爺爺摔不著。
現在他踩著它，梯子「嘎吱嘎吱」響，但很穩。
最高一層堆著幾個紙箱，紙箱上落滿灰，灰上面還有灰，不知道堆了多少年。陳硯把紙箱一個一個搬下來，搬到地上，打開。
第二個箱子：缺了封面的雜誌，1980年代的《大眾電影》，封面女郎燙著捲髮，笑得燦爛。
第三個箱子：空的。箱底有老鼠屎，幹了。
第四個箱子——
陳硯的手頓住了。
箱子最底下，壓著一本書。
說是書，其實更像一沓被火燒過的廢紙。封面焦黑，邊緣捲曲，有些地方炭化成薄片，稍微一碰就要碎成粉末。但奇怪的是，正中央那幾個字，卻清晰得扎眼，像是用火焰本身寫成的：
《諸天萬相書》
陳硯皺了皺眉。
他從小在書店長大，爺爺收的每一本書他都有印象，但這本從沒見過。而且這名字——「萬相書肆」，「諸天萬相書」——太巧合了，巧合得不像是偶然。
他伸手去拿。
指尖觸到封面的瞬間——
「嗡——」
腦子裡像有什麼東西炸開了。
不是疼，是那種深入骨髓的震顫。像有一根針，從眉心刺了進去，順著血管往下走，走到後腦勺，走到脊椎，走到四肢百骸。每一根神經都被撥動，發出尖銳的嗡鳴。
陳硯本能地想縮手，但手指像被黏住了，動不了。
然後，他「看見」了。
不是用眼睛看，是直接出現在腦海里的畫面，像無數個電視節目同時播放，信號又差，畫面跳幀，聲音嘈雜，但每一幀都清晰到讓人頭皮發麻——
有披甲持劍的古人，站在城頭上，渾身浴血，身後是燃燒的城池；
有白衣修士立於雲端，袖袍鼓盪，下方是連綿不絕的仙山；
有鋼鐵巨獸在星空中無聲航行，艦身上燈光閃爍，像一座移動的城市；
有巨大的、看不見全貌的生物，在混沌中緩緩睜開眼睛，那隻眼睛比太陽還大；
有和尚坐在菩提樹下，拈花微笑，花開的瞬間，天地變色；
有女子站在奈何橋頭，一碗一碗遞出去，看不清臉，但陳硯知道她在哭……
畫面瘋狂閃爍，越來越快，快到連成一片白光。
「砰——」
陳硯重重摔在地上。
他睜開眼睛，發現自己躺在地板上，後腦勺生疼，不知道是摔的還是剛才那一下震的。他大口喘氣，胸口劇烈起伏，後背的冷汗已經把襯衫浸透了，貼在身上冰涼一片。
他抬起頭，看向那個紙箱。
書還在箱子裡，安安靜靜，焦黑的封面，捲曲的紙頁，和剛才一模一樣。
陳硯盯著它看了很久。
他慢慢爬起來，走過去，蹲下，仔細看那本書。書沒有動靜。他伸手，停在空中，猶豫了幾秒，又縮回來。
爺爺說，別碰。
他已經碰了。
他爬起來，去後院找了塊塑料布，把整個紙箱蓋住，又壓了幾本厚書在上面。
然後他回到收銀台，坐下，喘氣。
科學。
他是個程式設計師，相信科學。
雖然剛才那一下，科學解釋不了。
---
那晚，陳硯沒回酒店。
書店裡屋有張摺疊床，是爺爺平時午睡用的。他鋪了床被子，和衣躺下。窗外偶爾有車經過，燈光從門縫漏進來，在牆上划過去，又消失。
他睡不著。
腦子裡反覆浮現那些破碎的畫面。劍客、仙人、星艦、神魔——太真實了，不像幻覺。但他又沒法說服自己那本書真的有什麼玄機。或許是什麼致幻物質？老書放久了，油墨揮發，產生化學反應？他讀大學時看過一篇報導，說某些古籍會釋放一種黴菌，讓人產生幻覺。
但那些畫面太清晰了。
清晰到他現在閉上眼，還能看見那個站在奈何橋頭的女子。
翻來覆去到後半夜，迷迷糊糊睡著了。
夢裡，他看見爺爺站在書店門口，背對著他。
「爺爺？」
老人沒回頭，只是抬手，指了指門楣上那塊匾額。
匾額上的漆不知什麼時候被擦乾淨了，「萬相書肆」四個字在月光下閃閃發光，像新的一樣。右上角那塊缺了的地方也補上了，木頭紋理清晰，像是從沒壞過。
陳硯想走過去，腳下卻邁不動步。
然後他聽見爺爺的聲音，很輕，像從很遠很遠的地方傳來：
「書在等你。」
「那本書，一直在等你。」
「你媽也在等你。」
陳硯猛地驚醒。
天已經亮了，陽光從門縫裡擠進來，在地上拉出一道明亮的線。
他坐起來，大口喘氣，心跳得厲害。
我媽？
他從小沒見過母親。問爺爺，爺爺只說，你媽去了很遠的地方。再問，就不說了。後來他就不問了。
陳硯坐在床上，發了一會兒呆。
然後他揉揉臉，起身去洗漱。水龍頭擰開，冷水撲在臉上，冰涼刺骨，整個人徹底清醒了。他用毛巾擦乾臉，正準備掛回去，餘光瞥見床頭柜上有什麼東西。
他轉過頭。
愣住了。
床頭柜上，多了一把劍。
一把三尺青鋒，通體墨色，劍身有暗紋流動，像是某種古老的符文，在光線下一明一滅。劍柄烏木所制，纏著深紅色的絲繩，絲繩的末端墜著一顆墨綠色的珠子。
劍下壓著一張紙。
陳硯走過去，拿起那張紙。
是書肆記帳本上撕下來的一頁，爺爺的筆跡，他認得：
「劍名『墨池』，從一本武俠殘卷中具現。
書契初成，當有神兵相贈。
好好用。
——爺爺留」
「PS：你媽的事，日記在閣樓老鍾後面，自己看。」
陳硯盯著那幾行字，腦子一片空白。
他緩緩轉頭，看向那把劍。
劍身微微顫動，發出一聲低沉的嗡鳴。
像在回應他的目光。
窗外，拆遷辦的喇叭聲由遠及近，有人在喊：「萬相書肆的住戶，請到巷口辦理拆遷確認手續——」
陳硯沒動。
他看著那把劍。
劍身上的暗紋，流動得更快了。
---
陳硯坐在搶救室外的長椅上，盯著對面牆上貼著的「禁止吸菸」標識，標識邊緣捲起來了，沾著黃褐色的污漬。他不知道那是煙漬還是血跡，也沒打算湊近了看清楚。
凌晨兩點四十分，搶救室的門開了。
醫生走出來，摘下口罩，說了些什麼。陳硯聽見了每一個字，但那些字組合在一起，他聽不懂。或者說，不想聽懂。
「老人家年紀大了……突發心梗……送過來太晚了……我們盡力了……」
陳硯點頭。
醫生拍了拍他的肩膀，走了。
護士推著病床出來，白布蒙過頭頂。陳硯站起來，走過去，掀開白布的一角。爺爺的臉很平靜，比活著的時候平靜，皺紋都舒展開了，像終於卸下了什麼重擔。
他看了十幾秒，把白布蓋回去。
然後他跟著護士去辦手續，簽字，交費，拿死亡證明。醫院的流程很順暢，半夜沒什麼人，每道窗口都不用排隊。凌晨三點十七分，所有手續辦完，他被允許在太平間外面再待一會兒。
太平間在地下二層，走廊盡頭有一盞燈壞了，忽明忽暗的。陳硯坐在門口的塑料椅上，椅子的一條腿有點短，坐上去晃了一下。
他想起下午和爺爺的最後一次通話。
電話是爺爺打來的，聲音比平時弱，說書店那片要拆遷了，讓他有空回來一趟。陳硯當時正在工位上改一個bug，明天就要上線，整個項目組都在加班。他說，爺爺，這周忙完我就回去，就幾天。
爺爺在電話那頭沉默了兩秒，說，好。
然後掛了。
陳硯盯著手機屏幕，通話時長四十七秒。
他現在坐在太平間門口，盯著對面牆上的消防栓，想，四十七秒。他這輩子和爺爺說的最後一句話，只用了四十七秒。
不知道過了多久，門開了。
值班的老頭探出半個腦袋，看了他一眼，又把門關上了。過了幾分鐘，門再次打開，老頭走出來，手裡端著一杯熱水。
「喝點。」
陳硯接過來，水溫剛好不燙手。
老頭在他旁邊坐下，椅子晃了一下，老頭也不在意，從口袋裡摸出一根煙，叼在嘴裡，沒點。
「你爺爺我認識，」老頭說，「收破爛那個，對不？」
陳硯沒說話。
老頭自顧自往下說：「他隔三差五來醫院門口轉悠，收人家賣掉的舊書。有一回我值夜班，看見他在垃圾桶里翻，翻出來一本爛了一半的《故事會》，高興得跟撿了金條似的。我說你至於嗎，他說，書爛了也是書，扔了可惜。」
老頭頓了頓，把煙從嘴裡拿下來，捏在手裡轉。
「他還說過一句話，我記到現在。他說，書在，世界就在。書沒了，世界就沒了。」
陳硯轉過頭，看著老頭。
老頭聳聳肩：「我就一燒鍋爐的，聽不懂。你爺爺是個怪人，你們家都怪。」
老頭站起來，拍了拍褲子，走回太平間，把門帶上了。
陳硯端著那杯水，坐到天亮。
---
萬相書肆在老城區的一條巷子裡，從主路拐進去，要走過三根電線桿、一個垃圾站、兩棵半死不活的梧桐樹，才能看見那兩扇斑駁的木門。
陳硯在門口站了五分鐘。
不是憑弔，是在掏鑰匙。
門楣上掛著一塊匾額，木頭的，油漆剝落得七七八八，「萬相」兩個字勉強能認出來，「書肆」只剩下淡淡的印痕，要湊近了仔細看，才能看清筆畫。匾額右上角缺了一塊，不知道是哪年哪月被風吹掉的。
陳硯記得這塊匾額。
他六歲那年，爺爺把他架在脖子上，讓他用毛筆蘸著紅漆，把「萬相」兩字的筆畫描了一遍。他描得歪歪扭扭，紅漆滴在爺爺頭髮上，爺爺也不惱，笑呵呵地說，好好描，以後這書店就是你的。
那是三十年前的事了。
鑰匙捅進鎖孔，擰了三圈，才聽見「咔噠」一聲。
門開了。
一股陳年舊紙的氣息撲面而來，混著木頭受潮後的霉味，還有一點樟腦丸的刺鼻氣味。陽光從窗戶斜射進來，照見無數細小的塵埃在空氣里浮動、旋轉、飄移，像一場無聲的雪。
陳硯站在門口，沒有立刻進去。
他的目光從左手邊的書架開始，慢慢掃過去。
那是爺爺收了一輩子的書。線裝的、平裝的、牛皮紙封面的、書脊開裂的、蟲蛀成篩子的、被水泡過又曬乾的、被老鼠啃過角落的——什麼樣的都有。書架從門口一直延伸到最里側，高高低低，歪歪斜斜，有些地方摞了兩層，有些地方塞得滿滿當當，有些地方空著一塊，書被抽走了，留下一個黑洞。
陳硯走進去，腳下「嘎吱」作響。
那是木地板在響。這棟房子是民國年間建的，地板早就該換了，爺爺一直說換，一直沒換，攢下的錢都拿去收書了。
他走過第一排書架，隨手抽出一本書。
《新華字典》，1971年版，封面封底都沒了，內頁泛黃，邊角捲曲。翻開扉頁，上面有一行鋼筆字，藍色的墨水，已經褪得看不清了。再翻幾頁，有人在「貓」字旁邊畫了一隻貓，畫得挺像，就是尾巴有點長。
陳硯把書塞回去。
繼續往裡走。
收銀台在最里側靠窗的位置，一張老式三屜桌，桌面上的漆磨掉了，露出木頭的本色。桌上落了一層薄灰，旁邊放著一隻搪瓷缸，白底紅花，缸里的茶水早就幹了，茶葉在杯底結成黑褐色的一坨，表面起了裂紋。
帳本攤開著。
陳硯看了一眼，最後一筆帳停在三個月前：賣出一本《新華字典》，收入五元。
旁邊還有一行小字，是爺爺的筆跡：買書的是個小姑娘，說要查「鯤」字，老師布置的作業。我送了她一本《莊子選譯》，沒要錢。小姑娘說謝謝爺爺。
陳硯盯著那行字，眼眶有點熱。
他在椅子上坐下來，椅子的坐墊塌了，坐下去整個人往一邊歪。他也沒調整，就那麼歪著，看著窗外的陽光一點一點移動。
拆遷辦的人打過電話，說節後就動工，補償款按面積算，夠還爺爺看病欠的債，還能剩一點。
那就這樣吧。
他想。
把書店清空，該賣的賣，該捐的捐，然後把鑰匙交出去。這個城市從來不是他的歸宿，爺爺不在了，更不是。
---
傍晚時分，陳硯開始收拾。
他沒什麼目的性，只是隨手翻翻，把看著還完整的書摞成一堆，把破爛得不成樣子的挑出來。整理到最後一排書架時，他看見了角落裡那把梯子。
竹梯，很老了，綁紮的麻繩換過好幾回，有的地方是新的，有的地方又磨得快斷了。
陳硯記得這把梯子。
小時候爺爺踩著它上到最高層，他在下面扶著，喊，爺爺你慢點。爺爺低頭沖他笑，說，沒事，爺爺摔不著。
現在他踩著它，梯子「嘎吱嘎吱」響，但很穩。
最高一層堆著幾個紙箱，紙箱上落滿灰，灰上面還有灰，不知道堆了多少年。陳硯把紙箱一個一個搬下來，搬到地上，打開。
第二個箱子：缺了封面的雜誌，1980年代的《大眾電影》，封面女郎燙著捲髮，笑得燦爛。
第三個箱子：空的。箱底有老鼠屎，幹了。
第四個箱子——
陳硯的手頓住了。
箱子最底下，壓著一本書。
說是書，其實更像一沓被火燒過的廢紙。封面焦黑，邊緣捲曲，有些地方炭化成薄片，稍微一碰就要碎成粉末。但奇怪的是，正中央那幾個字，卻清晰得扎眼，像是用火焰本身寫成的：
《諸天萬相書》
陳硯皺了皺眉。
他從小在書店長大，爺爺收的每一本書他都有印象，但這本從沒見過。而且這名字——「萬相書肆」，「諸天萬相書」——太巧合了，巧合得不像是偶然。
他伸手去拿。
指尖觸到封面的瞬間——
「嗡——」
腦子裡像有什麼東西炸開了。
不是疼，是那種深入骨髓的震顫。像有一根針，從眉心刺了進去，順著血管往下走，走到後腦勺，走到脊椎，走到四肢百骸。每一根神經都被撥動，發出尖銳的嗡鳴。
陳硯本能地想縮手，但手指像被黏住了，動不了。
然後，他「看見」了。
不是用眼睛看，是直接出現在腦海里的畫面，像無數個電視節目同時播放，信號又差，畫面跳幀，聲音嘈雜，但每一幀都清晰到讓人頭皮發麻——
有披甲持劍的古人，站在城頭上，渾身浴血，身後是燃燒的城池；
有白衣修士立於雲端，袖袍鼓盪，下方是連綿不絕的仙山；
有鋼鐵巨獸在星空中無聲航行，艦身上燈光閃爍，像一座移動的城市；
有巨大的、看不見全貌的生物，在混沌中緩緩睜開眼睛，那隻眼睛比太陽還大；
有和尚坐在菩提樹下，拈花微笑，花開的瞬間，天地變色；
有女子站在奈何橋頭，一碗一碗遞出去，看不清臉，但陳硯知道她在哭……
畫面瘋狂閃爍，越來越快，快到連成一片白光。
「砰——」
陳硯重重摔在地上。
他睜開眼睛，發現自己躺在地板上，後腦勺生疼，不知道是摔的還是剛才那一下震的。他大口喘氣，胸口劇烈起伏，後背的冷汗已經把襯衫浸透了，貼在身上冰涼一片。
他抬起頭，看向那個紙箱。
書還在箱子裡，安安靜靜，焦黑的封面，捲曲的紙頁，和剛才一模一樣。
陳硯盯著它看了很久。
他慢慢爬起來，走過去，蹲下，仔細看那本書。書沒有動靜。他伸手，停在空中，猶豫了幾秒，又縮回來。
爺爺說，別碰。
他已經碰了。
他爬起來，去後院找了塊塑料布，把整個紙箱蓋住，又壓了幾本厚書在上面。
然後他回到收銀台，坐下，喘氣。
科學。
他是個程式設計師，相信科學。
雖然剛才那一下，科學解釋不了。
---
那晚，陳硯沒回酒店。
書店裡屋有張摺疊床，是爺爺平時午睡用的。他鋪了床被子，和衣躺下。窗外偶爾有車經過，燈光從門縫漏進來，在牆上划過去，又消失。
他睡不著。
腦子裡反覆浮現那些破碎的畫面。劍客、仙人、星艦、神魔——太真實了，不像幻覺。但他又沒法說服自己那本書真的有什麼玄機。或許是什麼致幻物質？老書放久了，油墨揮發，產生化學反應？他讀大學時看過一篇報導，說某些古籍會釋放一種黴菌，讓人產生幻覺。
但那些畫面太清晰了。
清晰到他現在閉上眼，還能看見那個站在奈何橋頭的女子。
翻來覆去到後半夜，迷迷糊糊睡著了。
夢裡，他看見爺爺站在書店門口，背對著他。
「爺爺？」
老人沒回頭，只是抬手，指了指門楣上那塊匾額。
匾額上的漆不知什麼時候被擦乾淨了，「萬相書肆」四個字在月光下閃閃發光，像新的一樣。右上角那塊缺了的地方也補上了，木頭紋理清晰，像是從沒壞過。
陳硯想走過去，腳下卻邁不動步。
然後他聽見爺爺的聲音，很輕，像從很遠很遠的地方傳來：
「書在等你。」
「那本書，一直在等你。」
「你媽也在等你。」
陳硯猛地驚醒。
天已經亮了，陽光從門縫裡擠進來，在地上拉出一道明亮的線。
他坐起來，大口喘氣，心跳得厲害。
我媽？
他從小沒見過母親。問爺爺，爺爺只說，你媽去了很遠的地方。再問，就不說了。後來他就不問了。
陳硯坐在床上，發了一會兒呆。
然後他揉揉臉，起身去洗漱。水龍頭擰開，冷水撲在臉上，冰涼刺骨，整個人徹底清醒了。他用毛巾擦乾臉，正準備掛回去，餘光瞥見床頭柜上有什麼東西。
他轉過頭。
愣住了。
床頭柜上，多了一把劍。
一把三尺青鋒，通體墨色，劍身有暗紋流動，像是某種古老的符文，在光線下一明一滅。劍柄烏木所制，纏著深紅色的絲繩，絲繩的末端墜著一顆墨綠色的珠子。
劍下壓著一張紙。
陳硯走過去，拿起那張紙。
是書肆記帳本上撕下來的一頁，爺爺的筆跡，他認得：
「劍名『墨池』，從一本武俠殘卷中具現。
書契初成，當有神兵相贈。
好好用。
——爺爺留」
「PS：你媽的事，日記在閣樓老鍾後面，自己看。」
陳硯盯著那幾行字，腦子一片空白。
他緩緩轉頭，看向那把劍。
劍身微微顫動，發出一聲低沉的嗡鳴。
像在回應他的目光。
窗外，拆遷辦的喇叭聲由遠及近，有人在喊：「萬相書肆的住戶，請到巷口辦理拆遷確認手續——」
陳硯沒動。
他看著那把劍。
劍身上的暗紋，流動得更快了。
---