第52章 口紅的味道
風又大了些許，從江面上灌過來，帶著水汽。柳智敏縮了縮脖子，下意識地往沈忱身邊靠了靠。他側過身，替她擋掉大半的風。
她抬頭看他，他的下巴微微抬著，視線落在江面上，側臉的線條被遠處的燈光勾出一道柔和的邊。風吹過來的時候，他的衣領輕輕晃了一下，她聞到一點很淡的皂香，和他一樣的乾淨、清冷。
她看了很久。
「看什麼？」他沒有轉頭。
「看你。」
他終於低下頭，對上她的視線。兩個人隔著很近的距離注視著彼此，誰也沒有移開。路燈的光從頭頂灑下來，把她的臉照得半明半暗。她的眼睛很亮，裡面映著遠處的燈火，還有他的影子。
「歐巴。」
「嗯？」
「嘴唇好干。」
他下意識地舔了一下嘴唇。「風太大了。」
她從口袋裡掏出一個小圓管，黑色的外殼，很小巧。擰開蓋子，借著遠處路燈的光，就著手機屏幕的亮光，一點一點地塗。動作很慢，很仔細，上唇塗完抿了一下，又補了補唇角。
（YSL Beauty的GG）
沈忱站在旁邊，看著她。
她塗口紅時會微微低著頭，睫毛垂下來，在臉頰上投出一小片陰影。嘴唇微微張開，露出一點齒尖，唇膏沿著唇線慢慢滑過去，把那一小片皮膚染成淡淡的玫瑰色。
他忽然有點口渴。
柳智敏塗完，抿了抿嘴唇，抬起頭。發現他在看自己，愣了一下，然後笑起來。
「看什麼？」
「看你。」
「不准學我說話！」她下意識地伸手，把額前散落的髮絲撥到耳後：「沒有什麼好看的。」
「口紅。」他說，「是什麼味道？」
她低頭看了看手裡的口紅，扶著下巴，組織著語言。
「說不上來。有一點甜味，但不是那種很甜膩的味道。有點像……水果的香味？」她皺起眉頭，又想了想，「很難形容。」
她伸出手，把那支小圓管遞到了他面前：「你可以自己嘗一下。」
沈忱低頭的視線穿過她遞過來的那隻手，聚焦在她的嘴唇上——路燈下，她的嘴唇泛著剛塗過口紅的濕潤。上唇唇峰分明，下唇微微嘟著，呼吸的時候唇瓣輕輕翕動。那層薄薄的玫瑰色塗得不太勻，唇角有一點溢出來的痕跡，她自己不知道。
他沒有接那支口紅，而是伸手扶住她的臉。
手掌貼上她臉頰的時候，她能感覺到他掌心的溫度。他的拇指輕輕按在她下頜邊緣，其餘四指攏在她耳後，拂過髮絲，動作很輕，像是在托一件易碎的東西。
她整個人僵住了，伸出的手就那樣停在空中。
他俯下身。
他吻得很慢，輕輕地碰上她剛塗過口紅的唇，把那層薄薄的潤澤一點一點地抿走。
她的睫毛顫了一下，然後閉上眼睛。
口紅在她唇上化開，帶著一點若有若無的甜。他嘗到了，不只是口紅的味道，還有她本身的溫度，溫熱而柔軟，像五月午後從江面上吹來的江風，帶著水汽和遠處不知名的花香。
手中的口紅終於滑下去，落在草地上，沒有聲音。
她的手抬起，攥住他夾克的前襟。他吻得更深了一些。舌尖輕輕描過她的下唇，沿著唇線慢慢滑過去，在唇角停了一下，然後又回來。她沒有躲閃，而是迎了上去，整個人靠在他懷裡，攥著他衣襟的手指慢慢鬆開，變成貼在他胸口上的手掌。隔著衣料，她能感覺到他的心跳，比她想像中快很多。
遠處不知道誰放了一支煙花，在夜空中炸開，然後是一陣細碎的噼啪聲。她聽見了，但沒有睜開眼睛。光從她閉著的眼瞼上滑過去，亮了一下，然後暗了。
過了很久——也許只是一小會兒——他放開她。
她睜開眼，他的臉離她很近，近到她能看清他睫毛的弧度。眼神里有熱流在翻湧。呼吸還沒平復，胸口微微起伏著。嘴唇上的口紅被他吻掉了大半。
他低下頭，撿起掉在草地上的口紅。他用拇指拭去黑色外殼上的草屑，擰好蓋子，放回她手心裡。
「我知道了，」他說。
「知道什麼？」
「味道。」他的視線落在她唇上，然後移開：「口紅的味道，是甜的。」
-----------------
從公園走回停車場的路，因為他們變慢的步伐，比來時更長一些。柳智敏的手指還勾在他手心裡，從未鬆開過。經過那盞路燈的時候，她低頭看了一眼地上的影子，兩個黑色的輪廓並排挨著，她的頭剛好到他肩膀的位置。
「你的影子比我高這麼多。」她用空著的那隻手在視野中比了一下：「比我高了整整一個頭。」
「可能是你個子比較小的緣故。」
她伸手在他手臂上拍了一下，沒有用力，他連躲都沒躲。
「人家有一米六八哎，女生裡面很標準了。」
停車場裡很安靜，零星幾輛車散在各處。他的起亞停在角落裡，旁邊是一棵不知道叫什麼名字的樹，葉子被風吹得沙沙響。她站在副駕駛門邊等他解鎖，車燈亮起來的時候，她發現擋風玻璃上落了幾片白玉蘭的花瓣。
「等一下。」她湊過去，用手指把那片花瓣拈起來，放在掌心看了看，送到了嘴邊。
「你知道嗎，白玉蘭的花瓣是可以吹得鼓起來的。」
她玫瑰色的嘴唇貼在花瓣上，鼓起腮幫努力地吹著，反覆了幾次都沒有成功。最後生氣了的柳智敏面無表情地把花瓣甩到了地上，說了一句「走吧」就上了車。
沈忱靠在駕駛座的門邊看她做完這一串動作，嘴角動了一下，沒有說話。
車子駛出停車場的時候，她把車窗搖下來一點。夜風從縫隙里灌進來，把她耳邊的碎發吹起來，她也沒去管，就那麼靠在椅背上，看著窗外的街景一幀一幀地往後退。漢江大橋的燈帶在後視鏡里越來越遠，最後變成一條細細的光線，消失在視野中。
車子拐進麻浦區那條街的時候，她認出了路邊的招牌。Olive Young的燈箱亮著，白色的光把門口那一小片地照得很清楚。她忽然坐直了。
「停一下停一下。」
沈忱把車靠到路邊，還沒停穩她就解開安全帶，動作敏捷地像只黑色的貓。他還沒來得及說「小心」，她已經推開車門躥了出去。
「買點東西，」她回頭沖他笑了一下，口罩已經掛在耳朵上了，「很快。」
他跟進去的時候，她已經在旅行裝的貨架前蹲下了。黑色皮衣蹲在粉白色系的貨架前面，畫面有點好笑。她手裡拿著一個小瓶子，對著燈光看背面的說明。
他走過去，站在她旁邊。
「你們不是有化妝師嗎？」
「有啊。」她把那個瓶子放進購物籃，又拿起旁邊另一個，「但是出遠門的時候還是用自己的比較習慣。化妝師姐姐的牌子不一定適合我。」
她說著，從貨架上又拿了幾樣——卸妝巾、水乳小樣、防曬、唇膜，輕車熟路，仿佛像是來進貨的。
「你們不是應該有很多嗎？品牌方送的，還有公司配的。」
「那是中樣。」她頭也沒抬，「出門帶中樣太重了。而且——」她停了一下，把手裡的一盒東西放進籃子，站起身，「我今天本來應該去聚餐的。」
他看著她。
「今天和staff有個小型的聚餐，說是回歸期辛苦了，大家一起吃個飯。」她把購物籃換到另一隻手上，「我跟秀妍姐說我出來買出行用的東西，就不去了。」
說完之後，她抬眼看了他一下，很快又移開，去拿貨架最上層的一盒棉片。
沈忱伸手幫她把那盒棉片拿下來，遞給她。
「所以你是偷跑出來的？」
「什麼叫偷跑，」她理直氣壯地說，「我說了理由的。」
「你沒有說真正的理由。」
「那怎麼了，我好不容易找到一個藉口。」她歪著頭看他，「你不想見我嗎？」
他伸手很自然地從她手裡把購物籃接過來。
「想。」他說。
她給了他一個肯定的眼神。
「你還要買什麼？」他問。
「差不多了。」她掃了一眼籃子裡的東西：「我們走吧。」
從Olive Young出來的時候，沈忱手裡拎著兩個袋子，一大一小。柳智敏空著手走在旁邊，步子很輕快，鞋跟踩在人行道上發出清脆的聲響。
「你買了多少東西？」
「不多，」她掰著手指數，「卸妝的，保濕的，防曬的，化妝包，還有一個旅行用的化妝包——」
「你不是已經有一個化妝包了嗎？」
「那個是放刷子的，這個是放瓶瓶罐罐的，不一樣。」她搖搖頭：「不要質疑女人在這方面需求的必要性。」
沈忱沒有追問。他覺得自己在這個領域的知識儲備不足以支撐他繼續發問。
回到車上，他把袋子放在后座，發動車子。車載屏幕顯示時間，已經過了十點。
柳智敏系好安全帶，掏出手機看了一眼，又放回去。
「怎麼了？」
「沒什麼，」她靠在椅背上，「她們還在聚餐。寧寧發消息問我要不要過去，說烤五花肉還剩很多。」
「你想去嗎？」
「不想。」她閉上眼睛，聲音懶洋洋的，「吃的太多明天會臉腫。」
車子拐進她宿舍那條街的時候，她坐直了身體，從後視鏡里看了一眼後面的路，又把口罩戴好。沈忱把車停在老位置，離公寓大門十幾米遠的路邊。她沒有立刻下車。解開安全帶之後，她坐在副駕駛上，手搭在膝蓋上，沒有動。
「怎麼了？」
「等一下。」她說完，轉身去夠后座的袋子。身體探過去的時候，在車頂磕了一下，發出輕輕的響聲，她「哎呀」地輕叫了一聲，沈忱笑著伸手過去揉了揉她的頭。
她把那個大袋子拎過來，放在腿上，在裡面翻了會兒，掏出了一個東西。
是深灰色的化妝包，尺寸剛好能塞進登機箱。她把化妝包放在膝蓋上，拉開拉鏈，從裡面拿出一個小瓶子，放在中控台上。然後又拿出一個，又放上去。一個接一個，中控台上很快排了一排。
沈忱低頭看了看那些瓶子，又看了看她。
「這是潔面的，」她指著第一個，「早上用。這個是保濕控油的水乳，你皮膚偏干，要塗厚一點。」手指移到下一個，「這個——」
「等一下。」他打斷她，「你剛才買的？」
「嗯。」
「給我的？」
「不然呢？」她抬頭看他，表情理所當然，「我難道買男士用的護膚品給其他人用嗎？」
沈忱看著中控台上那一排瓶子，又看了看她。
「你什麼時候拿的？」
「你幫我去拿籃子的時候。」她說，聲音比剛才更輕快了些，「你站在那邊東張西望，我和其他的一起扔進去的。」
他確實沒有發現。他在貨架邊上等她的時候，在觀察這個他從來沒有來過的美妝店，並沒有注意她去了哪裡。就
「這個是抗衰老的，」她指著最後一個小瓶子，「你經常熬夜，要用這個。」
她說完，抬起頭，眼睛亮得澄澈，看著他。路燈的光從車窗外照進來，落在她臉上，把她的睫毛照出很細的影。她的嘴唇微微張著，剛才補的口紅還在。
他看著她，忽然笑了，眉峰化開，眼睫彎下，原本凌厲的長相，此時恢復了二十多歲的年輕男人該有的活潑感。
「你笑什麼！」她皺起小翹鼻，「不要的話還給我，我送給其他男人。」
他的反應比她更快，把中控台上的瓶子一個一個收起來，放進化妝包里，拉好拉鏈，放在自己那邊的杯架里。動作之迅速是柳智敏從來沒見過的程度。
「誰說我不要了。」
她看著他做完這一切，手還懸在半空，不知道該放在哪裡。最後收了回來，放在腿上輕輕敲動。
「絕對不許送別的男人同樣的東西。」沈忱說完又想了想：「你爸爸除外。」
她被他的反應逗得撲哧一聲笑開：「那看你表現。」
沈忱探過身，打開了副駕前的儲物箱，取出一樣東西，放在她膝蓋上。
是一個紅色絲絨的盒子。
「打開看看。」
她翻開蓋子，車內的光線恰好足夠看清。盒子裡一塊手錶靜靜地躺在黑色麂皮的包裹中，方形的錶盤，銀色的金屬邊框，霧霾藍的山羊皮錶帶。錶盤很乾淨，沒有多餘的裝飾，只有兩根指針和一個很小的刻度圈。Tank Louis Cartier的字體印在6點位下方，很淡，不湊近看幾乎注意不到。
她的目光從手錶移到他的手腕上。他今天換了新車，也換了手錶——手腕上那塊，錶盤是同樣的方形，同樣的銀色邊框，只是錶盤更大一些，錶帶是黑色的。
一大一小，同款。
她盯著那兩塊表看了很久，沒有說話。
「不喜歡？」他問。
她搖頭。手指輕輕撫過錶盤，碰到藍寶石玻璃的表面，涼涼的，很光滑。她把表從盒子裡取出來，翻到背面，表殼上刻著一行極小的字，湊近了才看清——
「0411」
是她的生日。
「你什麼時候買的？」
「下過雨轉晴的那天。」
「今天才給我？」
「今天才有機會給。」他頓了頓，「本來想找個更正式的場合，但現在覺得正是合適的時候。」
她把表戴在手腕上，扣好表扣。霧霾藍的錶帶襯著她白皙的手腕，很顯眼，又很相稱。她把手腕翻過來，又翻過去，看了很久。
「太貴重了。」她輕聲說。
「那不重要。」
她抬起頭，眼睛有點紅，「我買的是護膚品，你買的是卡地亞。」
「禮物不能用金錢價值衡量。」
他看著她的眼睛，裡面有路燈的光，有儀錶盤的微光，還有他的影子。
「你已經給了我全世界最珍貴的東西，」他說，「這些，只是我的小小回報。」
她點點頭，什麼也沒說，只是抬起手，那塊銀色的錶盤停在他的視野正中。
「好看嗎？」她問。
「好看。」
「我問的是表。」
「我說的也是表。」
她抬頭看了他一眼，目光里有一點笑意，但沒有戳穿他。她把袖子拉下來，蓋住錶盤，又掀開看了一眼，動作很自然，像是在適應它的存在。
「太貴重了，」她說。這次的語氣里沒有推辭的意思，只有一點點的抱怨。
「我以後怎麼給你回禮！」柳智敏帶著點嗔怪地說。
「你只要想到，你每天都在給我掙錢就好了。」
「那我收下了。」
沈忱看著她的側臉。路燈的光從車窗外照進來，在她臉上落下一小塊暖色。她正低著頭，手指搭在錶盤上，指腹輕輕摩挲著那個刻字的位置。
「歐巴。」
「嗯。」
「以後每次戴這塊表，」她抬起頭，眼睛很亮，很乾淨，「我都會想起來今天。」
「嗯。」
她推開車門，下了車。走了兩步，又折回來，繞到他的床邊，彎腰趴在車窗上。手腕上的表在路燈底下閃了一下。
「那個潔面，早上用。」她說，「水乳塗厚一點。抗衰老的那個，晚上塗。」
「我知道的。」
她伸出手指在他臉上輕柔地滑過，像是在記憶里儲存此時的手感。
「我以後每天都會像現在這樣檢查的。」
「你已經開始嫌我老了嗎？」
她在夜風裡笑得很開心，探過身，玫瑰色的唇在他側臉上輕觸了一下。
「晚安，歐巴。」
她抬頭看他，他的下巴微微抬著，視線落在江面上，側臉的線條被遠處的燈光勾出一道柔和的邊。風吹過來的時候，他的衣領輕輕晃了一下，她聞到一點很淡的皂香，和他一樣的乾淨、清冷。
她看了很久。
「看什麼？」他沒有轉頭。
「看你。」
他終於低下頭，對上她的視線。兩個人隔著很近的距離注視著彼此，誰也沒有移開。路燈的光從頭頂灑下來，把她的臉照得半明半暗。她的眼睛很亮，裡面映著遠處的燈火，還有他的影子。
「歐巴。」
「嗯？」
「嘴唇好干。」
他下意識地舔了一下嘴唇。「風太大了。」
她從口袋裡掏出一個小圓管，黑色的外殼，很小巧。擰開蓋子，借著遠處路燈的光，就著手機屏幕的亮光，一點一點地塗。動作很慢，很仔細，上唇塗完抿了一下，又補了補唇角。
（YSL Beauty的GG）
沈忱站在旁邊，看著她。
她塗口紅時會微微低著頭，睫毛垂下來，在臉頰上投出一小片陰影。嘴唇微微張開，露出一點齒尖，唇膏沿著唇線慢慢滑過去，把那一小片皮膚染成淡淡的玫瑰色。
他忽然有點口渴。
柳智敏塗完，抿了抿嘴唇，抬起頭。發現他在看自己，愣了一下，然後笑起來。
「看什麼？」
「看你。」
「不准學我說話！」她下意識地伸手，把額前散落的髮絲撥到耳後：「沒有什麼好看的。」
「口紅。」他說，「是什麼味道？」
她低頭看了看手裡的口紅，扶著下巴，組織著語言。
「說不上來。有一點甜味，但不是那種很甜膩的味道。有點像……水果的香味？」她皺起眉頭，又想了想，「很難形容。」
她伸出手，把那支小圓管遞到了他面前：「你可以自己嘗一下。」
沈忱低頭的視線穿過她遞過來的那隻手，聚焦在她的嘴唇上——路燈下，她的嘴唇泛著剛塗過口紅的濕潤。上唇唇峰分明，下唇微微嘟著，呼吸的時候唇瓣輕輕翕動。那層薄薄的玫瑰色塗得不太勻，唇角有一點溢出來的痕跡，她自己不知道。
他沒有接那支口紅，而是伸手扶住她的臉。
手掌貼上她臉頰的時候，她能感覺到他掌心的溫度。他的拇指輕輕按在她下頜邊緣，其餘四指攏在她耳後，拂過髮絲，動作很輕，像是在托一件易碎的東西。
她整個人僵住了，伸出的手就那樣停在空中。
他俯下身。
他吻得很慢，輕輕地碰上她剛塗過口紅的唇，把那層薄薄的潤澤一點一點地抿走。
她的睫毛顫了一下，然後閉上眼睛。
口紅在她唇上化開，帶著一點若有若無的甜。他嘗到了，不只是口紅的味道，還有她本身的溫度，溫熱而柔軟，像五月午後從江面上吹來的江風，帶著水汽和遠處不知名的花香。
手中的口紅終於滑下去，落在草地上，沒有聲音。
她的手抬起，攥住他夾克的前襟。他吻得更深了一些。舌尖輕輕描過她的下唇，沿著唇線慢慢滑過去，在唇角停了一下，然後又回來。她沒有躲閃，而是迎了上去，整個人靠在他懷裡，攥著他衣襟的手指慢慢鬆開，變成貼在他胸口上的手掌。隔著衣料，她能感覺到他的心跳，比她想像中快很多。
遠處不知道誰放了一支煙花，在夜空中炸開，然後是一陣細碎的噼啪聲。她聽見了，但沒有睜開眼睛。光從她閉著的眼瞼上滑過去，亮了一下，然後暗了。
過了很久——也許只是一小會兒——他放開她。
她睜開眼，他的臉離她很近，近到她能看清他睫毛的弧度。眼神里有熱流在翻湧。呼吸還沒平復，胸口微微起伏著。嘴唇上的口紅被他吻掉了大半。
他低下頭，撿起掉在草地上的口紅。他用拇指拭去黑色外殼上的草屑，擰好蓋子，放回她手心裡。
「我知道了，」他說。
「知道什麼？」
「味道。」他的視線落在她唇上，然後移開：「口紅的味道，是甜的。」
-----------------
從公園走回停車場的路，因為他們變慢的步伐，比來時更長一些。柳智敏的手指還勾在他手心裡，從未鬆開過。經過那盞路燈的時候，她低頭看了一眼地上的影子，兩個黑色的輪廓並排挨著，她的頭剛好到他肩膀的位置。
「你的影子比我高這麼多。」她用空著的那隻手在視野中比了一下：「比我高了整整一個頭。」
「可能是你個子比較小的緣故。」
她伸手在他手臂上拍了一下，沒有用力，他連躲都沒躲。
「人家有一米六八哎，女生裡面很標準了。」
停車場裡很安靜，零星幾輛車散在各處。他的起亞停在角落裡，旁邊是一棵不知道叫什麼名字的樹，葉子被風吹得沙沙響。她站在副駕駛門邊等他解鎖，車燈亮起來的時候，她發現擋風玻璃上落了幾片白玉蘭的花瓣。
「等一下。」她湊過去，用手指把那片花瓣拈起來，放在掌心看了看，送到了嘴邊。
「你知道嗎，白玉蘭的花瓣是可以吹得鼓起來的。」
她玫瑰色的嘴唇貼在花瓣上，鼓起腮幫努力地吹著，反覆了幾次都沒有成功。最後生氣了的柳智敏面無表情地把花瓣甩到了地上，說了一句「走吧」就上了車。
沈忱靠在駕駛座的門邊看她做完這一串動作，嘴角動了一下，沒有說話。
車子駛出停車場的時候，她把車窗搖下來一點。夜風從縫隙里灌進來，把她耳邊的碎發吹起來，她也沒去管，就那麼靠在椅背上，看著窗外的街景一幀一幀地往後退。漢江大橋的燈帶在後視鏡里越來越遠，最後變成一條細細的光線，消失在視野中。
車子拐進麻浦區那條街的時候，她認出了路邊的招牌。Olive Young的燈箱亮著，白色的光把門口那一小片地照得很清楚。她忽然坐直了。
「停一下停一下。」
沈忱把車靠到路邊，還沒停穩她就解開安全帶，動作敏捷地像只黑色的貓。他還沒來得及說「小心」，她已經推開車門躥了出去。
「買點東西，」她回頭沖他笑了一下，口罩已經掛在耳朵上了，「很快。」
他跟進去的時候，她已經在旅行裝的貨架前蹲下了。黑色皮衣蹲在粉白色系的貨架前面，畫面有點好笑。她手裡拿著一個小瓶子，對著燈光看背面的說明。
他走過去，站在她旁邊。
「你們不是有化妝師嗎？」
「有啊。」她把那個瓶子放進購物籃，又拿起旁邊另一個，「但是出遠門的時候還是用自己的比較習慣。化妝師姐姐的牌子不一定適合我。」
她說著，從貨架上又拿了幾樣——卸妝巾、水乳小樣、防曬、唇膜，輕車熟路，仿佛像是來進貨的。
「你們不是應該有很多嗎？品牌方送的，還有公司配的。」
「那是中樣。」她頭也沒抬，「出門帶中樣太重了。而且——」她停了一下，把手裡的一盒東西放進籃子，站起身，「我今天本來應該去聚餐的。」
他看著她。
「今天和staff有個小型的聚餐，說是回歸期辛苦了，大家一起吃個飯。」她把購物籃換到另一隻手上，「我跟秀妍姐說我出來買出行用的東西，就不去了。」
說完之後，她抬眼看了他一下，很快又移開，去拿貨架最上層的一盒棉片。
沈忱伸手幫她把那盒棉片拿下來，遞給她。
「所以你是偷跑出來的？」
「什麼叫偷跑，」她理直氣壯地說，「我說了理由的。」
「你沒有說真正的理由。」
「那怎麼了，我好不容易找到一個藉口。」她歪著頭看他，「你不想見我嗎？」
他伸手很自然地從她手裡把購物籃接過來。
「想。」他說。
她給了他一個肯定的眼神。
「你還要買什麼？」他問。
「差不多了。」她掃了一眼籃子裡的東西：「我們走吧。」
從Olive Young出來的時候，沈忱手裡拎著兩個袋子，一大一小。柳智敏空著手走在旁邊，步子很輕快，鞋跟踩在人行道上發出清脆的聲響。
「你買了多少東西？」
「不多，」她掰著手指數，「卸妝的，保濕的，防曬的，化妝包，還有一個旅行用的化妝包——」
「你不是已經有一個化妝包了嗎？」
「那個是放刷子的，這個是放瓶瓶罐罐的，不一樣。」她搖搖頭：「不要質疑女人在這方面需求的必要性。」
沈忱沒有追問。他覺得自己在這個領域的知識儲備不足以支撐他繼續發問。
回到車上，他把袋子放在后座，發動車子。車載屏幕顯示時間，已經過了十點。
柳智敏系好安全帶，掏出手機看了一眼，又放回去。
「怎麼了？」
「沒什麼，」她靠在椅背上，「她們還在聚餐。寧寧發消息問我要不要過去，說烤五花肉還剩很多。」
「你想去嗎？」
「不想。」她閉上眼睛，聲音懶洋洋的，「吃的太多明天會臉腫。」
車子拐進她宿舍那條街的時候，她坐直了身體，從後視鏡里看了一眼後面的路，又把口罩戴好。沈忱把車停在老位置，離公寓大門十幾米遠的路邊。她沒有立刻下車。解開安全帶之後，她坐在副駕駛上，手搭在膝蓋上，沒有動。
「怎麼了？」
「等一下。」她說完，轉身去夠后座的袋子。身體探過去的時候，在車頂磕了一下，發出輕輕的響聲，她「哎呀」地輕叫了一聲，沈忱笑著伸手過去揉了揉她的頭。
她把那個大袋子拎過來，放在腿上，在裡面翻了會兒，掏出了一個東西。
是深灰色的化妝包，尺寸剛好能塞進登機箱。她把化妝包放在膝蓋上，拉開拉鏈，從裡面拿出一個小瓶子，放在中控台上。然後又拿出一個，又放上去。一個接一個，中控台上很快排了一排。
沈忱低頭看了看那些瓶子，又看了看她。
「這是潔面的，」她指著第一個，「早上用。這個是保濕控油的水乳，你皮膚偏干，要塗厚一點。」手指移到下一個，「這個——」
「等一下。」他打斷她，「你剛才買的？」
「嗯。」
「給我的？」
「不然呢？」她抬頭看他，表情理所當然，「我難道買男士用的護膚品給其他人用嗎？」
沈忱看著中控台上那一排瓶子，又看了看她。
「你什麼時候拿的？」
「你幫我去拿籃子的時候。」她說，聲音比剛才更輕快了些，「你站在那邊東張西望，我和其他的一起扔進去的。」
他確實沒有發現。他在貨架邊上等她的時候，在觀察這個他從來沒有來過的美妝店，並沒有注意她去了哪裡。就
「這個是抗衰老的，」她指著最後一個小瓶子，「你經常熬夜，要用這個。」
她說完，抬起頭，眼睛亮得澄澈，看著他。路燈的光從車窗外照進來，落在她臉上，把她的睫毛照出很細的影。她的嘴唇微微張著，剛才補的口紅還在。
他看著她，忽然笑了，眉峰化開，眼睫彎下，原本凌厲的長相，此時恢復了二十多歲的年輕男人該有的活潑感。
「你笑什麼！」她皺起小翹鼻，「不要的話還給我，我送給其他男人。」
他的反應比她更快，把中控台上的瓶子一個一個收起來，放進化妝包里，拉好拉鏈，放在自己那邊的杯架里。動作之迅速是柳智敏從來沒見過的程度。
「誰說我不要了。」
她看著他做完這一切，手還懸在半空，不知道該放在哪裡。最後收了回來，放在腿上輕輕敲動。
「絕對不許送別的男人同樣的東西。」沈忱說完又想了想：「你爸爸除外。」
她被他的反應逗得撲哧一聲笑開：「那看你表現。」
沈忱探過身，打開了副駕前的儲物箱，取出一樣東西，放在她膝蓋上。
是一個紅色絲絨的盒子。
「打開看看。」
她翻開蓋子，車內的光線恰好足夠看清。盒子裡一塊手錶靜靜地躺在黑色麂皮的包裹中，方形的錶盤，銀色的金屬邊框，霧霾藍的山羊皮錶帶。錶盤很乾淨，沒有多餘的裝飾，只有兩根指針和一個很小的刻度圈。Tank Louis Cartier的字體印在6點位下方，很淡，不湊近看幾乎注意不到。
她的目光從手錶移到他的手腕上。他今天換了新車，也換了手錶——手腕上那塊，錶盤是同樣的方形，同樣的銀色邊框，只是錶盤更大一些，錶帶是黑色的。
一大一小，同款。
她盯著那兩塊表看了很久，沒有說話。
「不喜歡？」他問。
她搖頭。手指輕輕撫過錶盤，碰到藍寶石玻璃的表面，涼涼的，很光滑。她把表從盒子裡取出來，翻到背面，表殼上刻著一行極小的字，湊近了才看清——
「0411」
是她的生日。
「你什麼時候買的？」
「下過雨轉晴的那天。」
「今天才給我？」
「今天才有機會給。」他頓了頓，「本來想找個更正式的場合，但現在覺得正是合適的時候。」
她把表戴在手腕上，扣好表扣。霧霾藍的錶帶襯著她白皙的手腕，很顯眼，又很相稱。她把手腕翻過來，又翻過去，看了很久。
「太貴重了。」她輕聲說。
「那不重要。」
她抬起頭，眼睛有點紅，「我買的是護膚品，你買的是卡地亞。」
「禮物不能用金錢價值衡量。」
他看著她的眼睛，裡面有路燈的光，有儀錶盤的微光，還有他的影子。
「你已經給了我全世界最珍貴的東西，」他說，「這些，只是我的小小回報。」
她點點頭，什麼也沒說，只是抬起手，那塊銀色的錶盤停在他的視野正中。
「好看嗎？」她問。
「好看。」
「我問的是表。」
「我說的也是表。」
她抬頭看了他一眼，目光里有一點笑意，但沒有戳穿他。她把袖子拉下來，蓋住錶盤，又掀開看了一眼，動作很自然，像是在適應它的存在。
「太貴重了，」她說。這次的語氣里沒有推辭的意思，只有一點點的抱怨。
「我以後怎麼給你回禮！」柳智敏帶著點嗔怪地說。
「你只要想到，你每天都在給我掙錢就好了。」
「那我收下了。」
沈忱看著她的側臉。路燈的光從車窗外照進來，在她臉上落下一小塊暖色。她正低著頭，手指搭在錶盤上，指腹輕輕摩挲著那個刻字的位置。
「歐巴。」
「嗯。」
「以後每次戴這塊表，」她抬起頭，眼睛很亮，很乾淨，「我都會想起來今天。」
「嗯。」
她推開車門，下了車。走了兩步，又折回來，繞到他的床邊，彎腰趴在車窗上。手腕上的表在路燈底下閃了一下。
「那個潔面，早上用。」她說，「水乳塗厚一點。抗衰老的那個，晚上塗。」
「我知道的。」
她伸出手指在他臉上輕柔地滑過，像是在記憶里儲存此時的手感。
「我以後每天都會像現在這樣檢查的。」
「你已經開始嫌我老了嗎？」
她在夜風裡笑得很開心，探過身，玫瑰色的唇在他側臉上輕觸了一下。
「晚安，歐巴。」