第43章 偽裝
隨著aespa的回歸期愈來愈近，一起到來的還有TCME的壓力。OPA的收購邀約已經在市場上發出一周了，各方面都按部就班地推進著。沈仲愷發來一條簡短的消息，只有寥寥幾個字：進展順利，不必過分關注，可以開始考慮移交。
沈忱把那條消息看了一遍，放下手機，打開了一個新的文檔。
他還沒有想好到底要不要回中國，只是從目前的事態進展上看，這種可能性正越來越大。雖說最後的答覆期限是5月底回歸期結束之後，但「正式答覆「之前，有些事需要他先做準備。比如交接文件就是其中之一——制度性的東西，工作流程，各部門聯絡方式，藝人管理框架，正在推進的項目進展，還有最關鍵的發展規劃。他不希望自己在這裡只是來過，他希望他走後SM能繼續在他既定的軌道上走下去，尤其是aespa。
他寫起來很快。SM的整體架構切換到3.0是在他來之前，之後他又在一中心持續地做微調和制度變更，現在這套流程是他深思熟慮之後的結果。付諸文檔里只是把腦子裡的東西搬出來，不需要再開會思考。崔成宇那邊的工作模塊和管理模式、趙宇哲那邊的製作流程、對外合作的審批鏈條，一條一條落進去，格式清晰，邏輯完整。
寫到藝人管理框架那一節，他按照優先級把幾組藝人分別列了出來。寫到aespa時，他單獨新開了一頁，在aespa的名字下面寫上了詳細的總結和規劃。
【2023年為組合出道後關鍵增長年，以音樂回歸、全球巡演、高端時尚破圈、商業價值提升為主要發展目標，同步推進團體勢能與成員個人價值均衡發展。】
寫下這句話，相當於為這份備忘錄以及aespa未來一年半的發展都定下基調。出道第三年，進入成熟期，應該是團隊商業價值集體爆發的時間點。
然後是5月回歸期的運營規劃，從5月11日持續到6月4日的四周打歌期，除了專輯主打曲《Spicy》之外的收錄曲《Salty&Sweet》及《Thirsty》都需要準備特別舞台。
再然後是巡演的規劃，尤其是此前已經敲定下來的，8月的東京巨蛋表演，還要重新根據現場設計舞台和改編版的表演。
他想了想，又加了一條。
【成員時尚資源的開發與連結將是2023年和2024年需要長期關注的重要事項。5月的W Korea月刊拍攝是繼紀梵希合作後的又一次時尚潛力的檢驗，需要持續關注並投入宣發資源。】
到這裡，大方向上的內容已經基本完成。還剩下的就是對於各個成員的考量和發展規劃。在aespa的完整報告最後，他寫上了一句【隊長Karina近期有過度勞損住院史，建議後續保持與經紀團隊定期溝通，把控排期密度，避免過載】。
他把那行字盯著看了一會兒，然後往前翻了翻整份文檔。
它和整份文檔里的其他條目放在一起，是個異類。
從第一頁到這裡，所有的條目都是可以交接的東西——制度，流程，聯絡方式，項目節點，這些東西寫下來，後繼者拿之即用。
「住院史」這些信息，縱然是事實，是工作記錄的一部分，卻和上述出現的那些宏觀的、抽象的工作建議格格不入。當他寫下「建議保持與經紀團隊定期溝通、把控排期密度「那句話的時候，腦海里想的，遠不止這句話的範圍——他知道她的倔強，知道她向來不願意展現自己的脆弱，知道她會為了別人的看法和想法去做自己不願做的事情。過往種種，在腦海中縈繞匯集，最後具象化的結果，是她身體已經透支但還在咬牙堅持時的表情。
這些事情無法寫進文檔，也無法被交接，只能以這樣簡陋的方式付諸於紙上。
這也不是一個公司理事應該在報告裡關注的事情。他應該關注的是她的舞台表現、她的媒體形象、她的粉絲消費力和商業代言。唯獨不應該是她的身體健康。
他越界了。
他把光標移回那行字的開頭，停了幾秒，然後選中，刪除，又恢復。
柳智敏在病房裡問他的那句話又出現在他的記憶中。那個問題，他始終沒能回答。當時他選擇了沉默，他其實心裡很清楚，只是沒有辦法承認——他去那裡就是作為沈忱去的，那一點他清楚得很，他只是不願意去面對。如果承認是沈忱做的這個決定，那麼他就需要面對另一個殘酷的問題：
如果你真的決定要通過遠離她的方式來保護她，那麼你現在的所作所為是在幹什麼？
當時，沈忱選擇了逃避。
而現在他坐在1901里，對著這份文檔，那個答案他沒有辦法繼續模糊了：是沈忱，不是沈理事。理事不會在工作交接報告裡寫藝人的體能狀況，更不會對那些細節了解到那個程度。
他無法聲稱「我對她的感情已經完全超越了欲望，是純粹精神性的愛「——這種話他說不出口，因為他沒把握這是真的。但他同樣沒有辦法說「我對她只是欲望「，因為欲望不會讓他在凌晨三點寫一首歌，欲望不會讓他在醫院的走廊坐兩個小時。他對柳智敏的興趣，源於他最不可言說的欲望，這是事實，無法被抹掉，也無法倒回去重寫。但他終究沒有辦法確認：如果他以完全乾淨的出發點走進她的生活，現在對她的感情是否會是同樣的形狀。
缺少對照組，這條路無解，他在這裡卡死了。
他想過另一個方向：也許根本不需要檢驗，也許他現在對她的感情是什麼，就是什麼，「它」現在的樣子和那個開始之間經歷了太多，當中已然沒有多少關係了。但他隨即意識到，這不過是他又一次地，用一套說得過去的邏輯掩蓋掉某件他其實沒有真正想清楚的事。
沈忱突然很想看看她。
當這個念頭攀上他的心頭時，他就已經克制不住自己的雙腿了。
練習室在八樓。走廊里有人進進出出，沈忱到的時候正好有一個舞蹈老師往外走，帶著門，他順手把門接住，那扇門卻沒有完全合上，留了一條縫。他沒有進去，就站在門邊的玻璃窗旁邊，隔著玻璃往裡看。
裡面正在跑一段編曲段落，四個人站開，柳智敏在最前面的位置。她穿著一身淺灰色的練習服，白金長發紮成馬尾，還有幾縷碎發粘在臉側，額角有微微的汗珠。她在隨著音樂數節奏，手指在側邊輕輕打著拍子。
他上次在同一個空間裡見到她，還是那個病房的夜晚，她躺在床上，倔強的眼神看著他，然後決絕地扭過頭。那是一個月前的事，現在他站在走廊里，隔著玻璃凝視著她。她隨著頓挫的節拍跳動，每一處動作的變化都落在拍點上，精準而堅實。
音樂聲停歇，她深呼吸了兩下，轉頭跟編舞老師說了什麼。編舞老師走上來比劃了一下她手臂的卡點，她點了頭，退回去，自己反覆地做著那個動作，想給自己的肌肉刻下記憶。
編舞老師做了個繼續的手勢，音樂再起，四個人的隊形變換，寧寧走位的時候沒有站穩，踉蹌了一下。柳智敏趕緊扶住了她。
柳智敏笑著把她抱起來：「寧藝卓你是不是累了？」
「不好意思歐尼，腿軟了一下，我們繼續吧。」
編舞老師很善解人意地招呼大家休息一會兒。Winter今天戴了棒球帽，穿著一身運動服，像個小男孩一樣。Winter徑直走向柳智敏，蹦起來雙手雙腳就這麼掛在她身上。她很配合地護了一下Winter，免得她摔倒。兩個人有說有笑地打鬧著。
休息了一會兒，柳智敏又拍著手招呼成員們繼續練習。
她很自覺地承擔著隊長的職責，給寧寧和Winter打氣，幫Giselle做拉伸，和編舞老師持續地溝通著。
甚至在有些部分她自己提出了新的意見，練習室內的討論進行得熱火朝天，也只是為了一個更好的舞台效果。
沈忱站在玻璃窗外面，看見那個金色頭髮的身影，在他腦海中和那天病床上散落著金髮的背影重疊又分開。
她比他想像中成熟、勇敢、堅強得多。
他在往走廊另一側退步的時候，側過身，恰好對上一雙眼睛。
是Giselle，剛從裡面出來，站在走廊里，手裡拿著手機，視線搭上他的時候，兩個人都沒有說話，然後她把視線收回去，往走廊另一端走了。
-----------------
回到1901，沈忱把門關上，在椅子上坐了很久，沒有開燈，讓那道從窗簾縫裡漏進來的路燈的光壓在地板上。
他一直以為他對她的事是清楚的。他有一套構建得很完整的說辭，從起點講到結論，每一步都能給出理由，自洽，成立，無懈可擊。他說他的動機有問題，他說他的感情有原罪，他說他若留下是對她的潛在傷害，他說離開是最好的選擇——這些話他對自己說了很多遍，說到後來幾乎快信了。
但今晚他坐在這裡，把玻璃窗外面看見的那些東西一件一件攤開來，發現他的那套說辭里有一處他一直沒有仔細看過的地方。
他對她有一個假設。那個假設說她是脆弱的，是承受不住某些東西的，是需要他用離開來為她屏蔽掉風險的。他把這個假設當成地基，在上面搭起了那個叫「保護「的理由，然後告訴自己，他的選擇很無私。
但那個假設是無根之萍
她從來沒有給過他這樣的信號。他想了很久，確認了這一點——她沒有。是他單方面決定了她脆弱，單方面決定了她需要被屏蔽，然後用這個單方面的決定，完成了他那套邏輯里最關鍵的一環。那個「保護「的名頭，支撐它的只是他挑出來的一個用起來方便的理由，而不是現實。
他今晚看見的那個人，是Karina，是aespa的隊長，是那個經歷過輿論風暴但始終堅持不倒的柳智敏。
這不是一個需要他來擋風的人。
但在擊碎自己此前的結論之後，沈忱還有一件更難面對的事。
他對她那個起點，他沒有辦法改寫它。那是一種很具體的身體反應，由多巴胺驅使，在某個不經意的瞬間，被她身上某種無意識流露出來的東西擊中。他一直拿這個來證明他的感情有問題，拿來說服自己他配不上她，拿來把他的「離開「包裝成「保護「。
但他今晚把那層包裝拆開之後發現，他的感情有沒有問題，和他的選擇是否正確，本來就是兩件分開的事，他卻一直將兩者混為一談。
他試圖把那個起點和後來的那些感情分開來看，試圖在欲望和真實的愛之間找到一道界限，找到那道分界線，在線的哪一邊多一點，在哪一邊少一點，這樣他就能知道這到底是「欲」還是「愛」。他找了很久，沒有找到。那兩件事在他身上從來沒有分開過，欲望不會在某一天消失然後只剩柏拉圖式的精神愛慕，它們混在一起，是同一件事的兩面，硬要切割，便是不完整的兩扇。
他站在兩個謊言之間，兩邊都站不下去，懸在中間，腳下什麼都沒有。
然後他意識到，他在這件事上真正畏懼的東西，和他一直告訴自己的那個理由，從來都不是同一件事。
他真正怕的，是她知道他的起點之後，那扇門會從裡面鎖上。
他承擔不了那件事。他承擔不了讓她知道這一切是從哪裡開始的，承擔不了在她面前把那個起點說清楚，承擔不了那之後她看他的眼神，承擔不了在那雙眼睛裡，他褪去自己的光環。
所以他用所謂的「保護」包裝這一切，告訴自己離開是為了她，而不是因為，他不敢留下來。
清醒有時候比自欺更難承受，因為自欺至少還有一個去處，清醒了之後，剩下的只是迷惘，不知道往哪裡去，也不知道在等什麼。
-----------------
名古屋的兩場演出在四月最後兩天收了尾。
綜合體育館的舞台很大，觀眾席延伸到很遠，但聲浪填滿了觀眾和aespa的距離。台下的燈海晃動，四個人手牽著手站成一排，在飛舞的彩帶中鞠躬，aespa一巡的上半場就這樣結束。下次再來到日本，等待她們的就是東京巨蛋了。
甚至沒來得及休息，演唱會結束後，她們以最快的速度收拾完行李，乘上飛往仁川國際機場的航班。接下來等著她們的，是《My World》回歸前最後的衝刺期。
從aespa開啟專輯預售後，銷量的數字每天都在往上走。
公司在五月頭三天陸續釋出了收錄曲的概念影片，最先發布的是《I'm unhappy》，彈幕上在熱烈慶祝aespa的回歸，評論區則涇渭分明地分成了兩派。一派罵SM整整十個月不給aespa回歸罪大惡極，二派則說看看回歸質量再決定罵不罵。然後是《salty & sweet》，風格完全不同，鬼魅又俏皮，沒有往日aespa女戰士風格的鍋碗瓢盆叮鈴咣啷的編曲，反而有點像師姐紅貝貝的red風格。柳智敏在Track Video里金髮貝雷帽和鱗片感的銀色上衣同步引爆了社交媒體，粉絲們疾呼遇到了等身芭比娃娃。
專輯附帶的公告一同發出：5月12日，《Thirsty》的MV會在第一次打歌舞台時同步上線。
負責《Salty & Sweet》舞台造型設計的人此時正坐在1901。這首單曲的服化道全是他自己琢磨出來的，他拿著全套視覺概念圖給金宇錫看的時候，後者直呼沈忱是這方面的天才。但他只是笑了笑，表示他不過是比他們更懂年輕人的審美。
不過必須得說，他給柳、Winter和寧寧的造型都非常凸顯她們的氣質和身材優點，只是Giselle吃了點虧，穿得最樸素。
回歸前兩天，一中心進行了aespa回歸前的最後一次準備會。會上沒有見到沈忱的身影，他在樓上參加更高級別的股東大會。
會上和她們四個人的議題討論完了之後，剩下是專輯銷量的研討和宣發的一些事情，不需要她們在場。崔秀妍示意她們不必在這等著，四人走出會議室徑直往電梯走。
電梯在某層停住遲遲不運行，顯示屏上的數字一直沒動。等得不耐煩的寧寧把手裡的空礦泉水瓶扔進垃圾桶，拍了一下Giselle。
「歐尼，下去買咖啡嗎？練習室里只有礦泉水了。」
Giselle點點頭，恰好下樓的電梯此時停在6樓，兩人就這麼進去了，Winter也跟著她們。
柳智敏站在原地沒有動。
「智敏歐尼你不去嗎？」寧寧問她。
柳智敏搖了搖頭：「我喝水就好。」
等電梯門再次關上，她等了幾秒，轉身走向旁邊的樓梯門，順著樓梯往她熟悉的8樓走去。
樓梯間裡比外面的走廊安靜很多，燈是節能模式的那種黃白色，她的運動鞋踩在台階上，回聲一級一級往下傳。她走到8樓門前時，聽見了上面傳來的聲音。
是個男人的聲音，刻意控制著音量，聽不清楚。
她的腳步慢了一拍，那個聲音她很熟悉。
她抓著台階旁邊的扶手，繼續輕輕地往上邁步，好像生怕發出聲音驚動了他，上面的聲音斷斷續續地往下傳——
「股價……「「收購之後的安排……「「OPA……「。
她探頭往上望去，沈忱站在平台的窗邊看著窗外，對著電話說著什麼。他說的是中文，語速不快。柳智敏很慶幸自己中學的時候學過一些中文，此時能大致聽懂他在說些什麼。裡面夾雜著一些她聽不懂的專業詞彙，但大致的輪廓她能感受到，他在談一件有進展、有時間節點的事情，跟股市和股權收購有關。
然後上面的聲音停了一下，然後又傳來，清清楚楚。
「……我會等所有事情都敲定之後，再決定回國的事情。「
柳智敏如墜冰窟。
她站在台階上，緊緊地抓著扶手。她把那句話在腦子裡一遍又一遍地重放，一個字一個字地確認，確認她沒有聽錯，確認那句話里的每一個詞都是她理解的那個意思。
樓梯的扶手貪婪地從她手心掠奪著熱量。
他要回去了。她早就知道這件事總有一天會發生，他來這裡有他的理由，那個理由與她無關，他完成了他來首爾要做的事，然後回到他自己的國家，回到他的家鄉，這理所應當，從一開始就是這樣計劃的。她早就設想過。
只是她沒想到這一天會來得這樣之快，這樣之突然。
但知道是一件事，從樓梯間裡一個字一個字地親耳聽見，又是另一件事。
她想離開，現在就離開，當作什麼都沒有發生，回到練習室去找寧寧她們，買東西，等車，回宿舍，把這一天結束掉。慌亂之間，她的腳往下挪了半步，然後那級台階邊緣的一道淺坑絆了她一下，她身體往前一傾，右手本能地死死攥住旁邊的欄杆，金屬的邊角硌進掌心，那一下抓得很用力，另一隻腳用力地踏在台階上，發出一聲沉悶的響動，
樓上的聲音斷了。然後是腳步聲，從上方傳下來。
她把背打直，鬆開欄杆，抬起頭，九樓轉角平台的位置出現了一個人的輪廓，然後他走下來，兩個人對上了視線。
沈忱手裡還拿著手機，看見她的時候，臉上的意外只停了一秒，然後沉下去，陰霾籠罩了他。她看不清楚面前的人眼神里蘊藏的是什麼。
他把手機收進口袋，站在上面的台階上，兩個人之間的高度差讓他俯視著她，他始終沒有開口。
柳智敏先說話了，聲音壓得很低：「你準備回中國了嗎？」
他沉默了一下，然後改回韓語：「你怎麼知道的？」
他說得很平靜，像是已經預演過很多遍。
「你忘了，我學過中文。「
她沒有等他說什麼，轉身，往下走。
腳步有些急促，她從那個樓梯間裡一級一級走下去，聽見自己的運動鞋踩在台階上，清晰而沉重。她沒有回頭，也沒有想任何具體的事，只是一味地向前，把一級台階放在另一級台階後面，一直走到一樓，推開門，走廊里的燈光撲過來，熱氣和冷氣混在一起的那種公司走廊的氣味。她在原地站了兩秒，把那口氣慢慢吐出去，然後把外套的袖子往下扯了扯。
寧寧和其他兩人正準備上樓，看到柳智敏，寧寧遞過來一杯。
「歐尼，你最喜歡喝的氣泡水。剛才不是說要回練習室嗎，怎麼下來了？」
「沒什麼，准浩歐巴說今天沒有其他安排了，讓我們早點回去休息。」她接過那杯氣泡水喝了一大口，只有碳酸的味道，味同嚼蠟。
-----------------
宿舍直到十點多才安靜下來。
Winter在洗澡，寧寧坐在客廳的地毯上刷手機，時不時發出笑聲，隔著門聽不見她在看什麼，但她的笑聲很有穿透力。Giselle拿了換洗的衣服往臥室走，推開門，看見柳智敏坐在床上，背靠著牆，抱著一個方形的抱枕，腿伸直放著，手機屏幕朝下扣在旁邊。她沒有開頂燈，只有床頭燈亮著，那點光把她半張臉打亮，另外半張陷在陰影里。
Giselle在門邊站定，「Rina，怎麼了？」
柳智敏抬頭看了她一眼，沒有說話。
Giselle走進來，把換洗的衣服放在椅子上，在床邊坐下：「今天下午開完會之後，你臉色就不對。我一直想問你。」
「沒什麼，繪里。」柳智敏搖搖頭，又強調了一遍：「沒什麼的。」
Giselle握住她的手：「沒關係的，說出來會好受一些。」
柳智敏嘆了口氣，一字一頓地說：「我在樓梯間聽到他在打電話。」
Giselle沒有問「他」是誰，她再蠢也知道柳智敏在說誰。
「用中文，有一些我聽不懂，但大概是在聊收購，」她自顧自地說，「最後我聽到他說——他說等所有事情都敲定之後，他會決定回國的事情。」
「收購？」Giselle遲疑了一下，努力回想著最近看到的新聞：「你是說我們公司被收購股份的事？」
「應該是吧。」
Giselle的家庭教育薰陶讓她很快就想通了事情的來龍去脈：「所以，沈忱來SM是帶著任務的，就是為了維持TCME在SM的第一大股東的位置，等到增持的計劃完成，他的任務就完成了。」
」然後，他就可以回中國了。」柳智敏搖了搖頭：「我之前就想過這種可能，我只是沒想到會這麼快。
Giselle沒有作聲，讓她把那些話說完。
「柳智敏盯著床對面的那面白牆，「等我們回歸，專輯發行，打歌舞台走到尾聲，他就差不多完成任務了。「她把那幾件事串成一條線，線的末端是樓梯間裡聽到的那個電話。「他從來沒提過，什麼都沒說過。一次都沒有。「
最後那句話說得很輕，輕到像是說給自己聽的。
「他總是讓人看不透他在想什麼。」Giselle默念道，「他知道你聽到了嗎？」
「知道，他看見了我。但他什麼都沒有解釋，他只是問我怎麼知道的。他沒想到我聽得懂中文。「
Giselle沉默了半晌，然後說，「上個星期在練習室，我從裡面出來，在走廊里看見他，他站在練習室外面的玻璃窗旁邊，朝裡面看著。「她停了一下，「我不知道他站了多久，我出來的時候他在那裡，我進衛生間轉了一圈回來，他還在。後來他看見我就走了。「
柳智敏抓著抱枕的手收緊了。
「我一直沒有告訴你，不知道什麼時候開口合適。今天你跟我說了這件事，我想你應該知道。「
柳智敏沒有說話，她在腦海中想像了一下那個畫面——他站在走廊，站在玻璃外面，裡面的人跳著、笑著、汗流進眼睛、互相擁抱、鼓勵、打鬧，他在外面看，看了很久，然後走了，沒有進來。
「你看，他始終是這個作風。「柳智敏的聲音壓得很低：「他一直在看，總是在看，結果什麼都不做。「
她想起那些消息，那杯咖啡，那雙手搭在她肩膀上的兩秒，想起他開車送她們回去那次，她坐在副駕駛，寧寧在後面說了什麼，她看見他嘴角那個壓不住的弧度。
她想起在大阪的那天，她站在他旁邊，兩個人肩並肩對著窗外，他說了一聲「對不起「，就轉身走回人群。
她想起醫院那一晚，他在走廊坐了兩個多小時，等到她醒了，送走了崔秀妍，在病房裡陪著她，即便被她逼到極限，他還是只留下一句「你先休息」就走了。
那些記憶是真的，不是虛幻的夢境，她親身經歷過。但那些真實的記憶最後凝結成的他卻定格在一個觸不可及的距離——病床邊的觸手可及、辦公桌後的一步之遙、玻璃窗外的一壁之隔，最後是樓梯間裡的凝視，兩人隔著需要跨越的階梯。仿佛有一道透明的牆，把他越推越遠。聯繫兩人的絲線被越扯越遠，現在到了崩斷的邊緣。
柳智敏把頭埋進她的長髮里：「我不明白他在等什麼。」
那個問題說出來，沒有收到任何回答，Giselle也不知道該如何回答。那個問題就懸在兩人之間，暖色的燈光，驅散不了寒意。
客廳又傳來寧寧的笑聲，然後是Winter聲音，問她在看什麼，寧寧說你來你來，然後是兩個人一起笑，笑聲從門縫裡漫進來。
Giselle站起來，把椅子上的衣服抱到懷裡，「Rina，你睡吧，明天還有彩排。「
「嗯，「柳智敏把自己放平在床上，「謝謝你告訴我。「
Giselle沒有說什麼，把燈撥暗了一檔，輕輕把門帶上。
臥室里剩下那一點昏黃的光，柳智敏閉著眼睛，試著不去思考，讓那些煩惱擱置在一旁。明天的彩排，後天就開始回歸，她還有很多事情要做。
當時間來到5月8日的回歸showcase時，柳智敏已經把這些事情全然拋到腦後。行程不允許她去考慮太多。
時隔近10個月的回歸成功刺激了aespa粉絲們的錢包，專輯發售的8號當天，累計的首日銷量就已經突破了137萬，創下了新的記錄。《Spicy》作為主打，雖然有提前泄露音源的影響，但是空降Melon實時榜第六位，相比去年girls的回歸有明顯回暖的趨勢。專輯內的其他幾首收錄曲也都衝進了瓜榜，尤其是《thirsty》被一致認為是aespa出道迄今為止所有歌曲中，通俗意義上「最好聽」的一首歌。
等到11號的打歌舞台開始的時候，連軸轉的回歸期，就真的到來了。
沈忱把那條消息看了一遍，放下手機，打開了一個新的文檔。
他還沒有想好到底要不要回中國，只是從目前的事態進展上看，這種可能性正越來越大。雖說最後的答覆期限是5月底回歸期結束之後，但「正式答覆「之前，有些事需要他先做準備。比如交接文件就是其中之一——制度性的東西，工作流程，各部門聯絡方式，藝人管理框架，正在推進的項目進展，還有最關鍵的發展規劃。他不希望自己在這裡只是來過，他希望他走後SM能繼續在他既定的軌道上走下去，尤其是aespa。
他寫起來很快。SM的整體架構切換到3.0是在他來之前，之後他又在一中心持續地做微調和制度變更，現在這套流程是他深思熟慮之後的結果。付諸文檔里只是把腦子裡的東西搬出來，不需要再開會思考。崔成宇那邊的工作模塊和管理模式、趙宇哲那邊的製作流程、對外合作的審批鏈條，一條一條落進去，格式清晰，邏輯完整。
寫到藝人管理框架那一節，他按照優先級把幾組藝人分別列了出來。寫到aespa時，他單獨新開了一頁，在aespa的名字下面寫上了詳細的總結和規劃。
【2023年為組合出道後關鍵增長年，以音樂回歸、全球巡演、高端時尚破圈、商業價值提升為主要發展目標，同步推進團體勢能與成員個人價值均衡發展。】
寫下這句話，相當於為這份備忘錄以及aespa未來一年半的發展都定下基調。出道第三年，進入成熟期，應該是團隊商業價值集體爆發的時間點。
然後是5月回歸期的運營規劃，從5月11日持續到6月4日的四周打歌期，除了專輯主打曲《Spicy》之外的收錄曲《Salty&Sweet》及《Thirsty》都需要準備特別舞台。
再然後是巡演的規劃，尤其是此前已經敲定下來的，8月的東京巨蛋表演，還要重新根據現場設計舞台和改編版的表演。
他想了想，又加了一條。
【成員時尚資源的開發與連結將是2023年和2024年需要長期關注的重要事項。5月的W Korea月刊拍攝是繼紀梵希合作後的又一次時尚潛力的檢驗，需要持續關注並投入宣發資源。】
到這裡，大方向上的內容已經基本完成。還剩下的就是對於各個成員的考量和發展規劃。在aespa的完整報告最後，他寫上了一句【隊長Karina近期有過度勞損住院史，建議後續保持與經紀團隊定期溝通，把控排期密度，避免過載】。
他把那行字盯著看了一會兒，然後往前翻了翻整份文檔。
它和整份文檔里的其他條目放在一起，是個異類。
從第一頁到這裡，所有的條目都是可以交接的東西——制度，流程，聯絡方式，項目節點，這些東西寫下來，後繼者拿之即用。
「住院史」這些信息，縱然是事實，是工作記錄的一部分，卻和上述出現的那些宏觀的、抽象的工作建議格格不入。當他寫下「建議保持與經紀團隊定期溝通、把控排期密度「那句話的時候，腦海里想的，遠不止這句話的範圍——他知道她的倔強，知道她向來不願意展現自己的脆弱，知道她會為了別人的看法和想法去做自己不願做的事情。過往種種，在腦海中縈繞匯集，最後具象化的結果，是她身體已經透支但還在咬牙堅持時的表情。
這些事情無法寫進文檔，也無法被交接，只能以這樣簡陋的方式付諸於紙上。
這也不是一個公司理事應該在報告裡關注的事情。他應該關注的是她的舞台表現、她的媒體形象、她的粉絲消費力和商業代言。唯獨不應該是她的身體健康。
他越界了。
他把光標移回那行字的開頭，停了幾秒，然後選中，刪除，又恢復。
柳智敏在病房裡問他的那句話又出現在他的記憶中。那個問題，他始終沒能回答。當時他選擇了沉默，他其實心裡很清楚，只是沒有辦法承認——他去那裡就是作為沈忱去的，那一點他清楚得很，他只是不願意去面對。如果承認是沈忱做的這個決定，那麼他就需要面對另一個殘酷的問題：
如果你真的決定要通過遠離她的方式來保護她，那麼你現在的所作所為是在幹什麼？
當時，沈忱選擇了逃避。
而現在他坐在1901里，對著這份文檔，那個答案他沒有辦法繼續模糊了：是沈忱，不是沈理事。理事不會在工作交接報告裡寫藝人的體能狀況，更不會對那些細節了解到那個程度。
他無法聲稱「我對她的感情已經完全超越了欲望，是純粹精神性的愛「——這種話他說不出口，因為他沒把握這是真的。但他同樣沒有辦法說「我對她只是欲望「，因為欲望不會讓他在凌晨三點寫一首歌，欲望不會讓他在醫院的走廊坐兩個小時。他對柳智敏的興趣，源於他最不可言說的欲望，這是事實，無法被抹掉，也無法倒回去重寫。但他終究沒有辦法確認：如果他以完全乾淨的出發點走進她的生活，現在對她的感情是否會是同樣的形狀。
缺少對照組，這條路無解，他在這裡卡死了。
他想過另一個方向：也許根本不需要檢驗，也許他現在對她的感情是什麼，就是什麼，「它」現在的樣子和那個開始之間經歷了太多，當中已然沒有多少關係了。但他隨即意識到，這不過是他又一次地，用一套說得過去的邏輯掩蓋掉某件他其實沒有真正想清楚的事。
沈忱突然很想看看她。
當這個念頭攀上他的心頭時，他就已經克制不住自己的雙腿了。
練習室在八樓。走廊里有人進進出出，沈忱到的時候正好有一個舞蹈老師往外走，帶著門，他順手把門接住，那扇門卻沒有完全合上，留了一條縫。他沒有進去，就站在門邊的玻璃窗旁邊，隔著玻璃往裡看。
裡面正在跑一段編曲段落，四個人站開，柳智敏在最前面的位置。她穿著一身淺灰色的練習服，白金長發紮成馬尾，還有幾縷碎發粘在臉側，額角有微微的汗珠。她在隨著音樂數節奏，手指在側邊輕輕打著拍子。
他上次在同一個空間裡見到她，還是那個病房的夜晚，她躺在床上，倔強的眼神看著他，然後決絕地扭過頭。那是一個月前的事，現在他站在走廊里，隔著玻璃凝視著她。她隨著頓挫的節拍跳動，每一處動作的變化都落在拍點上，精準而堅實。
音樂聲停歇，她深呼吸了兩下，轉頭跟編舞老師說了什麼。編舞老師走上來比劃了一下她手臂的卡點，她點了頭，退回去，自己反覆地做著那個動作，想給自己的肌肉刻下記憶。
編舞老師做了個繼續的手勢，音樂再起，四個人的隊形變換，寧寧走位的時候沒有站穩，踉蹌了一下。柳智敏趕緊扶住了她。
柳智敏笑著把她抱起來：「寧藝卓你是不是累了？」
「不好意思歐尼，腿軟了一下，我們繼續吧。」
編舞老師很善解人意地招呼大家休息一會兒。Winter今天戴了棒球帽，穿著一身運動服，像個小男孩一樣。Winter徑直走向柳智敏，蹦起來雙手雙腳就這麼掛在她身上。她很配合地護了一下Winter，免得她摔倒。兩個人有說有笑地打鬧著。
休息了一會兒，柳智敏又拍著手招呼成員們繼續練習。
她很自覺地承擔著隊長的職責，給寧寧和Winter打氣，幫Giselle做拉伸，和編舞老師持續地溝通著。
甚至在有些部分她自己提出了新的意見，練習室內的討論進行得熱火朝天，也只是為了一個更好的舞台效果。
沈忱站在玻璃窗外面，看見那個金色頭髮的身影，在他腦海中和那天病床上散落著金髮的背影重疊又分開。
她比他想像中成熟、勇敢、堅強得多。
他在往走廊另一側退步的時候，側過身，恰好對上一雙眼睛。
是Giselle，剛從裡面出來，站在走廊里，手裡拿著手機，視線搭上他的時候，兩個人都沒有說話，然後她把視線收回去，往走廊另一端走了。
-----------------
回到1901，沈忱把門關上，在椅子上坐了很久，沒有開燈，讓那道從窗簾縫裡漏進來的路燈的光壓在地板上。
他一直以為他對她的事是清楚的。他有一套構建得很完整的說辭，從起點講到結論，每一步都能給出理由，自洽，成立，無懈可擊。他說他的動機有問題，他說他的感情有原罪，他說他若留下是對她的潛在傷害，他說離開是最好的選擇——這些話他對自己說了很多遍，說到後來幾乎快信了。
但今晚他坐在這裡，把玻璃窗外面看見的那些東西一件一件攤開來，發現他的那套說辭里有一處他一直沒有仔細看過的地方。
他對她有一個假設。那個假設說她是脆弱的，是承受不住某些東西的，是需要他用離開來為她屏蔽掉風險的。他把這個假設當成地基，在上面搭起了那個叫「保護「的理由，然後告訴自己，他的選擇很無私。
但那個假設是無根之萍
她從來沒有給過他這樣的信號。他想了很久，確認了這一點——她沒有。是他單方面決定了她脆弱，單方面決定了她需要被屏蔽，然後用這個單方面的決定，完成了他那套邏輯里最關鍵的一環。那個「保護「的名頭，支撐它的只是他挑出來的一個用起來方便的理由，而不是現實。
他今晚看見的那個人，是Karina，是aespa的隊長，是那個經歷過輿論風暴但始終堅持不倒的柳智敏。
這不是一個需要他來擋風的人。
但在擊碎自己此前的結論之後，沈忱還有一件更難面對的事。
他對她那個起點，他沒有辦法改寫它。那是一種很具體的身體反應，由多巴胺驅使，在某個不經意的瞬間，被她身上某種無意識流露出來的東西擊中。他一直拿這個來證明他的感情有問題，拿來說服自己他配不上她，拿來把他的「離開「包裝成「保護「。
但他今晚把那層包裝拆開之後發現，他的感情有沒有問題，和他的選擇是否正確，本來就是兩件分開的事，他卻一直將兩者混為一談。
他試圖把那個起點和後來的那些感情分開來看，試圖在欲望和真實的愛之間找到一道界限，找到那道分界線，在線的哪一邊多一點，在哪一邊少一點，這樣他就能知道這到底是「欲」還是「愛」。他找了很久，沒有找到。那兩件事在他身上從來沒有分開過，欲望不會在某一天消失然後只剩柏拉圖式的精神愛慕，它們混在一起，是同一件事的兩面，硬要切割，便是不完整的兩扇。
他站在兩個謊言之間，兩邊都站不下去，懸在中間，腳下什麼都沒有。
然後他意識到，他在這件事上真正畏懼的東西，和他一直告訴自己的那個理由，從來都不是同一件事。
他真正怕的，是她知道他的起點之後，那扇門會從裡面鎖上。
他承擔不了那件事。他承擔不了讓她知道這一切是從哪裡開始的，承擔不了在她面前把那個起點說清楚，承擔不了那之後她看他的眼神，承擔不了在那雙眼睛裡，他褪去自己的光環。
所以他用所謂的「保護」包裝這一切，告訴自己離開是為了她，而不是因為，他不敢留下來。
清醒有時候比自欺更難承受，因為自欺至少還有一個去處，清醒了之後，剩下的只是迷惘，不知道往哪裡去，也不知道在等什麼。
-----------------
名古屋的兩場演出在四月最後兩天收了尾。
綜合體育館的舞台很大，觀眾席延伸到很遠，但聲浪填滿了觀眾和aespa的距離。台下的燈海晃動，四個人手牽著手站成一排，在飛舞的彩帶中鞠躬，aespa一巡的上半場就這樣結束。下次再來到日本，等待她們的就是東京巨蛋了。
甚至沒來得及休息，演唱會結束後，她們以最快的速度收拾完行李，乘上飛往仁川國際機場的航班。接下來等著她們的，是《My World》回歸前最後的衝刺期。
從aespa開啟專輯預售後，銷量的數字每天都在往上走。
公司在五月頭三天陸續釋出了收錄曲的概念影片，最先發布的是《I'm unhappy》，彈幕上在熱烈慶祝aespa的回歸，評論區則涇渭分明地分成了兩派。一派罵SM整整十個月不給aespa回歸罪大惡極，二派則說看看回歸質量再決定罵不罵。然後是《salty & sweet》，風格完全不同，鬼魅又俏皮，沒有往日aespa女戰士風格的鍋碗瓢盆叮鈴咣啷的編曲，反而有點像師姐紅貝貝的red風格。柳智敏在Track Video里金髮貝雷帽和鱗片感的銀色上衣同步引爆了社交媒體，粉絲們疾呼遇到了等身芭比娃娃。
專輯附帶的公告一同發出：5月12日，《Thirsty》的MV會在第一次打歌舞台時同步上線。
負責《Salty & Sweet》舞台造型設計的人此時正坐在1901。這首單曲的服化道全是他自己琢磨出來的，他拿著全套視覺概念圖給金宇錫看的時候，後者直呼沈忱是這方面的天才。但他只是笑了笑，表示他不過是比他們更懂年輕人的審美。
不過必須得說，他給柳、Winter和寧寧的造型都非常凸顯她們的氣質和身材優點，只是Giselle吃了點虧，穿得最樸素。
回歸前兩天，一中心進行了aespa回歸前的最後一次準備會。會上沒有見到沈忱的身影，他在樓上參加更高級別的股東大會。
會上和她們四個人的議題討論完了之後，剩下是專輯銷量的研討和宣發的一些事情，不需要她們在場。崔秀妍示意她們不必在這等著，四人走出會議室徑直往電梯走。
電梯在某層停住遲遲不運行，顯示屏上的數字一直沒動。等得不耐煩的寧寧把手裡的空礦泉水瓶扔進垃圾桶，拍了一下Giselle。
「歐尼，下去買咖啡嗎？練習室里只有礦泉水了。」
Giselle點點頭，恰好下樓的電梯此時停在6樓，兩人就這麼進去了，Winter也跟著她們。
柳智敏站在原地沒有動。
「智敏歐尼你不去嗎？」寧寧問她。
柳智敏搖了搖頭：「我喝水就好。」
等電梯門再次關上，她等了幾秒，轉身走向旁邊的樓梯門，順著樓梯往她熟悉的8樓走去。
樓梯間裡比外面的走廊安靜很多，燈是節能模式的那種黃白色，她的運動鞋踩在台階上，回聲一級一級往下傳。她走到8樓門前時，聽見了上面傳來的聲音。
是個男人的聲音，刻意控制著音量，聽不清楚。
她的腳步慢了一拍，那個聲音她很熟悉。
她抓著台階旁邊的扶手，繼續輕輕地往上邁步，好像生怕發出聲音驚動了他，上面的聲音斷斷續續地往下傳——
「股價……「「收購之後的安排……「「OPA……「。
她探頭往上望去，沈忱站在平台的窗邊看著窗外，對著電話說著什麼。他說的是中文，語速不快。柳智敏很慶幸自己中學的時候學過一些中文，此時能大致聽懂他在說些什麼。裡面夾雜著一些她聽不懂的專業詞彙，但大致的輪廓她能感受到，他在談一件有進展、有時間節點的事情，跟股市和股權收購有關。
然後上面的聲音停了一下，然後又傳來，清清楚楚。
「……我會等所有事情都敲定之後，再決定回國的事情。「
柳智敏如墜冰窟。
她站在台階上，緊緊地抓著扶手。她把那句話在腦子裡一遍又一遍地重放，一個字一個字地確認，確認她沒有聽錯，確認那句話里的每一個詞都是她理解的那個意思。
樓梯的扶手貪婪地從她手心掠奪著熱量。
他要回去了。她早就知道這件事總有一天會發生，他來這裡有他的理由，那個理由與她無關，他完成了他來首爾要做的事，然後回到他自己的國家，回到他的家鄉，這理所應當，從一開始就是這樣計劃的。她早就設想過。
只是她沒想到這一天會來得這樣之快，這樣之突然。
但知道是一件事，從樓梯間裡一個字一個字地親耳聽見，又是另一件事。
她想離開，現在就離開，當作什麼都沒有發生，回到練習室去找寧寧她們，買東西，等車，回宿舍，把這一天結束掉。慌亂之間，她的腳往下挪了半步，然後那級台階邊緣的一道淺坑絆了她一下，她身體往前一傾，右手本能地死死攥住旁邊的欄杆，金屬的邊角硌進掌心，那一下抓得很用力，另一隻腳用力地踏在台階上，發出一聲沉悶的響動，
樓上的聲音斷了。然後是腳步聲，從上方傳下來。
她把背打直，鬆開欄杆，抬起頭，九樓轉角平台的位置出現了一個人的輪廓，然後他走下來，兩個人對上了視線。
沈忱手裡還拿著手機，看見她的時候，臉上的意外只停了一秒，然後沉下去，陰霾籠罩了他。她看不清楚面前的人眼神里蘊藏的是什麼。
他把手機收進口袋，站在上面的台階上，兩個人之間的高度差讓他俯視著她，他始終沒有開口。
柳智敏先說話了，聲音壓得很低：「你準備回中國了嗎？」
他沉默了一下，然後改回韓語：「你怎麼知道的？」
他說得很平靜，像是已經預演過很多遍。
「你忘了，我學過中文。「
她沒有等他說什麼，轉身，往下走。
腳步有些急促，她從那個樓梯間裡一級一級走下去，聽見自己的運動鞋踩在台階上，清晰而沉重。她沒有回頭，也沒有想任何具體的事，只是一味地向前，把一級台階放在另一級台階後面，一直走到一樓，推開門，走廊里的燈光撲過來，熱氣和冷氣混在一起的那種公司走廊的氣味。她在原地站了兩秒，把那口氣慢慢吐出去，然後把外套的袖子往下扯了扯。
寧寧和其他兩人正準備上樓，看到柳智敏，寧寧遞過來一杯。
「歐尼，你最喜歡喝的氣泡水。剛才不是說要回練習室嗎，怎麼下來了？」
「沒什麼，准浩歐巴說今天沒有其他安排了，讓我們早點回去休息。」她接過那杯氣泡水喝了一大口，只有碳酸的味道，味同嚼蠟。
-----------------
宿舍直到十點多才安靜下來。
Winter在洗澡，寧寧坐在客廳的地毯上刷手機，時不時發出笑聲，隔著門聽不見她在看什麼，但她的笑聲很有穿透力。Giselle拿了換洗的衣服往臥室走，推開門，看見柳智敏坐在床上，背靠著牆，抱著一個方形的抱枕，腿伸直放著，手機屏幕朝下扣在旁邊。她沒有開頂燈，只有床頭燈亮著，那點光把她半張臉打亮，另外半張陷在陰影里。
Giselle在門邊站定，「Rina，怎麼了？」
柳智敏抬頭看了她一眼，沒有說話。
Giselle走進來，把換洗的衣服放在椅子上，在床邊坐下：「今天下午開完會之後，你臉色就不對。我一直想問你。」
「沒什麼，繪里。」柳智敏搖搖頭，又強調了一遍：「沒什麼的。」
Giselle握住她的手：「沒關係的，說出來會好受一些。」
柳智敏嘆了口氣，一字一頓地說：「我在樓梯間聽到他在打電話。」
Giselle沒有問「他」是誰，她再蠢也知道柳智敏在說誰。
「用中文，有一些我聽不懂，但大概是在聊收購，」她自顧自地說，「最後我聽到他說——他說等所有事情都敲定之後，他會決定回國的事情。」
「收購？」Giselle遲疑了一下，努力回想著最近看到的新聞：「你是說我們公司被收購股份的事？」
「應該是吧。」
Giselle的家庭教育薰陶讓她很快就想通了事情的來龍去脈：「所以，沈忱來SM是帶著任務的，就是為了維持TCME在SM的第一大股東的位置，等到增持的計劃完成，他的任務就完成了。」
」然後，他就可以回中國了。」柳智敏搖了搖頭：「我之前就想過這種可能，我只是沒想到會這麼快。
Giselle沒有作聲，讓她把那些話說完。
「柳智敏盯著床對面的那面白牆，「等我們回歸，專輯發行，打歌舞台走到尾聲，他就差不多完成任務了。「她把那幾件事串成一條線，線的末端是樓梯間裡聽到的那個電話。「他從來沒提過，什麼都沒說過。一次都沒有。「
最後那句話說得很輕，輕到像是說給自己聽的。
「他總是讓人看不透他在想什麼。」Giselle默念道，「他知道你聽到了嗎？」
「知道，他看見了我。但他什麼都沒有解釋，他只是問我怎麼知道的。他沒想到我聽得懂中文。「
Giselle沉默了半晌，然後說，「上個星期在練習室，我從裡面出來，在走廊里看見他，他站在練習室外面的玻璃窗旁邊，朝裡面看著。「她停了一下，「我不知道他站了多久，我出來的時候他在那裡，我進衛生間轉了一圈回來，他還在。後來他看見我就走了。「
柳智敏抓著抱枕的手收緊了。
「我一直沒有告訴你，不知道什麼時候開口合適。今天你跟我說了這件事，我想你應該知道。「
柳智敏沒有說話，她在腦海中想像了一下那個畫面——他站在走廊，站在玻璃外面，裡面的人跳著、笑著、汗流進眼睛、互相擁抱、鼓勵、打鬧，他在外面看，看了很久，然後走了，沒有進來。
「你看，他始終是這個作風。「柳智敏的聲音壓得很低：「他一直在看，總是在看，結果什麼都不做。「
她想起那些消息，那杯咖啡，那雙手搭在她肩膀上的兩秒，想起他開車送她們回去那次，她坐在副駕駛，寧寧在後面說了什麼，她看見他嘴角那個壓不住的弧度。
她想起在大阪的那天，她站在他旁邊，兩個人肩並肩對著窗外，他說了一聲「對不起「，就轉身走回人群。
她想起醫院那一晚，他在走廊坐了兩個多小時，等到她醒了，送走了崔秀妍，在病房裡陪著她，即便被她逼到極限，他還是只留下一句「你先休息」就走了。
那些記憶是真的，不是虛幻的夢境，她親身經歷過。但那些真實的記憶最後凝結成的他卻定格在一個觸不可及的距離——病床邊的觸手可及、辦公桌後的一步之遙、玻璃窗外的一壁之隔，最後是樓梯間裡的凝視，兩人隔著需要跨越的階梯。仿佛有一道透明的牆，把他越推越遠。聯繫兩人的絲線被越扯越遠，現在到了崩斷的邊緣。
柳智敏把頭埋進她的長髮里：「我不明白他在等什麼。」
那個問題說出來，沒有收到任何回答，Giselle也不知道該如何回答。那個問題就懸在兩人之間，暖色的燈光，驅散不了寒意。
客廳又傳來寧寧的笑聲，然後是Winter聲音，問她在看什麼，寧寧說你來你來，然後是兩個人一起笑，笑聲從門縫裡漫進來。
Giselle站起來，把椅子上的衣服抱到懷裡，「Rina，你睡吧，明天還有彩排。「
「嗯，「柳智敏把自己放平在床上，「謝謝你告訴我。「
Giselle沒有說什麼，把燈撥暗了一檔，輕輕把門帶上。
臥室里剩下那一點昏黃的光，柳智敏閉著眼睛，試著不去思考，讓那些煩惱擱置在一旁。明天的彩排，後天就開始回歸，她還有很多事情要做。
當時間來到5月8日的回歸showcase時，柳智敏已經把這些事情全然拋到腦後。行程不允許她去考慮太多。
時隔近10個月的回歸成功刺激了aespa粉絲們的錢包，專輯發售的8號當天，累計的首日銷量就已經突破了137萬，創下了新的記錄。《Spicy》作為主打，雖然有提前泄露音源的影響，但是空降Melon實時榜第六位，相比去年girls的回歸有明顯回暖的趨勢。專輯內的其他幾首收錄曲也都衝進了瓜榜，尤其是《thirsty》被一致認為是aespa出道迄今為止所有歌曲中，通俗意義上「最好聽」的一首歌。
等到11號的打歌舞台開始的時候，連軸轉的回歸期，就真的到來了。